Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL IX.
Grevinden Olenska havde sagt "efter fem", og på halv efter den time Newland Archer
ringede til peeling stuk hus med en kæmpe blåregn kvæle sin svage
støbejern balkon, som hun havde lejet, langt
ned West Treogtyvende Street. fra Vagabond Medora
Det var bestemt en mærkelig kvartal har slået sig ned i.
Lille kjole beslutningstagere, fugle-stuffers og "Folk, der skrev" var hendes nærmeste
naboer, og længere nede i pjusket gaden Archer et anerkendt
forfaldne træhus, ved slutningen af en
brolagt vej, hvor en forfatter og journalist kaldte Winsett, som han brugte til at
kommer på tværs af nu og da, havde nævnt, at han levede.
Winsett ikke invitere folk til sit hus, men han engang havde peget det ud til Archer i
løbet af en natlig tur, og sidstnævnte havde spurgt sig selv, med en lille
gyser, hvis de humanistiske var så småligt til huse i andre hovedstæder.
Madame Olenska egen bolig blev forløst fra samme udseende kun en lille
mere maling om vinduesrammer, og som Archer mønstrede sin beskedne foran sagde han til
sig selv, at den polske Grev skal have
berøvet hende hendes formue samt af hendes illusioner.
Den unge mand havde tilbragt en utilfredsstillende dag.
Han havde frokost med Wellands, i håb om senere at bære off maj til en tur i
Park.
Han ville have hende for sig selv, at fortælle hende, hvordan fortryllende hun havde set om natten
før, og hvor stolt han var af hende, og at presse hende til at fremskynde deres ægteskab.
Men Fru Welland havde fast mindet ham om, at runde af familiebesøg ikke var
halv over, og da han antydede at fremskynde tidspunktet for brylluppet, havde rejst
bebrejdende øjne-brynene og sukkede ud:
"Tolv dusin af alt - håndbroderet -"
Pakket i familien Landau, de rullede fra den ene stamme dør til en anden, og
Archer, da eftermiddagens runde var forbi, skiltes fra sin forlovede med
følte, at han var blevet vist ud som et vildt dyr snedigt fanget.
Han formodede, at hans behandlinger i antropologi fik ham til at tage et sådant
groft billede af, hvad der var trods alt en enkel og naturlig demonstration af familien
følelse, men da han huskede, at
Wellands ikke forvente, at brylluppet skal finde sted indtil følgende efterår, og
afbilledet, hvad hans liv ville være indtil da, en fugt faldt på hans ånd.
"I morgen," Fru Welland kaldte efter ham, "vi vil gøre de Chiverses og Dallases";
og han opfattede, at hun gik gennem deres to familier alfabetisk, og at
de var kun i første kvartal af alfabetet.
Han havde tænkt at fortælle maj af grevinde Olenska anmodning - hendes kommando, snarere -
at han skulle kalde hende den eftermiddag, men i de korte øjeblikke, hvor de var
Alene han havde haft mere presserende ting at sige.
Desuden er det slog ham som en lidt absurd at hentyde til sagen.
Han vidste, at kan de fleste især ville have ham til at være venlige over for sin fætter, var det ikke
dette ønske, der havde skyndt sig med annonceringen af deres engagement?
Det gav ham en mærkelig fornemmelse at afspejle dette, men for grevinden ankomst, han
kunne have været, hvis ikke stadig en fri mand, i det mindste en mand mindre uigenkaldeligt pantsat.
Men maj havde villet det så, og han følte sig en eller anden måde lettet yderligere
ansvar - og dermed frit, hvis han valgte at kalde på sin fætter uden
fortælle hende.
Da han stod på Madame Olenska tærskel nysgerrighed var hans øverst følelse.
Han blev forvirret af den tone, som hun havde kaldt ham, konkluderede han, at hun var
mindre enkel, end hun var.
Døren blev åbnet af en mørklødet udenlandsk udseende pige, med en fremtrædende barm under
en homoseksuel Halstørklæde, som han svagt syntes at være sicilianske.
Hun bød ham med alle sine hvide tænder, og besvarer sine undersøgelser af en head-shake
af manglende forståelse førte ham gennem den smalle hallen til en lav firelit tegning-
rum.
Rummet var tomt, og hun forlod ham for en mærkbar tid, til at spekulere på, om hun
var gået til at finde sin frue, eller om hun ikke havde forstået, hvad han var der
for, og tænkte det kunne være at vikle
ur - som han opfattede, at det eneste synlige prøven var stoppet.
Han vidste, at de sydlige løb kommunikerede med hinanden i
sprog pantomime, og blev krænket for at finde hende, trækker på skulderen og smiler, så
uforståelig.
Til sidst vendte hun tilbage med en lampe, og Archer, som har i mellemtiden sat sammen en
sætning ud af Dante og Petrarca, fremkaldt svaret: "La Signora e fuori; ma verra
Subito ", som han tog til at betyde:" Hun er ude - men du vil snart se ".
Hvad han så, i mellemtiden, ved hjælp af lampen, var falmede skyggefulde charme af en
rum i modsætning til ethvert rum, han havde kendt.
Han vidste, at grevinden Olenska havde bragt nogle af hendes ejendele med hende -
bidder af vragdele, hun kaldte dem - og disse, han skulle, var repræsenteret ved
nogle små slanke borde i mørkt træ, en
fin lille græsk bronze på skorstenen-stykke, og en strækning af rødt Damask
naglet på misfarvet tapetet bag et par af italiensk-udseende billeder i gamle
rammer.
Newland Archer roste sig selv af sin viden om italiensk kunst.
Hans barndom var blevet mættet med Ruskin, og han havde læst alle de nyeste bøger: John
Addington Symonds, Vernon Lees "Euphorion," de essays af PG Hamerton,
og et vidunderligt nyt volumen kaldet "The Renaissance" af Walter Pater.
Han talte let af Botticelli, og talte om Fra Angelico med en svag nedladenhed.
Men disse billeder forvirret ham, for de var som noget, han var vant til
se på (og derfor i stand til at se), når han rejste i Italien, og måske også hans
iagttagelsesevne blev svækket af
bizarre at finde sig selv i denne mærkelige tomme hus, hvor der tilsyneladende ingen
ventede ham.
Han var ked af, at han ikke havde fortalt maj Welland grevinde Olenska anmodning, og
lidt forstyrret ved tanken om, at hans forlovede kunne komme ind for at se sin kusine.
Hvad ville hun tænke, hvis hun fandt ham siddende der med luften af intimitet
underforstået ved at vente alene i skumringen på en dames foredrag?
Men da han var kommet, han mente at vente, og han sank ned i en stol og strakte sine fødder
til logfilerne.
Det var mærkeligt at have kaldt ham på den måde, og derefter glemt ham, men Archer
følte sig mere nysgerrig end chokeret.
Stemningen i rummet var så forskellig fra alle, han nogensinde havde indåndet, at selv-
bevidsthed forsvandt i den følelse af eventyr.
Han havde været før i udarbejdelsen værelser behængt med rødt damask, med billeder "af
Italienske skole ", der slog ham, var den måde, hvorpå Medora Mansons lurvet ansat
hus, med sin ødelagt baggrund af
Pampas græs og Rogers statuetter, havde ved en drejning af hånden, og den dygtige brug af
nogle egenskaber, blevet forvandlet til noget intimt, "fremmede" subtilt
tyder på gamle romantiske scener og følelser.
Han forsøgte at analysere trick, for at finde en nøgle til det i den måde, stole og borde
blev inddelt i det faktum, at kun to Jacqueminot roser (som ingen nogensinde
købt mindre end et dusin) var blevet placeret
i den slanke vase på hans albue, og i vage gennemtrængende parfume, der ikke var
hvad man sat på lommetørklæder, men snarere som duften af en fjern basar, en
duften består af tyrkisk kaffe og ambra og tørrede roser.
Hans sind vandrede væk til spørgsmålet om, hvad maj tegning-værelse ville se ud.
Han vidste, at Mr. Welland, der opførte sig "meget smukt," allerede havde sine øjne på en
nybygget hus i Øst niogtredivte Street.
Kvarteret var tænkt fjernbetjeningen, og huset blev bygget i en uhyggelig grøn-
gule sten, at de yngre arkitekter var begyndt at ansætte som en protest
mod Brownstone hvilken ensartede
Hue belagt New York som en kold chokoladesauce, men VVS var perfekt.
Archer ville gerne have at rejse, til at udskyde huset spørgsmålet, men, selv om
Wellands godkendt en udvidet europæisk bryllupsrejse (måske endda en vinter i Egypten),
de var faste hensyn til behovet for et hus for den tilbagevendende par.
Den unge mand følte, at hans skæbne var forseglet: for resten af sit liv han ville
gå op hver aften mellem støbejern rækværk af, at grønlig-gule dørtrin,
og passerer gennem en pompejansk vestibule i
en hal med en wainscoting af lakeret gul træ.
Men ud over at hans fantasi ikke kunne rejse.
Han vidste, stuen over havde en karnap, men han kunne ikke lyst til, hvorledes maj
ville beskæftige sig med det.
Hun indsendte muntert til den lilla satin og gule tuftings af Welland
Salen, dens falske Buhl borde og forgyldte montre til genstande fyldt med moderne Saxe.
Han så ingen grund til at antage, at hun ville have noget andet i sit eget hus;
og hans eneste trøst var at afspejle, at hun nok ville lade ham arrangere hans
biblioteket som han glad - hvilket ville være af
Selvfølgelig med "oprigtig" Eastlake møbler, og de almindelige nye reoler uden glas
døre.
Den runde bredbarmet Pigen kom, trak gardinerne for, skubbede en log, og sagde:
trøstende: ". Verra - verra" Da hun var gået Archer stod op og begyndte at
at vandre omkring.
Skulle han vente længere? Hans position var ved at blive temmelig tåbeligt.
Måske havde han misforstået Madame Olenska - måske hun ikke havde inviteret ham
jo.
Ned brostenene i stille gade kom ring af en stepper har hove, de
stoppede før huset, og han fangede åbningen af en vogn dør.
Afsked gardinerne han så ud i begyndelsen af tusmørke.
En gade-lampe over ham, og i dens lys så han Julius Beaufort kompakte engelsk
Brougham, tegnet af en stor roan, og banken ned fra det, og hjælpe ud
Madame Olenska.
Beaufort stod med hatten i hånden og sagde noget, som hans kammerat syntes at
negative, da de gav hinanden hånden, og han sprang ind i sin vogn, mens hun monteret
trinene.
Da hun kom ind i rummet hun viste ingen overraskelse over at se Archer der; overraskelse
syntes de følelser, at hun var mindst afhængig af.
"Hvordan du kan lide min sjovt hus?" Spurgte hun.
"For mig er det som himlen."
Da hun talte hun løste sin lille fløjl motorhjelmen og kastede det væk med hendes lange
kappe stod og så på ham med meditative øjne.
"Du har arrangeret det dejligt," svarede han, live til fladhed af
ord, men fængslet i den konventionelle af hans brændende ønske om at være enkel og
slående.
"Åh, er det en stakkels lille sted. Mine relationer foragter det.
Men i hvert fald det er mindre dyster end van der Luydens '. "
De ord gav ham et elektrisk stød, for nogle var de oprørske ånder, der ville
har vovet at kalde statelige hjem i van der Luydens dystre.
De privilegerede at indtaste det frøs der, og talte om det som "smukt".
Men pludselig var han glad for, at hun havde givet stemme til den generelle gys.
"Det er lækkert - hvad du har gjort her," gentog han.
"Jeg kan lide det lille hus," indrømmede hun, "men jeg formoder, hvad jeg kan lide er
Salighed, at det er her, i mit eget land, og min egen by, og derefter, for at være
alene i det. "
Hun talte så lavt, at han næppe hørt det sidste sætning, men i hans kejtethed tog han
op. "Du kan lide så meget at være alene?"
"Ja. Så længe mine venner holde mig fra at føle sig ensom"
Hun satte sig ned i nærheden af ilden, sagde: "Nastasia vil bringe te i øjeblikket,"
og underskrevet til ham for at vende tilbage til sin lænestol og tilføjer: "Jeg kan se du allerede har
valgt dit hjørne. "
Lænede sig tilbage, hun foldede armene bag hovedet, og så på ilden under
hængende øjenlåg. "Dette er den time jeg bedst kan lide - lad være dig?"
En korrekt følelse af hans værdighed fik ham til at svare: "Jeg var bange for at du havde glemt
time. Beaufort må have været meget medrivende. "
Hun så morede.
"Hvorfor - har du ventet længe? Mr. Beaufort tog mig at se en række
huse -., da det synes jeg ikke have lov til at opholde sig i dette ene "
Hun syntes at afvise både Beaufort og sig selv fra hendes sind, og fortsatte: "Jeg har
aldrig været i en by, hvor der synes at være sådan en følelse mod bor i des
quartiers excentriques.
Hvad betyder det noget, hvor man bor? Jeg fortalte denne gade er respektabel. "
"Det er ikke på mode." "Moderigtigt!
Har du alle tænker så meget over det?
Hvorfor ikke lave egne mode? Men jeg tror, jeg har boet også uafhængigt;
i hvert fald, vil jeg gøre hvad I alle gør - jeg ønsker at føle plejes og sikker ".
Han blev rørt, da han havde været aftenen før, da hun talte om hendes behov for
vejledning. "Det er, hvad dine venner vil have dig til at føle.
New York er en frygtelig sikkert sted, "tilføjede han med et glimt af sarkasme.
"Ja, er det ikke? Man føler, at, "sagde hun, mangler den
hån.
"At være her er som - ligesom - bliver taget på ferie, når man har været en god lille
pige og gjort alle sine lektioner. "Den analogi var velment, men ikke
helt behage ham.
Han havde ikke noget imod at være flabet om New York, men hadede at høre nogen anden
tage den samme tone.
Han spekulerede på, om hun ikke begynder at se, hvad en kraftfuld motor var det, og hvordan
næsten det var knust hende.
Den Lovell Mingotts 'middag, lappet op i yderste ud af alle mulige sociale odds
og ender, burde have lært hende smalle hendes flugt, men enten hun
var hele tiden kendskab der
kantsyet katastrofe, ellers havde hun glemt det i triumf af van der
Luyden aften.
Archer tilbøjelig til at den tidligere teori, han troede, at hendes New York var stadig
helt udifferentierede, og formodninger nettled ham.
"Sidste nat," sagde han, "New York lagde sig ud for dig.
De van der Luydens gøre noget ved halvdele "" No:. Hvordan slags de er!
Det var sådan en dejlig fest.
Hver eneste synes at have sådan en agtelse for dem. "
Vilkårene var næppe tilstrækkelige, hun kunne have talt på den måde af en te-fest på
de kære gamle Miss Lannings '.
"Den van der Luydens," siger Archer, følte sig pompøs, som han talte, "er den mest
stærk indflydelse i New York samfundet. Desværre - på grund af hendes helbred - de
får meget sjældent. "
Hun unclasped hænderne bag hovedet, og kiggede på ham eftertænksom.
"Er det ikke, at det måske årsagen?" "Grunden til -?"
"For deres store indflydelse, at de gør sig så sjældne."
Han farvet lidt, stirrede på hende - og pludselig følte penetration af
bemærkning.
Med et slag havde hun stukket van der Luydens, og de kollapsede.
Han lo, og ofrede dem.
Nastasia bragte te, med grebsfri japanske kopper og små omfattet retter,
placere bakken på et lavt bord.
"Men du vil forklare disse ting til mig - du skal fortælle mig alt hvad jeg burde vide," Madame
Olenska fortsatte, lænede sig frem for at udlevere ham hans kop.
"Det er dig, der fortæller mig, at åbne mine øjne for ting, jeg havde kigget på så længe, at
Jeg ville ophørte med at se dem. "
Hun løsrevet en lille guld cigaret-sag fra en af hendes armbånd, holdt den ud til
ham, og tog en cigaret selv. På skorstenen var lange spild til
belysning dem.
"Ah, så kan vi både hjælpe hinanden. Men jeg vil hjælpe så meget mere.
Du skal fortælle mig hvad jeg skal gøre. "
Det var på spidsen af tungen til at svare: "Må ikke kan ses køre rundt i gaderne
med Beaufort - "men han blev for dybt trukket ind i atmosfæren af
rum, der var hendes atmosfære, og for at give
rådgivning af den slags ville have været som at fortælle en, der var forhandlinger for
Attar-of-roser i Samarkand, at man altid skal være forsynet med arctics til en ny
York vinteren.
New York virkede meget længere ud end Samarkand, og hvis de faktisk var at hjælpe
hinanden, blev hun gør, hvad der kunne vise den første af deres gensidige tjenester
gør ham til at se på hans fødeby objektivt.
Set således, som gennem den forkerte ende af et teleskop, det så forbløffende lille
og fjerne, men derefter fra Samarkand det ville.
En flamme smuttede fra logfiler og hun bøjede sig over ilden, rakte sine tynde hænder, så
tæt på det, at en svag glorie skinnede om de ovale negle.
Lyset rørt til rødbrun ringene i mørkt hår flygter fra hendes fletninger, og
gjorde hende blege ansigt blegere.
"Der er masser af folk til at fortælle dig hvad du skal gøre," Archer svarede, dunkelt
misundelige på dem. "Åh - alle mine tanter?
Og min kære hyldemor? "
Hun mente ideen upartisk. "De er alle en lille vred med mig
etablering for mig selv - stakkels Granny særligt.
Hun ville holde mig med hende, men jeg var nødt til at være fri - "Han var imponeret af denne
let måde at tale om den formidable Catherine, og bevæget ved tanken om, hvad
skal have givet Madame Olenska denne tørst efter selv den ensomme form for frihed.
Men ideen om Beaufort gnavet ham. "Jeg tror, jeg forstår hvordan du har det," siger han
nævnte.
"Still, kan din familie rådgive dig, forklare forskelle. Vise dig vejen"
Hun løftede hendes tynde sorte øjenbryn. "Er New York sådan en labyrint?
Jeg syntes det så lige op og ned - ligesom Fifth Avenue.
Og med alle de tværgående gader nummereret! "
Hun syntes at gætte hans svage misbilligelse af denne, og tilføjede, med den sjældne smil
at fortryllede hele hendes ansigt: "Hvis du vidste, hvordan jeg kan lide det for netop det - den lige-
up-and-downness, og de store ærlige etiketterne på alt! "
Han så sin chance. "Alt kan mærkes - men alle
er ikke. "
"Måske. Jeg kan forenkle for meget - men du vil advare mig
hvis jeg gør. "Hun vendte sig fra ilden til at se på ham.
"Der er kun to mennesker her, som gør at jeg føler mig som om de forstod, hvad jeg mener og
kunne forklare ting til mig:. du og Mr. Beaufort "
Archer krympede sig ved sammenføjning af de navne, og derefter, med en hurtig omstilling,
forstået, sympatiserede og medlidenhed.
Så tæt på de onde magter hun har levet, at hun stadig åndede mere
frit i deres luft.
Men da hun følte, at han forstod hende også, ville hans virksomhed være at få hende til at se
Beaufort, som han virkelig var, med alt hvad han repræsenterede - og afskyr det.
Han svarede forsigtigt: "Jeg forstår.
Men lige i første omgang ikke slip på dine gamle venners hænder: Jeg mener de ældre kvinder,
din bedstemor Mingott, Fru Welland, Fru van der Luyden.
De kan lide og beundre dig -. De ønsker at hjælpe dig "
Hun rystede på hovedet og sukkede. "Åh, jeg kender - jeg kender!
Men på betingelse af, at de ikke høre noget ubehageligt.
Tante Welland sætte det i netop disse ord, da jeg prøvede ....
Er ingen ønsker at kende sandheden her, Mr. Archer?
Den virkelige ensomhed lever blandt alle disse venlige mennesker, der kun stiller én til
foregive! "
Hun løftede hænderne til ansigtet, og han så hendes tynde skuldre rystet af en hulken.
"Madame Olenska - Åh, gør ikke, Ellen," råbte han, opstart og bøjet over hende.
Han drog ned ad en af hendes hænder, slog og gnidning det som et barns, mens han mumlede
beroligende ord, men i et øjeblik, hun gjorde sig fri, og kiggede op på ham med våde
piskeslag.
"Er der ikke en græde her, enten? Jeg formoder, der er ingen grund til, i himlen, "
sagde hun, rettede hun løsnede fletninger med et grin, og bøjet over te-
kedel.
Den blev brændt ind i hans bevidsthed, at han havde kaldt hende "Ellen" - kaldte hende så
to gange, og at hun ikke havde lagt mærke til det.
Langt ned omvendte kikkert han så den svage hvide tal på maj Welland - i New
York. Pludselig Nastasia stak hovedet ind til at sige
noget i hendes rige italiensk.
Madame Olenska, igen med en hånd på hendes hår, udstødte et udråbstegn på samstemmende udtalelse - en
blinkende "Gia - GIA" - og Hertugen af St. Austrey ind, forsøget med en enorm
blackwigged og rød-plumed dame i overfyldte pelse.
"Min kære Grevinde, har jeg bragte en gammel ven af mine til at se dig - fru. Struthers.
Hun blev ikke spurgt til festen i aftes, og hun ønsker at kende dig. "
The Duke strålede på gruppen, og Madame Olenska frem med en mumlen af velkomst
mod *** par.
Hun syntes at have nogen idé om, hvordan underligt matchede de var, eller hvad en frihed til
Duke havde taget i at bringe sin følgesvend - og for at gøre ham retfærdighed, som Archer opfattet,
Hertugen var, som uvidende om det selv.
"Selvfølgelig vil jeg kende dig, min kære," sagde Fru Struthers i en runde rullende
stemme, der matchede hendes dristige fjer og hendes skamløse paryk.
"Jeg vil gerne vide alle, der er ung og interessant og charmerende.
Og Hertugen fortæller mig, at du kan lide musikken - ikke dig, Duke?
Du er en pianist selv, tror jeg?
Nå, vil du høre Sarasate spille i morgen aften på mit hus?
Du ved, jeg har noget der foregår hver søndag aften - det er den dag, da New York
ikke ved, hvad de skal gøre med sig selv, og så siger jeg det: "Kom og blive underholdt."
Og hertugen troede, du ville være fristet af Sarasate.
Du kan finde en række af dine venner. "Madame Olenska ansigt blev strålende med
fornøjelse.
"Hvordan slags! Hvor godt af Hertugen at tænke på mig! "
Hun skubbede en stol op til te-bordet og fru Struthers sank ind i det delectably.
"Selvfølgelig skal jeg være glade for at komme."
"Det er okay, min kære. Og medbringe ung herre med dig. "
Fru Struthers forlænget en hagl-fyr hånd til Archer.
"Jeg kan ikke sætte et navn til dig - men jeg er sikker på, jeg har mødt dig - Det har jeg mødt alle, her, eller
i Paris eller London. Er du ikke i diplomatiet?
Alle Diplomaterne komme til mig.
Du kan lide musik også? Duke, skal du være sikker på at bringe ham. "
Hertugen sagde "Frem" fra dybet af hans skæg, og Archer trak med en
stift cirkulær bue, der fik ham til at føle som fuld af rygsøjlen som en selvbevidst skole-
dreng blandt skødesløse og unnoticing ældste.
Han var ikke ked for afsløring af hans besøg, han ønskede bare det var kommet før,
og sparet ham en vis spild af følelser.
Da han gik ud i vinterlige natten, New York igen, blev store og overhængende, og
Maj Welland den dejligste kvinde i den.
Han vendte sig i sin blomsterhandler til at sende hende den daglige kasse med liljer-of-the-dalen
der, til hans forvirring, fandt han at han havde glemt den morgen.
Som han skrev et ord på hans kort og ventede på en konvolut, han kiggede omkring
embowered butik, og hans øjne lyser på en klynge af gule roser.
Han havde aldrig set noget som sol-gylden før, og hans første indskydelse var at sende dem til
Maj i stedet for liljer.
Men de lignede ikke hende - der var noget for rig, for stærk, i deres
fyrig skønhed.
I et pludseligt omslag i stemningen, og næsten uden at vide hvad han gjorde, underskrev han
blomsterhandler at lægge roserne i en anden lang kasse, og smuttede sit kort i en
anden kuvert, som han skrev navnet
af Grevinde Olenska, da, ligesom han vender sig bort, han trak kortet ud
igen, og efterlod den tomme kuvert på kassen.
"De vil gå i gang?" Spurgte han, peger på roserne.
Den blomsterhandler forsikrede ham, at de ville.