Tip:
Highlight text to annotate it
X
Kapitel XXV
Clare, rastløs, gik ud i skumringen, når aftenen trak på, hun, som havde vundet ham
at have trukket sig tilbage til hendes kammer. Natten var så lummert som den dag.
Der var ingen kølighed efter mørkets frembrud, medmindre på græsset.
Veje, have-stier, huset-fronter, det Barton-vægge var varme som esser, og
afspejlede middagstid temperaturen i noctambulist ansigt.
Han sad på den østlige port mejeri-værftet, og vidste ikke hvad man skal tænke på sig selv.
Feeling havde faktisk kvalt dom den dag.
Siden den pludselige omfavnelse, tre timer før havde TWAIN holdes adskilt.
Hun virkede tavs, nærmest forskrækket, på hvad der var sket, mens den nyhed,
unpremeditation, beherskelse af omstændighederne foruroligede ham - bankende, kontemplative
er, at han var.
Han kunne næsten ikke virkeliggøre deres sande forhold til hinanden endnu, og hvad
deres gensidige indflydelse skal være, før tredjeparter thenceforward.
Angel var kommet som elev til dette mejeri i tanken om, at hans midlertidige eksistens her
skulle være den sande episode i hans liv, snart passeret og tidlig glemt, han
var kommet som et sted, hvorfra som fra en
screenet alkove kunne han roligt se den absorberende verden uden, og,
apostrophizing det med Walt Whitman -
Skarer af mænd og kvinder klædt i de sædvanlige kostumer, Hvor nysgerrig er du imod mig! -
- Løser på en plan for kaste sig over, at verden på ny.
Men se, havde den absorberende scenen blevet importeret hid.
Hvad havde været den fængslende verden havde opløst i en uinteressant ydre dum-
show, mens her i denne tilsyneladende svagt, og unimpassioned sted, nyhed havde
vulkansk startede op, da det aldrig havde, for ham, startede op andre steder.
Alle vinduer i huset er åbne, kunne Clare høre over gården hver trivielle
Lyden af den afgående husstand.
Mejeriet-hus, så ydmyg, så ubetydelig, så rent for ham et sted med
begrænset ophold, at han aldrig havde hidtil anset det for tilstrækkelig betydning
at være recognoscerede som genstand for nogen
kvalitet, uanset hvad i landskabet, hvad var det nu?
Den gamle og lichened mursten gavle åndede ud "Stay!"
Vinduerne smilede, døren lokkede og vinkede, den slyngplante rødmede Konføderationen.
En personlighed inden det var så vidtrækkende i hendes indflydelse på, sprede sig til og gøre
de mursten, mørtel, og hele udhængende himlen dunke med en brændende sensibilitet.
Hvem var denne mægtige personlighed?
En malkepige er. Det var fantastisk, faktisk, at opdage, hvor stor en
uanset levetid obskure mejeriet var blevet for ham.
Og selv om nye kærlighed skulle afholdes delvis ansvarlig for dette, var det ikke kun det.
Mange udover Angel har lært, at størrelsen af liv ikke er som deres
eksterne forskydninger, men om deres subjektive oplevelser.
Den letpåvirkelig bonde fører en større, fyldigere og mere dramatisk liv end
pachydermatous konge.
Ser man på den måde, fandt han, at livet var at blive set af samme størrelsesorden her som
andre steder.
På trods af hans heterodoksi, fejl og svagheder, var Clare en mand med en
samvittighed.
Tess var ikke ubetydelig væsen at lege med og afskedige, men en kvinde, som bor hendes
dyrebare liv - et liv der, for sig selv, som har udholdt eller nød det, besad så stor en
dimension, som livet for de mægtigste til sig selv.
Efter hendes fornemmelser hele verden afhang til Tess; gennem hendes eksistens alle
hendes medskabninger eksisterede, til hende.
Universet selv kun kom i stand for Tess på den pågældende dag i den
særligt år, hvor hun blev født.
Denne bevidsthed, hvorpå han havde trængt var den eneste mulighed for at
eksistens nogensinde forundt Tess af en usympatisk First Cause - hende alle, hendes
hver og eneste chance.
Hvordan så skulle han se på hende som på mindre konsekvens end sig selv; som et temmelig
trifli at kærtegne og blive træt af, og ikke handle med den største alvor med
hengivenhed, som han vidste, at han havde
vågnet i hende - så brændende og så påvirkelige, da hun var under hendes
forbeholder os - for at det måske ikke pines og vraget hende?
At møde hendes daglige i den vante måde ville være at udvikle, hvad der var begyndt.
Lever i sådanne tætte relationer, at mødes betød at falde ind kærtegn, kød og
blodet kunne ikke modstå det, og, der er ankommet på intet konklusion med hensyn til spørgsmålet om
en sådan tendens, besluttede han at holde sig borte
for den nuværende fra erhverv, hvor de ville være til gensidig engageret.
Endnu den forvoldte skade var lille. Men det var ikke let at udføre
beslutningen om aldrig at nærme sig hende.
Han blev drevet i retning af hende ved hver hævning af hans puls.
Han troede, han ville gå og se sine venner. Det kunne være muligt at lyde dem på
dette.
På mindre end fem måneder hans embedsperiode her ville være endt, og efter et par
yderligere måneder brugt på andre gårde han ville være fuldt udstyret med landbrugsprodukter
viden og i stand til at starte på sin egen konto.
Ville det ikke en landmand ønsker en kone, og skal en landmand kone være en tegning-værelse voks-
figur, eller en kvinde, der forstod landbrug?
Uanset tiltalende svaret tilbage til ham af stilheden, besluttede han
at gå sin rejse.
En morgen, da de satte sig ned til morgenmad på Talbothays Dairy nogle tjenestepige observeret, at
hun havde ikke set noget til hr. Clare den dag.
"O nej," sagde mejerist Crick.
"Hr. Clare er gået hwome at Emminster at tilbringe et par dage wi» hans slægtninge. "
For fire lidenskabelige dem omkring dette bord solskin om morgenen gik ud på et
slagtilfælde, og fuglene dæmpede deres sang.
Men hverken pige ved ord eller gestus afslørede hendes blankness.
"Han er komme på mod slutningen af sin tid wi 'mig," tilføjede den mejerist, med en
slim, som ubevidst var brutal, "og så jeg formoder at han er begyndt at se om
hans planer andre steder. "
"Hvor meget længere skal han bide her?" Spurgte Izz Huett, den eneste af de mørke-
katastroferamte sværm, der kunne stole på hendes stemme med spørgsmålet.
De andre ventede på, at mejerist svar, som om deres liv hang på det; Retty, med
skiltes læber, stirrede på dugen, Marian med varme tilføjet til hendes rødme, Tess
dunkende og kigger ud på Meads.
"Nå, kan jeg ikke have noget imod den nøjagtige dag uden at se på mit notat-bog," svarede
Crick, med de samme utålelige sorgløshed. "Og selv det kan ændres en smule.
Han vil bide for at få lidt praksis i den kælvende ud på halm-værftet, for visse.
Han vil hænge på indtil slutningen af det år, jeg skulle sige. "
Fire måneder eller deromkring af tortur ecstasy i sit samfund - om "nydelse girdled om
med smerte ". Efter at den sorte usigelig
nat.
På dette tidspunkt af formiddagen Angel Clare red langs en smal bane ti miles
fjernt fra breakfasters, i retning af sin fars præstegård på
Emminster, bære, så godt han kunne,
en lille kurv, som indeholdt nogle sorte-buddinger og en flaske mjød, sendt af fru
Crick, med hendes slags henseender, til sine forældre.
Den hvide lane strakte sig foran ham, og hans øjne var rettet mod det, men de var
stirrer ind i næste år, og ikke på banen.
Han elskede hende, burde han gifte sig med hende?
Vovede han at gifte sig med hende? Hvad ville hans mor og hans brødre sige?
Hvad ville han selv sige et par år efter begivenheden?
Det ville afhænge af, om Spirer til stålsatte kammeratskab underlag den midlertidige
følelser, eller om det var en sanselig glæde i hendes kun udgør, uden substrat
everlastingness.
Hans fars hill-omgivet lille by, Tudor kirke-tårn af røde sten,
klump af træer nær præstegården, kom omsider til syne under ham, og han red
ned mod den velkendte port.
Støbning et blik i retning af kirken før du indtaster sit hjem, han så
stående ved sakristiet-dørs en gruppe af piger, af aldre mellem tolv og seksten,
tilsyneladende afventer ankomsten af nogle
anden, der i et øjeblik blev synlige, et tal noget ældre end den skole-
piger, iført en bredskygget hat og højt stivede cambric morgen-kjole, med
et par bøger i hånden.
Clare kendte hende godt. Han kunne ikke være sikker på, at hun observerede ham;
Han håbede, hun ikke gjorde det, så gør det unødvendigt at han skulle gå hen og tale med
hende, uskyldige væsen, at hun var.
Et overvældende modvilje mod at hilse på hende, gjorde ham beslutte, at hun ikke havde set ham.
Den unge dame var Miss Mercy Chant, den eneste datter af hans fars nabo og
ven, hvem det var hans forældres stille håb om, at han måske gift en dag.
Hun var rigtig god til at Antinomianism og Bibel-klasser, og var tydeligt kommer til at holde en
klasse nu.
Clare sind fløj til den lidenskabelige, sommer-gennemsyret hedninger i Var Vale,
deres rosenrøde ansigter domstol-lappet med ko-ekskrementer og at en af de mest lidenskabelige
af dem alle.
Det var på impuls i det øjeblik, at han havde besluttet at trave over til Emminster, og
derfor ikke havde skrevet at underrette sin mor og far, der sigter dog, at ankomme
om morgenmad time, før de
burde være gået ud til deres sogn opgaver.
Han var lidt sent, og de havde allerede sat sig til et morgenmåltid.
Gruppen ved bordet sprang op for at byde ham velkommen, så snart han kom ind.
De var hans far og mor, hans bror pastor Felix - kuratere på et
by i det tilstødende amt, hjem for indersiden af to uger - og hans andre
broder, pastor Cuthbert, den
klassisk lærd, og Fellow og dekan for hans College, ned fra Cambridge til
lang ferie.
Hans mor dukkede op i et loft og sølv briller, og hans far kiggede hvad i
Faktisk var han - en alvorlig, gudfrygtige mand, lidt mager, i årene omkring 65,
hans blege ansigt foret med tanke og formål.
Over deres hoveder hang billedet af Angel søster, den ældste af familien,
seksten år ældre end han, som havde giftet sig med en missionær og er gået ud til Afrika.
Gamle Hr. Clare var en præst af en type, der inden for de sidste tyve år har
så godt som droppet ud af det moderne liv.
En åndelig efterkommer i lige linje fra Wycliff, Huss, Luther, Calvin, en
Evangeliske af Evangelicals, en Conversionist, en mand af apostolske
enkelhed i livet og troede, han havde i
hans rå ungdom gjorde sit sind en gang for alle i de dybere spørgsmål om eksistens, og
indrømmede ingen yderligere begrundelse på dem thenceforward.
Han blev betragtet selv af dem, der af sin egen dato og skole af tænkning som ekstrem;
men på den anden side blev disse helt imod ham uvilligt vandt til
beundring for sin grundighed, og for
den bemærkelsesværdige magt, han viste i afviste alle spørgsmål om principper i
sin energi for at anvende dem.
Han elskede Paulus fra Tarsus, syntes St John, hadede St James så meget som han turde, og
betragtet med blandede følelser Timothy, Titus og Filemon.
Det Nye Testamente var mindre en Christiad derefter en Pauliad til hans intelligens - minus et
Argumentet end en forgiftning.
Hans tro på determinisme var sådan, at det næsten udgjorde en skruestik, og ganske
udgjorde på sin negative side til en renunciative filosofi, som havde
cousinship med den, Schopenhauer og Leopardi.
Han foragtede de kanoner, og Rubrik, svor ved artikel, og som anses for sig selv konsekvent
gennem hele kategori - som på en måde, han kunne have været.
En ting han sikkert var - oprigtig.
Til det æstetiske, sanselige, hedenske glæde i naturlige liv og frodig kvindelighed, som
hans søn Angel havde sidst haft i Var Vale, ville hans temperament have været
antipathetic i høj grad, havde han
enten ved forespørgsel eller fantasi været i stand til at pågribe dem.
Engang Angel havde været så uheldig at sige til sin far, i et øjebliks
irritation, at det kunne have resulteret langt bedre for menneskeheden, hvis Grækenland havde været
kilde til religion i moderne
civilisation, og ikke Palæstina, og hans fars sorg var, at tomme
beskrivelse, der ikke kunne indse, at der måske lurer 1 / 1000 del af en
Sandheden, langt mindre en halv sandhed eller en hel sandhed, i et sådant forslag.
Han havde simpelthen prædiket spartansk på Angel i nogen tid efter.
Men den venlighed af hans hjerte var sådan, at han aldrig harmedes alt for lange, og
udtrykte tilfredshed med hans søn i dag med et smil, der var lige så oprigtigt sød som et barns.
Angel satte sig ned, og det sted føltes som hjemme, men han gjorde ikke så meget som tidligere
føle sig en af familien samledes der.
Hver gang, at han vendte tilbage hid han var bevidst om denne divergens, og da han
havde sidste delt i præstegården liv, det var blevet endnu mere udpræget fremmed for hans
egne end normalt.
Dens transcendentale forhåbninger - stadig ubevidst er baseret på det geocentriske udsigt
af ting, en zenithal paradis, en nadiral helvede - var lige så fremmed for sin egen, som om de
havde været drømme af mennesker på en anden planet.
I den sidste han havde set eneste liv, følte kun den store lidenskabelige puls eksistens,
unwarped, uncontorted og ukontrolleret af dem, trosbekendelser, der forgæves forsøg på at
kontrollere, hvad visdom ville være tilfreds med at regulere.
Fra deres side, så de en stor forskel i ham, at en voksende forskel fra Angel
Clare af tidligere tider.
Det var hovedsageligt en forskel i hans måde, at de lagde mærke netop nu, især
hans brødre.
Han fik at opføre sig som en landmand, han slyngede benene om, musklerne i hans
ansigt var blevet mere udtryksfuld, hans øjne så så meget information som hans tunge
talte, og meget mere.
Den måde de lærde havde næsten forsvundet, endnu mere den måde af
tegning-værelse ung mand.
En tørvetriller ville have sagt, at han havde mistet kultur, og en snerpe, at han var blevet
grove.
Sådan var det smitte af hjemmeplejeydelser fællesskab med Talbothays nymfer og
svende.
Efter morgenmaden gik han med sine to brødre, ikke-evangelisk, veluddannede,
Hall-mærkede unge mænd, korrekt at deres yderste fiber, så uangribelig modeller
som er slået ud årligt ved drejebænken en systematisk undervisning.
De var begge lidt nærsynet, og da det var skik at bære en enkelt
Briller og snor de bar en enkelt Briller og streng, og når det var skik
at bære en dobbelt glas, de bar en dobbelt
glas, og da var det skik at bære briller, de bar briller
straks, alt sammen uden henvisning til den særlige afart af defekt i deres egen
vision.
Da Wordsworth var troner de bar lommen eksemplarer, og da Shelley blev
nedgjort de tillod ham at vokse støvede på hylderne.
Når Correggios Hellige Familier blev beundret, de beundrede Correggio Hellige
Familier, da han var fordømte til fordel for Velasquez, de sedulously fulgte trop
uden nogen form for personlig indsigelse.
Hvis disse to bemærket Angel voksende sociale ineptness, lagde han mærke til deres voksende mentale
begrænsninger. Felix syntes ham alle Kirkens; Cuthbert
alle College.
Hans bispedømmets synode og hjemsøgelser var de grundlæggende kilder til verden til den ene;
Cambridge til den anden.
Hver bror åbenhjertigt erkendt, at der var et par ubetydelige score millioner af
outsidere i civiliserede samfund, personer, der hverken var University mænd eller gejstlige;
men de var til at blive tolereret i stedet regnet med og respekteret.
De var begge pligtopfyldende og opmærksomme sønner, og blev regelmæssige i deres besøg hos deres
forældre.
Felix, selv om en udløber af en langt nyere punkt i uddelegeringen af teologi
end hans far, var mindre selvopofrende og uinteresserede.
Mere tolerante end hans far af en modstridende udtalelse i sin aspekt som en
fare for sin indehaver, var han mindre klar end sin far til at benåde den som en let til
sin egen undervisning.
Cuthbert var, efter det hele, jo mere frisindede, men med større
underfundighed, havde han ikke så meget hjerte.
Da de gik langs bjergsiden Angel tidligere følelse genoplivet i ham - at
uanset deres fordele i forhold til sig selv, hverken så eller gå liv
som den virkelig var levet.
Måske, som med mange mænd, var deres muligheder for observation ikke så
gode som deres muligheder for udtryk.
Hverken haft tilstrækkelig forståelse af de komplicerede kræfter uden for
glat og blid strøm i, hvor de og deres associerede flød.
Hverken så forskellen mellem lokale sandhed og universelle sandhed, at hvad
indre verden, sagde i deres gejstlige og akademiske hørelse var en helt anden
ting fra, hvad den ydre verden var tænkning.
"Jeg formoder, det er landbrug eller ingenting for dig nu, min kære," Felix sagde,
blandt andet, at hans yngste bror, som han så ud gennem hans
briller på de fjerne marker med trist nøjsomhed.
"Og derfor må vi få det bedste ud af det.
Men jeg bønfalder dig til at bestræbe sig på at holde så meget som muligt i kontakt med moralsk
idealer.
Landbrug, selvfølgelig betyder skrub dem uden for, men høje tankegang kan gå med
almindeligt levende alligevel. "" Selvfølgelig kan det, "sagde Angel.
"Var det ikke bevist, 1900 år siden - hvis jeg må trænge ind på dit domæne en
lidt?
Hvorfor skal du tænke, Felix, at jeg sandsynligvis til at droppe mine høje tanker og mit
moralske idealer? "
"Nå, jeg troede, fra tonen i dine breve og vores samtale - det kan være
fancy eneste - at du en eller anden måde mistede intellektuelle greb.
Har det ikke slået dig, Cuthbert? "
"Nu, Felix," sagde Angel tørt, "vi er meget gode venner, ved du, hver enkelt af os
betræde vores tildelte kredse, men hvis det kommer til intellektuel fatte, jeg tror du,
som en tilfreds dogmatiker, hellere forlade
min alene, og spørge hvad, der er blevet af jeres. "
De vendte tilbage ned ad bakken til middag, der blev fastsat på et tidspunkt, hvor deres
fars og mors morgen arbejde i sognet som regel afsluttet.
Convenience som betragtes eftermiddag ringer var den sidste ting at komme ind i
Behandling af uselviske hr. og fru Clare, om de tre sønner blev
tilstrækkeligt i kor om dette spørgsmål til
ønsker, at deres forældre ville svare lidt til moderne forestillinger.
The walk havde gjort dem sultne, Angel i særdeleshed, der nu var en udendørs mand,
vant til rigelig dapes inemptae af mejerist er lidt groft-laden
tabel.
Men ingen af de gamle folk var ankommet, og det var først sønner var næsten
træt af at vente, at deres forældre indtastet.
Den selv-benægter Parret havde været besat i lokke appetitten på nogle af deres syge
sognebørn, som de, lidt inkonsekvent, forsøgte at holde fængslet i
kødet, er deres egen appetit helt glemt.
Familien satte sig til bordet, og en nøjsom måltid med koldt viands blev deponeret før
dem.
Angel kiggede rundt for fru Crick er sort-buddinger, som han havde rettet til
pænt grillet som de gjorde dem på mejeriet, og som han ønskede sin far
og mor til at sætte pris på den vidunderlige urte savors så meget som han gjorde sig selv.
"Ah! du er på udkig efter Black-buddinger, min kære dreng, "observerede Clare er
mor.
"Men jeg er sikker på at du ikke har noget imod at gøre uden dem, som jeg er sikker på din far og jeg
må ikke, når man kender årsagen.
Jeg foreslog ham, at vi skal tage fru Crick er lidt til stede for at børn af
mand, der kan tjene noget lige nu på grund af hans anfald af delirium tremens, og han
enige om, at det ville være en stor glæde for dem, så vi gjorde ".
"Selvfølgelig," sagde Angel muntert, søger rundt for mjød.
"Jeg fandt mjød så ekstremt alkoholiker," fortsatte sin mor, "at det var ret
uegnet til brug som en drik, men så værdifuld som rom eller cognac i en nødsituation;
så jeg har lagt det i min medicin-skab. "
"Vi har aldrig drikker spiritus ved dette bord, om princippet," tilføjer hans far.
"Men hvad skal jeg sige til mejerist kone?" Sagde Angel.
"Sandheden er selvfølgelig," sagde hans far.
"Jeg hellere ville sige vi nød den mjød og den sorte-buddinger meget.
Hun er en venlig, munter slags krop, og er sikker på at spørge mig direkte jeg vender tilbage. "
"Man kan ikke, hvis vi ikke gjorde det," Mr Clare svarede anskueligt.
"Ah - nej, selv om det mjød var en dråbe smuk drink."
"En hvad?" Sagde Cuthbert og Felix begge.
"Åh -'tis et udtryk, de bruger nede på Talbothays," svarede Angel, rødmende.
Han følte, at hans forældre havde ret i deres praksis, hvis galt i deres mangel på
følelser, og sagde ikke mere.