Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXXII.
"Ved retten i Tuilerierne," sagde Mr. Sillerton Jackson med sin minder
smile, "sådanne ting var temmelig åbenlyst tolereres."
Scenen var van der Luydens 'sort valnød spisestue i Madison Avenue, og
tiden om aftenen efter Newland Archer besøg på Museum of Art.
Hr. og fru van der Luyden var kommet til byen for et par dage fra Skuytercliff,
hvorhen de havde hovedkulds flygtede ved offentliggørelsen af Beaufort manglende.
Det havde været repræsenteret til dem, at forvirringen ind, som samfundet var blevet smidt
af denne beklagelige affære gjorde deres tilstedeværelse i byen mere nødvendig end nogensinde.
Det var en af de lejligheder, som Mrs Archer udtrykte det, de "skyldte det for samfundet" at
viser sig i Operaen, og endda at åbne deres egne døre.
"Det vil aldrig gøre, min kære Louisa, at lade folk som Mrs Lemuel Struthers tror
de kan træde ind i Regina sko. Det er netop på sådanne tidspunkter, at nye folk
skubbe ind og få en fod.
Det var på grund af den epidemi af kylling-syfilis i New York om vinteren fru Struthers 1.
viste, at de gifte mænd gled væk til hendes hus, mens deres koner befandt sig i
planteskole.
Du og kære Henry, Louisa, skal stå i tilfælde af brud, som du altid har gjort. "
Hr. og fru van der Luyden kunne ikke være døv sådan et opkald, og modstræbende
men heroisk de var kommet til byen, unmuffled huset, og sendt ud
invitationer til to middage og en aften reception.
På denne særlige aften, de havde inviteret Sillerton Jackson, Fru Archer og Newland
og hans kone til at gå med dem til Operaen, hvor Faust blev sunget for første
gang, at vinter.
Intet blev gjort uden ceremoni under van der Luyden tag, og selv om der var
men fire gæster Bordet var begyndt klokken syv rettidigt, således at den rigtige
sekvens af kurser kan serveres uden
hastværk, før herrerne slog sig ned for deres cigarer.
Archer havde ikke set sin kone siden aftenen før.
Han havde forladt tidligt til kontoret, hvor han havde kastet ud i en ophobning af
uvæsentlig forretning.
Om eftermiddagen en af de ledende partnere havde gjort en uventet opkald på sin tid;
og han havde kom hjem så sent, at maj var gået forud for ham til van der Luydens ',
og sendt tilbage til vognen.
Nu, på tværs af Skuytercliff nelliker og den massive plade, slog hun ham som bleg
og sløv, men hendes øjne strålede, og hun talte med overdreven animation.
Det emne, som havde kaldt frem Mr. Sillerton Jacksons favorit hentydning havde
blevet opdraget (Archer troede ikke uden hensigt) af deres værtinde.
De Beaufort svigt, eller rettere Beaufort holdning siden fiasko, var
stadig et frugtbart tema for stuen moralist, og efter det havde været grundigt
undersøgt og fordømt Fru van der Luyden
havde vendt sin samvittighedsfulde øjnene maj Archer.
"Er det muligt, kære, at det jeg hører er sandt?
Jeg fik at vide, din bedstemor Mingott karet blev set stå ved Fru
Beaufort dør. "Det var bemærkelsesværdigt, at hun ikke længere kaldes
den fejlende dame ved hendes kristne navn.
Maj farve steg, og Fru Archer sat i hast: "Hvis det var, jeg er overbevist om, at det var
. der uden Fru Mingott viden "" Ah, du tænker -? "
Fru van der Luyden pause, sukkede, og kiggede på hendes mand.
"Jeg er bange," Mr. van der Luyden sagde, "at Madame Olenska sin slags hjerte kan have
førte hende ind i den uforsigtighed at kalde på Mrs Beaufort. "
"Eller hendes smag for mærkelige mennesker," sat i Fru Archer i en tør tone, mens hendes øjne
dvælede uskyldigt på hendes søns.
"Jeg er ked af at tænke det af Madame Olenska," sagde Fru van der Luyden og Fru Archer
mumlede: "Åh, min kære - og efter at du havde haft hende to gange på Skuytercliff!"
Det var på dette punkt, at Mr. Jackson greb chancen for at placere hans foretrukne
hentydning.
"På Tuilerierne," gentog han, at se øjne selskabets forventningsfuldt tændt
ham, "standarden, var alt for løs i nogle henseender, og hvis du havde spurgt, hvor
Morny penge kom fra -!
Eller hvem der har betalt gæld af nogle af Retten skønheder ... "
"Jeg håber, kære Sillerton," sagde Fru Archer, "du er ikke tyder på, at vi skal
vedtage sådanne standarder? "
"Jeg har aldrig foreslå," vendte Mr. Jackson uforstyrret.
"Men Madame Olenska udenlandske opdragelsen kan gøre hende mindre særdeleshed -"
"Ah," de to ældre damer sukkede.
"Alligevel har til holdt hende bedstemors vogn på en misligholderen dør!"
Mr. van der Luyden protesterede, og Archer gættet, at han huskede, og
resenting, det hæmmer af nelliker han havde sendt til det lille hus i Treogtyvende
Street.
"Selvfølgelig har jeg altid sagt, at hun ser på tingene helt anderledes," Fru Archer
opsummerede. En flush steg til maj pande.
Hun kiggede hen over bordet på sin mand, og sagde hovedkulds: "Jeg er sikker på Ellen
mente det så godt. "
"Uforsigtige mennesker er ofte slags," sagde Fru Archer, som om det faktum var næppe
en extenuation og Fru van der Luyden mumlede: "Hvis bare hun havde hørt noget
en - "
"Ah, at hun aldrig gjorde!" Fru Archer svarede.
På dette tidspunkt Mr. van der Luyden kiggede på sin kone, der bøjede hovedet lidt i
retning af Fru Archer, og de skinnende togene i de tre damer fejet
ud af døren, mens Herrerne slog sig ned for deres cigarer.
Mr. van der Luyden leveres korte dem på Opera nætter, men de var så gode, at
de lavede sine gæster beklage sin ubønhørlige punktlighed.
Archer, efter den første handling, løsrevet havde selv fra partiet, og banede sig vej til
bagsiden af køllen kassen.
Herfra han så, over forskellige Chivers og Mingott og Rushworth skuldre,
den samme scene, som han havde set på, to år tidligere, natten til hans første
møde med Ellen Olenska.
Han havde halvt forventet hende at dukke op igen i den gamle fru Mingott æske, men det forblev
tom, og han sad ubevægelig, hans øjne fast på det, indtil pludselig Madame
Nilssons rene sopran brød ud i "M'ama, ikke m'ama ..."
Archer vendte sig mod scenen, hvor der i den velkendte indstilling af gigantiske roser og pen-
visker stedmoderblomst, blev den samme store blonde offer bukke den samme lille brun
forfører.
Fra scenen hans øjne vandrede til det punkt i hesteskoen, hvor maj sad
mellem to ældre damer, lige som på, at den tidligere aften, hun havde siddet mellem fru
Lovell Mingott og hendes nyankomne "fremmede" fætter.
Som på denne aften, var hun helt i hvidt, og Archer, som ikke havde bemærket, hvad hun
bar, anerkendte blå-hvid satin og gamle blonder og kniplinger hendes brudekjole.
Det var skik i gamle New York, for brude vises i dette kostbare beklædningsgenstand
i løbet af det første år eller to af ægteskab: sin mor, vidste han, holdt hendes i væv
papir i håb om, at Janey måske en dag
bære det, men dårlig Janey var ved at nå den alder, hvor perlegrå poplin og ingen
brudepiger ville være tænkt mere "passende".
Det slog Archer, der kan, da deres tilbagevenden fra Europa, havde sjældent båret hende
brude satin, og overraskelse at se hende i det fik ham til at sammenligne hendes udseende
med den unge pige, han havde set
med sådanne salig forventninger to år tidligere.
Selvom maj kontur var en smule tungere, da hendes goddesslike build havde forudsagt, hendes
atletisk erectness af transporten, og for piget gennemsigtighed i hendes udtryk,
uændret: men for den lille
Mathed, Archer sidst havde bemærket i hende, at hun ville have været den nøjagtige billede af
Pigen leger med buket liljer-of-the-dalen på hendes forlovelse
aften.
Den kendsgerning, syntes en yderligere appel til hans medlidenhed: f.eks uskyld blev i bevægelse, så den
tillidsfuldt lås af et barn.
Han huskede lidenskabelige generøsitet latent under denne incurious
ro.
Han mindede om hendes blik af forståelse, når han havde opfordret til, at deres engagement
bør meddeles på Beaufort bolden, han hørte stemmen, som hun havde sagt,
i Mission haven: "Jeg kunne ikke have min
lykke lavet ud af en forkert - et forkert til nogen anden, "og en ukontrollabel
Længsel greb ham om at fortælle hende sandheden, til at kaste sig på hendes gavmildhed, og spørg
for den frihed, han engang havde nægtet.
Newland Archer var en stille og behersket ung mand.
Overensstemmelse med den disciplin af et lille samfund var blevet næsten hans anden
natur.
Det var dybt ubehageligt for ham at gøre noget melodramatisk og iøjnefaldende,
noget Mr. van der Luyden ville have frarådet og klubben kassen fordømt som
dårlig form.
Men han var blevet pludselig bevidstløs af klubben kasse, Mr. van der Luyden, af alle
der havde så længe omsluttet ham i den varme ly af vane.
Han gik langs den halvrunde passage på bagsiden af huset, og åbnede
dør af fru van der Luyden æske, som hvis det havde været en port ind i det ukendte.
"! M'ama" begejstret ud triumferende Marguerite, og beboerne i kassen
kiggede op i overraskelse over Archer indgang.
Han havde allerede brudt en af reglerne i hans verden, der forbød indtastning af en
kasse under en solo. Glider mellem Mr. van der Luyden og
Sillerton Jackson, han lænede sig ind over sin kone.
"Jeg har fået en væmmelig hovedpine, ikke fortælle nogen, men kommer hjem, vil du ikke?" Sagde han
hviskede.
Maj gav ham et blik på forståelse, og han så hende hviske til sin mor, der
nikkede medfølende, da hun mumlede en undskyldning til fru van der Luyden, og steg
fra sin plads, ligesom Marguerite faldt i Fausts arme.
Archer, mens han hjalp hende med Opera kappe, bemærkede udvekslingen af en
betydelig smil mellem de ældre damer.
Da de kørte væk Kan lagde sin hånd forlegent på hans.
"Jeg er så ked af du ikke føler dig godt. Jeg er bange for at de har været overbelastning dig
igen på kontoret. "
"Nej - det er ikke, at:? Har du noget imod, hvis jeg åbner vinduet" vendte han tilbage forvirret,
lade ned ruden på hans side.
Han sad og stirrede ud på gaden, følte hans kone ved siden af ham som en tavs vågent
forhør, og holde øjnene stivt fastgjort på de forbipasserende huse.
På deres dør hun fangede hendes nederdel i trin af vognen, og faldt mod ham.
"Slog du dig?" Spurgte han, støttehjul hende med armen.
"Nej! Men min stakkels kjole - se hvordan jeg har splittet det" udbrød hun.
Hun bøjede sig for at samle en mudder-farvet bredde, og fulgte ham op ad trappen til
hallen.
Tjenerne havde ikke ventet dem så tidligt, og der var kun et glimt af gas
på den øverste etage.
Archer monteret trappen, skruet op for lyset, og sætte en tændstik til beslagene på
hver side af biblioteket kaminhylde.
De gardinerne var trukket for, og den varme venlige aspekt af rummet slog ham gerne
at et velkendt ansigt mødte under en unavowable ærinde.
Han bemærkede, at hans kone var meget bleg, og spurgte, om han skulle få hende nogle cognac.
"Åh, nej," udbrød hun med et øjebliks flush, da hun tog sin kappe.
"Men havde du ikke hellere gå i seng på en gang?" Tilføjede hun, da han åbnede en sølv boks på
bord og tog en cigaret. Archer kastede cigaretten og gik
til sin sædvanlige plads ved ilden.
"Nej. Mit hoved er ikke så slemt som at" Han tav.
"Og der er noget jeg vil sige, noget vigtigt - at jeg må fortælle dig
på én gang. "
Hun var faldet ind i en lænestol, og løftede hovedet, da han talte.
"Ja, kære?" Svarede hun så forsigtigt, at han undrede sig over den manglende undren med
som hun modtog denne præambel.
"May -" begyndte han, stod et par meter fra stolen, og ser over på hende, som om
den lille afstand mellem dem var en uoverstigelig afgrund.
Lyden af hans stemme lød uhyggeligt gennem hjemlig tys, og han gentog:
"Der er noget jeg er nødt til at fortælle dig ... om mig selv ..."
Hun sad tavs, uden at en bevægelse eller en rysten af hendes øjenvipper.
Hun var stadig meget bleg, men hendes ansigt havde en besynderlig ro udtryk
, som syntes trukket fra nogle hemmelige indre kilde.
Archer kontrolleret de konventionelle fraser for selv-accusal der blev fortrængning til hans
læber. Han var fast besluttet på at sætte sagen unuanceret,
uden forgæves beskyldninger eller undskyldning.
"Madame Olenska -" sagde han, men navnet hans kone rakte sin hånd, som om at lukke munden på
ham. Da hun gjorde det The Gaslight slog på
guld af hendes bryllup-ring.
"Åh, hvorfor skulle vi tale om Ellen i aften?" Spurgte hun, med en lille trutmund af
utålmodighed. "Fordi jeg burde have talt før."
Hendes ansigt var roligt.
"Er det virkelig værd at, kære? Jeg ved, at jeg har været uretfærdigt at hun til tider -
måske vi alle har.
Du har forstået hende, ingen tvivl om, bedre end vi gjorde: Du har altid været venlig mod
hende. Men hvad betyder det noget, nu er det hele
over? "
Archer så på hende tomt. Kunne det være muligt, at følelsen af
uvirkelighed, hvor han følte sig fængslet havde meddelt sig til hans
kone?
"Overalt - hvad mener du" spurgte han i en utydelig stamme.
Kan stadig kiggede på ham med gennemsigtige øjne.
"Hvorfor - da hun kommer tilbage til Europa, så hurtigt, siden Granny godkender og
forstår, og har arrangeret for at gøre hende uafhængig af hendes mand - "
Hun brød ud, og Archer, gribe hjørnet af kaminhylde i en fortrukket
hånd, og støttehjul sig mod det, gjort et forgæves forsøg på at udvide samme
styre sine afhaspning tanker.
"Jeg formodede," hørte han sin kones selv voice gå på, "at du var blevet holdt på
kontor i aften om de forretningsmæssige arrangementer.
Det blev afgjort her til morgen, tror jeg. "
Hun sænkede sine øjne under hans useende stirren, og en anden flygtning flush bestået
over hendes ansigt.
Han forstod, at hans egne øjne skal være uudholdelig, og vende sig bort, hvilede hans
albuer på Mantel-hylden og dækkede hans ansigt.
Noget trommede og clanged rasende i hans ører, han kunne ikke fortælle om det var
blod i hans årer, eller flåter af uret på kappen.
Maj sad uden at bevæge eller taler, mens uret langsomt målt ud fem minutter.
En klump af kul faldt forover i risten, og høre hende anledning til at skubbe den tilbage,
Archer omsider vendte og stod over hende.
"Det er umuligt," udbrød han. "Umuligt -?"
"Hvordan kan du vide - hvad du lige har fortalt mig?"
"Jeg så Ellen i går - jeg fortalte dig, at jeg havde set hende Bedstemoders."
"Det var ikke dengang, at hun fortalte dig?" "Nej, jeg havde et brev fra hende denne eftermiddag -.
-Vil du se det? "
Han kunne ikke finde sin stemme, og hun gik ud af rummet, og kom tilbage næsten
det samme. "Jeg troede, du vidste," sagde hun blot.
Hun lagde et ark papir på bordet, og Archer rakte hånden og tog det op.
Brevet indeholdt kun nogle få linjer.
"Må kære, jeg har omsider Granny forstå, at mit besøg til hende kunne ikke være
mere end et besøg, og hun har været så venlige og gavmilde som nogensinde.
Hun ser nu, at hvis jeg vender tilbage til Europa, jeg må leve med mig selv, eller rettere med dårlig
Tante Medora, der kommer med mig. Jeg skyndte tilbage til Washington for at pakke
op, og vi sejler i næste uge.
Du skal være meget god til Granny, når jeg er væk - så god, som du altid har været for mig.
Ellen.
"Hvis nogen af mine venner ønsker at opfordre mig til at ændre min mening, så fortæl dem det ville
være aldeles ubrugelig. "
Archer læste brevet over to eller tre gange, da han kastede det ned og brast ud
griner. Lyden af hans latter forskrækkede ham.
Det mindede Janey er midnat forskrækkelse, da hun havde fanget ham vuggende med
uforståelig munterhed i maj har telegram meddele, at datoen for deres ægteskab
var blevet fremført.
"Hvorfor har hun skriver dette?" Spurgte han, kontrollere sin latter med en suveræn indsats.
Maj mødtes spørgsmålet med hendes urokkelig oprigtighed.
"Jeg formoder, fordi vi talte tingene igennem i går -"
"Hvilke ting?"
"Jeg fortalte hende at jeg var bange for jeg havde ikke været fair over for hende - hadn't altid forstået hvor hårdt
det må have været for hende her, alene blandt så mange mennesker, der var relationer og endnu
fremmede, som følte sig ret til at kritisere og
og alligevel ikke altid kender omstændighederne. "
Hun standsede.
"Jeg vidste, du havde været en ven, hun kunne altid regne med, og jeg ønskede hende at kende
at du og jeg var den samme -. i alle vores følelser "
Hun tøvede, som om han ventede på ham at tale, og derefter tilsættes langsomt: "Hun
forstået min ønsker at fortælle hende det. Jeg tror, hun forstår alt. "
Hun gik op til Archer, og under en af hans kolde hænder trykkede det hurtigt mod
hendes kind.
"Mit hoved øm alt, god nat, kære," sagde hun, og vendte sig mod døren, hendes revet og
mudret bryllup-kjole trække efter hende på tværs af lokalet.