Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XIV Del 1 FRIGIVELSESBEVISET
"Af den måde," sagde Dr. Ansell en aften, da Morel var i Sheffield, "vi har en
mand i feber hospitalet her, som kommer fra Nottingham - Dawes.
Han synes ikke at have mange ting i denne verden. "
"Baxter Dawes!" Paul udbrød.
"Det er den mand - har været en fin fyr, fysisk, vil jeg mene.
Har du været i lidt af en rod sidst. Du kender ham? "
"Han plejede at arbejde på det sted, hvor jeg er."
"Har han? Kender du noget om ham?
Han er bare mukker, eller han ville være meget bedre end han er nu. "
"Jeg kender ikke noget til hans hjem omstændigheder, bortset fra at han er separeret
fra sin kone og har været en smule ned, tror jeg.
Men fortæl ham om mig, vil du?
Fortæl ham, at jeg vil komme og se ham "Næste gang Morel så lægen sagde han.:
"Og hvad med Dawes?"
"Jeg sagde til ham," svarede den anden, "'Kender du en mand fra Nottingham navn
Morel? ", Og han kiggede på mig som om han ville hoppe på min hals.
Så jeg sagde: 'Jeg kan se du kender navnet, det er Paul Morel. "
Så jeg fortalte ham om din siger du ville hen og se ham.
"Hvad vil han?" Sagde han, som om du var en politimand. "
"Og han siger, han ville se mig?" Spurgte Paul.
"Han ville ikke sige noget - gode, dårlige eller ligegyldige," svarede lægen.
"Hvorfor ikke?" "Det er, hvad jeg gerne vil vide.
Der ligger han og surmuler, dag ud og dag ind.
Kan ikke få et ord af oplysninger ud af ham. "
"Tror du jeg kan gå?" Spurgte Paul. "Du kunne."
Der var en følelse af sammenhæng mellem de rivaliserende mænd, mere end nogensinde, da de
havde kæmpet. På en måde Morel følte sig skyldig i retning af
andre, og mere eller mindre ansvarlige.
Og at være i en sådan tilstand af sjæl sig selv, han følte en næsten smertefuld nærhed til
Dawes, som var lidelse og fortvivlet, også.
Desuden havde de mødtes i et nøgent ende af had, og det var en obligation.
Under alle omstændigheder havde den elementært mand i hver opfyldt.
Han gik ned til isolation hospitalet, med Dr. Ansells kort.
Denne søster, en sund ung Irishwoman, førte ham ned i menigheden.
"En besøgende at se dig, Jim Crow," sagde hun.
Dawes vendte sig pludselig med et forskrækket grynt.
"Eh?" "Kra!" Hun hånede.
"Han kan kun sige 'Caw!'
Jeg har bragt jer en gentleman at se dig. Nu sige "Tak," og vise nogle
manerer. "Dawes så hurtigt med sine mørke,
forskrækkede øjne ud over søster på Paul.
Hans blik var fuld af frygt, mistro, had og elendighed.
Morel mødte de hurtige, mørke øjne, og tøvede.
De to mænd var bange for den nøgne selv, de havde været.
"Dr. Ansell fortalte mig du var her, "sagde Morel, rakte sin hånd.
Dawes mekanisk rystede hænder.
"Så jeg tænkte jeg ville komme ind," fortsatte Paul. Der var intet svar.
Dawes laa og stirrede på den modsatte væg. "Sig 'Caw!"' Hånede sygeplejersken.
"Sig 'Caw!'
Jim Crow. "" Han bliver på alle rigtige? "Sagde Paul til
hende. "Åh ja!
Han ligger og forestiller sig, han skal dø, "sagde sygeplejersken," og det skræmmer alle
ord ud af hans mund. "" og du skal have nogen at snakke med, "
lo Morel.
"Det er det!" Lo sygeplejersken. "Kun to gamle mænd og en dreng, der altid
græder. Det er svært linjer!
Her skal jeg dø for at høre Jim Crow stemme, og intet andet end et ulige 'Caw! "Vil han
give! "" Så hårdt på dig! "sagde Morel.
"Er det ikke?" Sagde sygeplejersken.
"Jeg tror jeg er en Guds gave," lo han. "Åh, slippes direkte fra himlen!" Lo
sygeplejersken. På nuværende tidspunkt forlod hun de to mænd alene.
Dawes blev tyndere, og smuk igen, men livet var lav i ham.
Som lægen sagde, lå han mukker, og ville ikke komme videre i retning af
rekonvalescens.
Han syntes at nag hvert eneste beat i hans hjerte.
"Har du haft en dårlig tid?" Spurgte Paul. Pludselig igen Dawes så på ham.
"Hvad laver du i Sheffield?" Spurgte han.
"Min mor var syg på min søsters i Thurston Street.
Hvad laver du her? "
Der var intet svar. "Hvor længe har du været?"
Morel spurgt. "Jeg kunne ikke sige med sikkerhed," Dawes svarede
modstræbende.
Han laa og stirrede over mod væggen modsat, som om at forsøge at tro, Morel var ikke
der. Paul følte sit hjerte gå hårdt og vred.
"Dr. Ansell fortalte mig du var her, "sagde han koldt.
Den anden mand svarede ikke. "Tyfus er ret dårlige, jeg kender," Morel
varede.
Pludselig Dawes sagde: "Hvad har du kommet for?"
"Fordi Dr. Ansell sagde, du ikke kender nogen her.
Har du? "
"Jeg kender ingen steder," sagde Dawes. "Nå," sagde Paul, "det er fordi man ikke
vælger at, da. "Der var en anden stilhed.
"Vi s'll tage min mor hjem, så snart vi kan," sagde Paul.
"Hvad er der i Vejen med hende?" Spurgte Dawes, med en syg mands interesse i sygdom.
"Hun har en kræft."
Der var en anden stilhed. "Men vi ønsker at få hende hjem," sagde Paul.
"Vi s'll nødt til at få en motor-bil." Dawes laa og tænkte.
"Hvorfor beder du ikke Thomas Jordan til at låne dig hans?" Sagde Dawes.
"Det er ikke stor nok," Morel besvaret. Dawes blinkede med sine mørke øjne, da han lå
tænkning.
"Så spørger Jack Pilkington, han ville låne det dig.
Du kender ham. "" Jeg tror, jeg s'll hyre én, "sagde Paul.
"Du er et fjols, hvis du gør det," sagde Dawes.
Den syge mand var mager og smuk igen. Paulus var synd for ham, fordi hans øjne
så så træt. "Fik du et job her?" Spurgte han.
"Jeg var her kun en dag eller to før jeg blev taget dårligt," Dawes svarede.
"Du ønsker at få i et rekreationshjem hjem," sagde Paul.
Den andens ansigt sløret igen.
"Jeg er paa Vej på ingen rekreationshjem hjem," sagde han.
"Min far har været i det ene på Seathorpe, en 'han kunne lide det.
Dr. Ansell ville få dig en anbefaling. "
Dawes laa og tænkte. Det var tydeligt at han ikke turde møde verden
igen. "De havet ville være alt lige netop nu,"
Morel sagde.
"Sun på disse Klitterne, og bølgerne ikke langt ude."
Den anden svarede ikke. "Ved Gad!"
Paul indgået, også elendige til at genere meget, "det er okay, når du ved, du er
kommer til at gå igen, og svømme! "Dawes kiggede på ham hurtigt.
Mandens mørke øjne var bange for at møde andre øjne i verden.
Men den virkelige elendighed og hjælpeløshed i Paulus 'tone gav ham en følelse af lettelse.
"Er hun langt væk?" Spurgte han.
"Hun går som voks," Paul svarede, "men munter - levende!"
Han bed sig i læben. Efter et minut rejste han sig.
"Ja, jeg vil gå," sagde han.
"Jeg vil forlade dig denne halve krone." "Jeg vil ikke have det," Dawes mumlede.
Morel svarede ikke, men forlod mønten på bordet.
"Nå," sagde han, "jeg vil prøve og køre i, når jeg er tilbage i Sheffield.
Ske, du måske lyst til at se min bror-in-law?
Han arbejder i Pyecrofts. "
"Jeg kender ham ikke," sagde Dawes. "Han er okay.
Skal jeg fortælle ham at komme? Han kunne give dig nogle papirer at se på. "
Den anden mand svarede ikke.
Paul gik. De stærke følelser, der Dawes vakt i
ham, undertrykt, gjorde ham ryste. Han fortalte ikke sin mor, men næste dag han
talte med Clara om dette interview.
Det var i middagsstunden. De to har ikke ofte går ud sammen nu,
men denne dag bad han hende om at gå med ham til slottet grunde.
Der sad de, mens Scarlet pelargonier og den gule Calceolaria flammede i
sollys. Hun var nu altid temmelig beskyttende, og
snarere vrede mod ham.
"Vidste du, at Baxter var i Sheffield Hospital med tyfus?" Spurgte han.
Hun så på ham med forskrækkede grå øjne, og hendes ansigt blev blegt.
"Nej," sagde hun forskrækket.
"Han er blevet bedre. Jeg gik for at se ham i går - den læge
fortalte mig. "Clara syntes ramt af nyheden.
"Er han meget dårlig?" Spurgte hun brødebetynget.
"Han har været. Han er reparation nu. "
"Hvad sagde han til dig?" "Åh, ikke noget!
Han synes at være mukker. "
Der var en afstand mellem de to af dem.
Han gav hende mere information. Hun gik om kæft og tavs.
Den næste gang de tog en tur sammen, hun frakobles sig fra hans arm, og
gik i en afstand fra ham. Han manglede hendes trøst dårligt.
"Vil du ikke være rart med mig?" Spurgte han.
Hun svarede ikke. "Hvad er der i vejen?" Sagde han og lagde
arm over hendes skulder. "Gør det ikke!" Sagde hun, frakobling selv.
Han efterlod hende alene, og vendte tilbage til sin egen rugende.
"Er det Baxter, der forstyrrer dig?" Spurgte han omsider.
"Jeg har været Vile til ham!" Sagde hun.
"Jeg har sagt mange gang du har ikke behandlet ham godt," svarede han.
Og der var en fjendskab mellem dem. Hver forfulgte sin egen tankegang.
"Jeg har behandlet ham - nej, jeg har behandlet ham dårligt," sagde hun.
"Og nu kan du behandler mig dårligt. Det tjener mig ret. "
"Hvordan jeg behandler dig dårligt?" Sagde han.
"Det tjener mig lige,« gentog hun. "Jeg har aldrig anset ham værd at have, og
Nu behøver du ikke overveje ME. Men det tjener mig ret.
Han elskede mig tusind gange bedre, end du nogensinde har gjort. "
"Han gjorde ikke!" Protesterede Paul. "Han gjorde!
I hvert fald gjorde han respekterer mig, og det er hvad du ikke gør. "
"Det så ud, som om han respekterede dig!" Sagde han.
"Han gjorde!
Og jeg fik ham fælt - Jeg ved, jeg gjorde! Du har lært mig det.
Og han elskede mig tusind gange bedre end nogensinde før, du gør. "
"Okay," sagde Paul.
Han ønskede kun at blive ladt alene nu. Han havde sine egne problemer, hvilket var næsten
for meget at bære. Clara kun plagede ham og gjorde ham
træt.
Han var ikke ked af, da han forlod hende. Hun gik på den første mulighed for at
Sheffield for at se sin mand. Mødet var ikke en succes.
Men hun forlod ham roser og frugt og penge.
Hun ønskede at gøre det godt igen. Det var ikke, at hun elskede ham.
Da hun kiggede på ham ligge der hendes hjerte ikke varmt med kærlighed.
Kun hun ønskede at ydmyge sig selv til ham, at knæle foran ham.
Hun ønskede nu at være opofrende. Efter alt, hun havde undladt at gøre Morel
virkelig elsker hende.
Hun var moralsk bange. Hun ønskede at gøre bod.
Så hun knælede til Dawes, og det gav ham en subtil fornøjelse.
Men afstanden mellem dem var stadig meget stor - for stor.
Det skræmte manden. Det er næsten glad for kvinden.
Hun kunne godt lide at føle at hun tjente ham på tværs af en uovervindelig afstand.
Hun var stolt nu. Morel opsøgte Dawes en eller to gange.
Der var en slags venskab mellem de to mænd, som var alt imens dødelige
rivaler. Men de har aldrig nævnt den kvinde, som var
mellem dem.
Fru Morel blev gradvist værre. Ved første de brugte til at bære hende nedenunder,
nogle gange endda i haven. Hun sad støttede i sin stol, smilende, og
så smuk.
Guldet bryllup-ring skinnede på hendes hvide Haand, hendes hår var omhyggeligt børstet.
Og hun så sammenfiltrede solsikker døende, de krysantemum kommer ud, og
af georginer.
Paul og hun var bange for hinanden. Han vidste, og hun vidste, at hun var døende.
Men de holdt et påskud af munterhed.
Hver morgen, når han stod op, gik han ind i sit værelse i hans pyjamas.
"Har du sovet, min kære?" Spurgte han. "Ja," svarede hun.
"Ikke meget vel?"
"Nå, ja!" Så han vidste, hun havde ligget vågen.
Han så hendes hånd under dynen, trykke det sted på hendes side, hvor
smerter var.
"Har det været slemt?" Spurgte han. "Nej. Det gjorde ondt en smule, men ikke noget at
nævne. "Og hun snusede i hendes gamle hånlig måde.
Da hun lå hun lignede en pige.
Og alt imens hendes blå øjne betragtede ham.
Men der var de mørke smerte-rande under, der gjorde ham ondt igen.
"Det er en solrig dag," sagde han.
"Det er en smuk dag." "Tror du, du vil blive gennemført ned?"
"Jeg skal se." Så gik han væk for at få hende morgenmad.
Hele dagen var han bevidst om andet end hende.
Det var en lang smerte, der gjorde ham febrilsk.
Så da han kom hjem først på aftenen, han kiggede gennem køkkenet
vindue. Hun var der ikke, hun havde ikke fået op.
Han løb lige op og kyssede hende.
Han var næsten bange for at spørge: "Fik du ikke op, duer"
"Nej," sagde hun, "det var, at morfin, og det gjorde mig træt."
"Jeg tror, han giver dig for meget," sagde han.
"Jeg tror, at han gør," svarede hun. Han satte sig ved sengen, ynkeligt.
Hun havde en måde at curling og liggende på hendes side, som et barn.
De grå og brune hår var løst over hendes øre.
"Er det ikke kildre dig?" Sagde han blidt lægge det tilbage.
"Det gør," svarede hun.
Hans ansigt var tæt på hendes. Hendes blå øjne smilede lige ind i hans,
som en girl's - varm, griner med bud kærlighed.
Det gjorde ham stønne med terror, smerte og kærlighed.
"Du ønsker dit hår gør i en fletning," sagde han.
"Lig stille."
Og gå bag hende, han forsigtigt løsnede hendes hår, børstet det ud.
Det var som fine lange silke af brune og grå.
Hendes hoved var puttede mellem hendes skuldre.
Da han let børstet og flettede sit hår, han bed sig i læben og følte sig fortumlet.
Det hele virkede uvirkeligt, kunne han ikke forstå det.
Om natten han ofte arbejdede i hendes værelse, ser op fra tid til anden.
Og så ofte han fandt hendes blå øjne fast på ham.
Og når deres øjne mødtes, smilede hun.
Han arbejdede væk igen mekanisk, der producerer gode ting uden at vide hvad
han gjorde.
Nogle gange kom han ind, meget bleg og stille, med vagtsomme, pludselig øjnene, som en mand, der
er drukket næsten til døde. De var begge bange for slør, der
Der blev rippe mellem dem.
Så hun foregav at være bedre, snakkede lystigt til ham, gjorde et stort ståhej over nogle
stumper af nyheder.
For de havde begge kommer til den betingelse, når de havde at gøre meget af småting,
at de ikke skulle give efter for de store ting, og deres menneskelige uafhængighed ville gå
smash.
De var bange for, så de lavede lys af ting og var homoseksuelle.
Undertiden som hun lå han vidste, at hun tænkte på fortiden.
Hendes mund gradvist lukket hårdt i en linje.
Hun holdt sig stiv, så hun kunne dø uden nogensinde at udtale det store
skrig, der var at rive fra hende.
Han glemte aldrig, at hårdt, aldeles ensomme og stædige knytter af hendes mund, hvilket
varede i ugevis. Nogle gange, når det var lettere, talte hun
om hendes mand.
Nu er hun hadede ham. Hun gjorde ikke tilgive ham.
Hun kunne ikke bære ham til at være i rummet.
Og et par ting, de ting der havde været mest bitre til hende, kom op igen, så
kraftigste, at de brød fra hende, og hun fortalte sin søn.
Han følte, som om hans liv blev ødelagt, stykke for stykke, i ham.
Ofte tårerne kom pludseligt. Han løb hen til stationen, tåre-dråber
falder på fortovet.
Ofte kunne han ikke gå videre med sit arbejde. Pennen holdt op med at skrive.
Han sad og stirrede, ganske ubevidst. Og da han kom rundt igen, han følte sig syg,
og bævede i hans lemmer.
Han har aldrig spørgsmålstegn ved, hvad det var. Hans sind forsøgte ikke at analysere eller
forstå. Han blot indsendt, og holdt hans øjne
lukket, lad den ting gå over ham.
Hans mor gjorde det samme. Hun tænkte på den smerte, af morfin, af
den næste dag, næsten aldrig af døden. Det kom, vidste hun.
Hun måtte forelægge det.
Men hun ville aldrig bede om det eller blive venner med det.
Blind, med ansigtet lukket hårdt og blind, blev hun skubbet mod døren.
Det gik dage, uger, måneder.
Nogle gange, i den solrige eftermiddag, syntes hun næsten lykkelig.
"Jeg prøver at tænke på den dejlige tider - når vi gik til Mablethorpe, og Robin Hoods Bay,
og Shanklin, "sagde hun.
"Efter alt, har ikke alle set de smukke steder.
Og var det ikke smukt! Jeg prøver at tænke på, at der ikke af de andre
tingene. "
Så igen, en hel aften, hun talte ikke et ord, heller ikke han.
De var sammen, stive, stædige, lydløs.
Han gik ind i sit værelse på sidste at gå i seng, og lænede sig mod døren, som om
lammet, ude af stand til at gå længere. Hans bevidsthed gik.
En rasende storm, han vidste ikke hvad, syntes at hærge inde i ham.
Han stod lænet dér, sende, aldrig spørgsmålstegn.
Om morgenen var de begge normale igen, men hendes ansigt var gråt med morfin,
og hendes krop føltes som aske. Men de var lyse igen, alligevel.
Ofte, især hvis Annie eller Arthur var hjemme, han forsømte hende.
Han kunne ikke se meget af Clara. Normalt var han med mænd.
Han var hurtig og aktiv og livlig, men da hans venner, så ham gå hvide til
gæller, hans øjne mørke og glitrende, de havde en vis mistillid til ham.
Nogle gange gik han til Clara, men hun var næsten kold til ham.
"Tag mig!" Sagde han blot. Indimellem hun ville.
Men hun var bange.
Da han havde hende dengang, der var noget i det, der fik hende til at skrumpe væk fra ham -
noget unaturligt. Hun voksede til at frygte ham.
Han var så rolig, men alligevel så underligt.
Hun var bange for den mand, der ikke var der med hende, som hun kunne mærke bag denne
make-tro elsker; nogen skumle, som fyldte hende med rædsel.
Hun begyndte at få en slags rædsel for ham.
Det var næsten som om han var en forbryder. Han ville have hende - han havde hende - og det gjorde hende
føles, som om selve døden havde hende i sit greb.
Hun lå i rædsel.
Der var ingen mand, der elsker hende. Hun næsten hadede ham.
Så kom lille anfald af ømhed. Men hun turde ikke medlidenhed med ham.
Dawes var kommet til oberst Seely Hjemmestyre nær Nottingham.
Der Paul besøgte ham nogle gange, Clara meget lejlighedsvis.
Mellem de to mænd venskab udviklet sig ejendommeligt.
Dawes, som lappede meget langsomt og virkede meget svag, syntes at efterlade sig selv i
hænderne på Morel.
I begyndelsen af november Clara mindet Paulus, at det var hendes fødselsdag.
"Jeg havde næsten glemt," sagde han. "Jeg havde troet, helt," svarede hun.
"Nej. Skal vi gå til havet for week-enden? "
De gik. Det var koldt og temmelig trist.
Hun ventede på ham at være varm og øm med hende, i stedet for som han syntes næppe
opmærksomme på hende.
Han sad i jernbane-vogn, ser ud, og blev forskrækket, da hun talte til
ham. Han var ikke helt tænkning.
Ting virkede som om de ikke eksisterede.
Hun gik over til ham. "Hvad er det, kære?" Spurgte hun.
"Ingenting!" Sagde han. "Lad ikke dem vindmølle sejl udseende
monotont? "
Han sad og holdt hendes hånd. Han kunne ikke tale eller tænke.
Det var en trøst dog, at sidde at holde hendes hånd.
Hun var utilfreds og ulykkelig.
Han var ikke med hende, hun var ikke noget. Og i aften, de sad blandt de
Sandhills, kigger på den sorte, tunge havet. "Hun vil aldrig give efter," sagde han roligt.
Claras hjerte sank.
"Nej," svarede hun. "Der er forskellige måder at dø.
Min fars folk er bange, og har til at blive trukket ud af livet i døden som
kvæg i et slagteri, trukket af halsen, men min mors mennesker er skubbet
bagfra, tomme for tomme.
De er stædige mennesker, og vil ikke dø. "" Ja, "sagde Clara.
"Og hun vil ikke dø. Hun kan ikke.
Mr. Renshaw, Præsten, var i den anden dag.
'! Tænk "sagde han til hende,» vil du have din mor og far, og dine søstre,
og din søn, i det andet land. "
Og hun sagde: "Jeg har gjort det uden dem i lang tid, og kan undvære dem nu.
Det er de levende jeg ønsker, og ikke de døde. "Hun ønsker at leve selv nu."
"Åh, hvor forfærdeligt!" Sagde Clara, for skræmte til at tale.
"Og hun ser på mig, og hun ønsker at blive hos mig," fortsatte han monotont.
"Hun fik sådan en vilje, ser det ud som om hun aldrig ville gå -! Aldrig"
"Du skal ikke tænke på det!" Råbte Clara. "Og hun var religiøs - hun er religiøs
nu - men det er ikke godt.
Hun vil simpelthen ikke give i. Og ved du, sagde jeg til hende på torsdag:
'Mor, hvis jeg skulle dø, ville jeg dø. Jeg havde viljen til at dø. "
Og hun sagde til mig, skarpe: 'Tror du, jeg har ikke?
Tror du, du kan dø, når du kan lide? '"Hans stemme ophørt.
Han græd ikke, kun gik på at tale monotont.
Clara ville løbe. Hun kiggede rundt.
Der var den sort, re-ekko shore, den mørke himmel ned på hende.
Hun rejste sig forskrækket. Hun ønskede at være, hvor der var lys,
hvor der var andre mennesker.
Hun ønskede at være væk fra ham. Han sad med hovedet faldt, ikke at flytte et
muskel. "Og jeg vil ikke have hende til at spise," sagde han,
"Og hun ved det.
Når jeg spørger hende: "Skal du have noget" hun er næsten bange for at sige 'Ja.'
"Jeg vil have en kop Benger er," siger hun. "Det vil kun holde din styrke op," sagde jeg
til hende.
'Yes' - og hun næsten græd -'but der er sådan en gnavende når jeg spiser noget, jeg kan ikke
bære det. "Så jeg gik hen og gjorde hende mad.
Det er den kræft, der gnaver sådan på hende.
Jeg ville ønske, hun ville dø! "" Kom! "Sagde Clara groft.
"Jeg har tænkt mig."
Han fulgte hende ned ad mørke sand.
Han kom ikke til hende. Han syntes næppe klar over hendes eksistens.
Og hun var bange for ham, og ikke lide ham.
I den samme akutte døs de gik tilbage til Nottingham.
Han var altid travlt, altid at gøre noget, altid at gå fra den ene til den anden af hans
venner. Om mandagen gik han til at se Baxter Dawes.
Sløv og bleg, manden rejste sig for at hilse på de andre, der klynger sig til sin stol, da han holdt
ud af hans hånd. "Du skal ikke komme op," sagde Paul.
Dawes satte sig tungt, eyeing Morel med en form for mistanke.
"Vil du ikke spilde din tid på mig," sagde han, "hvis du har owt bedre at gøre."
"Jeg ønskede at komme," sagde Paul.
"Her! Jeg bragte dig noget slik. "
Den ugyldige læg dem til side. "Det har ikke været meget af en week-end," sagde
Morel.
"Hvordan er din mor?" Spurgte den anden. "Næppe nogen anden."
"Jeg troede, hun var måske værre, at være så du ikke kommer på søndag."
"Jeg var på Skegness," sagde Paul.
"Jeg ønskede en forandring." De andre kiggede på ham med mørke øjne.
Han syntes at vente, ikke helt turde at spørge, tillidsfuld at blive fortalt.
"Jeg gik med Clara," sagde Paul.
"Jeg vidste så meget," sagde Dawes roligt. "Det var et gammelt løfte," sagde Paul.
"Du har det på din egen måde," sagde Dawes. Det var første gang Clara havde været
absolut nævnes mellem dem.
"Nej," sagde Morel langsomt, "hun er træt af mig."
Igen Dawes så på ham. "Siden august er hun blevet træt af
mig, "Morel gentages.
De to mænd var meget stille sammen. Paul foreslog en dam.
De spillede i stilhed. "Jeg s'll komme til udlandet, når min mor er død,"
sagde Paul.
"Udland" gentog Dawes. "Ja, jeg er ligeglad med hvad jeg gør."
De fortsatte spillet. Dawes var at vinde.
"Jeg s'll nødt til at begynde en ny start af en slags," sagde Paul, "og du så godt, jeg
vel. "Han tog en af Dawes brikker.
"Jeg ved ikke hvor," sagde den anden.
"Tingene er nødt til at ske," Morel sagde. "Det er ikke godt at gøre noget - i hvert fald - nej,
Jeg ikke kender. Giv mig nogle karamel. "
De to mænd spiste slik, og begyndte en anden dam.
"Hvad gjorde, at ar på din mund?" Spurgte Dawes.
Paulus lagde hånden hastigt til sine læber, og så ud over haven.
"Jeg havde en cykel ulykke," sagde han. Dawes hånd rystede, da han flyttede
brik.
"Du skal ikke ha 'lo ad mig," sagde han, meget lav.
"Hvornår?"
"Den nat på Woodborough Road, når du og hendes passerede mig - du med din hånd på
hendes skulder. "" Jeg har aldrig leet ad dig, "sagde Paul.
Dawes holdt fingrene om udkastet til-stykket.
"Jeg har aldrig vidste, du var der indtil den bitre sekund, når du har bestået," sagde Morel.
"Det var, som gjorde mig," Dawes sagde, meget lav.
Paul tog en anden sød. "Jeg har aldrig lo," sagde han, "undtagen som jeg
altid latter. "
De færdig med spillet. Den nat Morel gik hjem fra
Nottingham, for at have noget at gøre.
Ovnene blussede i en rød plet i løbet Bulwell; de sorte skyer var som en lav
loftet.
Da han gik langs de ti miles af landevejen, han følte det som om han gik ud af livet,
mellem de sorte niveauer af himlen og jorden.
Men i slutningen var kun de syge-værelse.
Hvis han gik og gik for evigt, var der kun at sted at komme til.
Han var ikke træt, når han kom tæt på hjem, eller han vidste det ikke.
Over marken kunne han se den røde Ilden sprang i hendes soveværelse vindue.
"Når hun er død," sagde han til sig selv, "at ilden går ud."
Han tog sine støvler stille og krøb ovenpå.
Hans mor var døren på vid gab, fordi hun sov alene endnu.
Den røde Firelight stiplede sin glød på trappeafsatsen.
Blød som en skygge, han kiggede ind i hendes dør. "Paul!" Mumlede hun.
Hans hjerte syntes at bryde igen.
Han gik ind og satte sig ved sengen. "Hvor sent du er!" Mumlede hun.
"Ikke meget," sagde han. "Hvorfor, hvad er klokken?"
Den mumlen kom klagende og hjælpeløs.
"Det er kun lige gået elleve." Det var ikke sandt, det var næsten en
klokken. "Åh" sagde hun, "jeg troede, det var senere."
Og han vidste usigelig elendighed sine nætter, der ikke ville gå.
"Kan du ikke sove, min due?" Sagde han. "Nej, jeg kan ikke," sagde hun jamrede.
"Skidt med, Little!"
Han sagde synge. "Pyt, min kærlighed.
Jeg vil holde op med dig en halv time, min due, så måske vil det være bedre ".
Og han sad ved sengen, langsomt, rytmisk strøg hendes bryn med sin
finger-tips, strøg hendes øjne lukkede, beroligende hende, holdt hende fingre i hans
frie hånd.
De kunne høre sveller 'vejrtrækning i de øvrige rum.
"Gå nu i seng," mumlede hun, liggende helt stille under hans fingre og hans kærlighed.
"Vil du sove?" Spurgte han.
"Ja, jeg tror det." "Du føler dig bedre, min lille, gør du ikke?"
"Ja," sagde hun, som en irritabel, halvt beroliger barn.
Stadig dagene og ugerne gik.
Han næsten aldrig kom til at se Clara nu. Men han vandrede hvileløst fra en person
til en anden for noget hjælp, og der var ingen steder.
Miriam havde skrevet til ham kærligt.
Han gik for at se hende. Hendes hjerte var meget øm, da hun så ham,
hvid, mager, med hans øjne mørke og forvirrede.
Hendes skam kom op, at såre hende, indtil hun ikke kunne bære det.
"Hvordan er hun?" Spurgte hun. "Det samme -! Det samme" sagde han.
"Lægen siger, at hun ikke kan vare ved, men jeg ved, hun vil.
Hun vil være her i julen. "