Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XV.
Newland Archer ankom til Chiverses 'fredag aften, og lørdag gik
samvittighedsfuldt gennem alle de ritualer der henhører under en week-end på Highbank.
Om morgenen havde han en tur i is-båd med hans værtinde, og nogle af de
mere hårdføre gæster, om eftermiddagen han "gik over gården" med Reggie, og lyttede,
i de kunstfærdigt udpeget staldene, at
lange og imponerende redegørelser på hesten, efter te han talte i et hjørne af
den firelit salen med en ung dame, der havde bekendte sig sønderknust, da hans
engagement blev annonceret, men nu var ivrig
at fortælle ham om sine egne ægteskabelige håb, og endelig, omkring midnat, han assisterede i
sætte en guld-fisk i en besøgendes seng, iført en indbrudstyv i bad-rum i en
nervøs tante, og så på de små timer ved
deltage i en pude-kamp, der varierede fra planteskoler til kælderen.
Men på søndag efter frokost han lånte en kutter, og kørte over til Skuytercliff.
Folk havde altid fået at vide, at huset på Skuytercliff var en italiensk villa.
De, der aldrig havde været til Italien troede det, så gjorde nogle der havde.
Huset var blevet bygget af Mr. van der Luyden i sin ungdom, da han vendte tilbage fra
"Grand tour", og i forventning om hans nærmer ægteskab med Miss Louisa
Dagonet.
Det var en stor firkantet trækonstruktion, med fer og not vægge malet bleg
grønne og hvide, en korintiske Portico, og riflet pilastre mellem vinduerne.
Fra den høje jorden, hvor den stod en række terrasser omgivet af balustrader
og urner ned i stål-gravering stil til en lille uregelmæssig sø med en
asfalt kant overhængt af sjældne grædende nåletræer.
Til højre og venstre, de berømte weedless plæner besat med "prøve" træer (hver
af en anden sort) rulles til lange serier af græs toppede med udførlige
støbejern ornamenter og derunder, i en
hule, lå fire-værelses sten hus, som den første Patroon havde bygget på
jord gav ham i 1612.
På den ensartede ark sne og den grå vinterhimmel den italienske villa dukkede
op ret grumt, selv om sommeren er det holdt sin afstand, og den dristigste Coleus sengen
havde aldrig vovet nærmere end tredive meter fra sin forfærdelige front.
Nu, da Archer ringede, den lange klirre syntes at ekko gennem et mausoleum;
og overraskelse butleren, der omsider reagerede på opkaldet, var så stor
som om han var blevet tilkaldt fra hans sidste søvn.
Heldigvis Archer var af familien, og derfor uregelmæssig selvom hans ankomst
var berettiget til at blive informeret om, at grevinden Olenska var ude, at have kørt til
eftermiddagen service med Fru van der Luyden præcis tre fjerdedele af en time tidligere.
"Mr. van der Luyden, "butleren fortsatte," er i, sir, men mit indtryk er, at han
er enten endt lur eller andet læse gårsdagens Evening Post.
Jeg hørte ham sige, sir, på hans hjemkomst fra kirke i morges, at han agtede at
ser gennem Evening Post efter frokost, hvis du vil, sir, kan jeg gå til
Biblioteket døren og lytte - "
Men Archer, takke ham, sagde, at han ville gå ud og møde de damer, og den
butler, naturligvis lettet, lukkede døren på ham majestætisk.
En brudgom tog skæret til stalden, og Archer slog gennem parken til den høje-
vej.
Landsbyen Skuytercliff var kun en mile og et halvt væk, men han vidste, at fru van
der Luyden aldrig gik, og at han skal holde på vejen til at opfylde vognen.
I øjeblikket, men kommer ned en mund-sti, der krydsede motorvejen, fik han øje
af en lille figur i en rød kappe, med en stor hund går frem.
Han skyndte sig fremad, og Madame Olenska stoppede kort med et smil velkommen.
"Ah, er du kommet!" Sagde hun, og trak hendes hånd fra hendes muffe.
Den røde kappe fik hende at se homoseksuelle og levende, som Ellen Mingott i gamle dage, og han
lo, da han tog hendes hånd, og svarede: "Jeg kom for at se, hvad du kørte væk
fra. "
Hendes ansigt overskygges over, men hun svarede: ". Ah, ja - du vil se, i øjeblikket"
Svaret undrer ham. "Hvorfor - mener du, at du har været
overhalet? "
Hun trak på skuldrene, med en lille bevægelse som Nastasia har, og genindtrådte i en
lysere tone: "Skal vi gå på? Jeg er så kold efter prædiken.
Og hvad betyder det noget, nu du er her for at beskytte mig? "
Blodet steg til hans tindinger og han fangede en fold af sin kappe.
"Ellen - hvad er det?
Du må fortælle mig. "
"Åh, i øjeblikket - lad os løbe om kap først: mine fødder fryser til jorden," siger hun
græd, og samle op kappen hun flygtede hen over sneen, hunden sprang over
hende med udfordrende Barks.
For et øjeblik Archer stod og så, hans blik glad ved flash af den røde
meteor mod sneen, så begyndte han efter hende, og de mødtes, gispende og
griner, på et gærde, der førte ind i parken.
Hun kiggede op på ham og smilede. "Jeg vidste du ville komme!"
"Det viser, du ville mig," vendte han tilbage med en uforholdsmæssig stor glæde i deres
nonsens.
Den hvide glitter af træerne fyldte luften med sin egen mystiske lysstyrke, og
da de gik på over sneen jorden syntes at synge under deres fødder.
"Hvor kommer du fra?"
Madame Olenska spurgte. Han fortalte hende, og tilføjede: "Det var, fordi jeg
fik din note. "
Efter en pause sagde hun, med en retfærdig mærkbar kulde i stemmen: "May spurgte
dig til at tage sig af mig. "" Jeg havde ikke brug for nogen at spørge. "
"Du mener - Jeg er så åbenbart hjælpeløse og forsvarsløse?
Sikke en dårlig ting, du skal alle tænke mig!
Men kvinder her virker ikke - synes aldrig at føle behov for: mere end velsignet i
. himlen "Han sænkede stemmen til at spørge:" Hvad slags
et behov? "
"Ah, spørg mig ikke! Jeg taler ikke dit sprog, "sagde hun
gnavent.
Svaret slog ham som et slag, og han stod stille i stien, ser ned på
hende. "Hvad sagde jeg komme til, hvis jeg ikke taler
din? "
"Åh, min ven -!" Hun lagde sin hånd let på hans arm, og
Han bad indtrængende: "Ellen - hvorfor vil du ikke fortælle mig hvad der er sket?"
Hun trak på skuldrene igen.
"Er noget nogensinde sker i himlen?" Han tav, og de gik på et par
meter uden at veksle et ord. Til sidst sagde hun: "Jeg vil fortælle dig - men
Hvor, hvor, hvor?
Man kan ikke være alene et øjeblik i den store seminar af et hus, med alle de
døre på vid gab, og altid en tjener bringe te, eller en log for ilden, eller
avis!
Er der ingen steder i et amerikansk hus, hvor man kan være ved sig selv?
Du er så genert, og alligevel er det offentlige.
Jeg har altid føler det som om jeg var i klosteret igen - eller på scenen, før en forfærdelig
høflig publikum, der aldrig roser. "" Ah, du ikke kan lide os! "
Archer udbrød.
De gik forbi huset af den gamle Patroon, med sine squat vægge og små
square vinduer kompakt samlet omkring en central skorsten.
Skodderne stod bred, og gennem et af de nyligt vaskede vinduer Archer fanget
baggrund af en brand. "Hvorfor -! Huset er åben" sagde han.
Hun stod stille.
"Nej, kun for i dag, i hvert fald. Jeg ville se det, og Mr. van der Luyden
havde ilden tændt, og vinduerne åbnet, så vi kan stoppe der på vej tilbage
fra kirke i morges. "
Hun løb op ad trappen og prøvede døren. "Det er stadig låst op - hvad lykke!
Kom ind og vi kan få en rolig snak.
Fru van der Luyden har kørt over for at se hendes gamle tanter på Rhinebeck, og vi må ikke være
savnet på huset for en time. "Han fulgte hende ind i den smalle passage.
Hans ånder, som havde faldet på hendes sidste ord, steg med en irrationel spring.
Den hyggelige lille hus stod der, dets paneler og messing skinner i
Firelight, som på magisk vis skabt til at modtage dem.
En stor seng af gløder stadig lyste i køkkenet skorstenen, under en jerngryde hang
fra en gammel kran.
Rush-bund lænestole stod over for hinanden på tværs af flisebelagt ildstedet, og rækker af Delft
plader stod på hylderne mod væggene. Archer bøjede sig over og kastede en log over
gløderne.
Madame Olenska, falder hendes kappe, satte sig i en af stolene.
Archer lænede sig mod skorstenen og kiggede på hende.
"Du griner nu, men når du skrev til mig du var ulykkelig," sagde han.
"Ja." Hun standsede.
"Men jeg kan ikke føle ulykkelig, når du er her."
"Jeg sha'n't være her længe," svarede han, hans læber stivhed med indsatsen for at sige lige
så meget og ikke mere.
"Nej, jeg kender. Men jeg er improvident: Jeg lever i nuet
når jeg er glad. "
Ordene stjal gennem ham som en fristelse, og at lukke sine sanser til det
flyttede han væk fra ildstedet og stod og stirrede ud på de sorte træ-Boles mod
sneen.
Men det var som om hun også havde flyttet sin plads, og han stadig så hende, mellem
sig selv og træerne, hængende over ilden med sit indolent smil.
Archer hjerte bankede insubordinately.
Hvad hvis det var fra ham, at hun var kørt væk, og hvis hun havde ventet at fortælle
ham så indtil de var her alene sammen i hemmelige rum?
"Ellen, hvis jeg er virkelig en hjælp for dig - hvis du virkelig ville have mig til at komme - fortæl mig, hvad er
galt, fortæl mig hvad det er du kører væk fra, "han insisterede.
Han talte uden at flytte sin stilling, uden selv at vende til at se på hende: hvis
ting var at ske, det skulle ske på denne måde, med hele bredden af rummet
mellem dem, og hans øjne stadig er fastgjort på den ydre sneen.
I et langt øjeblik var hun tavs, og i det øjeblik Archer forestillet sig hende, næsten
hørte hende, stjæler op bag ham til at kaste sine lette våben om hans hals.
Mens han ventede, sjæl og legeme dunkende med mirakel til at komme, hans øjne
mekanisk modtaget billedet af en stærkt-belagt mand med hans pels krave
dukkede op, som var fremme ad stien til huset.
Manden var Julius Beaufort. "Ah -!"
Archer råbte, eksploderer i et grin.
Madame Olenska var sprunget op og flyttede til hans side, glide sin hånd i hans, men
efter et blik gennem vinduet hendes ansigt blegnede og hun veg tilbage.
"Så det var det?"
Archer sagde spydigt. "Jeg vidste ikke han var her," Madame Olenska
mumlede.
Hendes hånd stadig klyngede sig til Archers, men han trak sig væk fra hende, og gå ud i
passagen kastede åbne døren af huset.
"Hallo, Beaufort - på denne måde!
Madame Olenska ventede dig, "sagde han. Under sin rejse tilbage til New York
næste morgen, Archer genoplevet med en trættende livlighed hans sidste øjeblikke på
Skuytercliff.
Beaufort, men tydeligt irriteret på at finde ham med Madame Olenska, havde som sædvanlig,
bortførte situationen høje hånd.
Hans måde at ignorere folk, hvis tilstedeværelse generet ham faktisk gav dem, hvis
de var følsomme over for det, en følelse af usynlighed af ikkeeksistens.
Archer, som de tre slentrede tilbage gennem parken, var klar over denne mærkelige følelse af
disembodiment, og ydmygende, som det var at hans forfængelighed det gav ham den spøgelsesagtige
Fordelen ved at observere ubemærket.
Beaufort var kommet ind i det lille hus med hans sædvanlige nem sikkerhed, men han kunne ikke
smile væk den lodrette linje mellem øjnene.
Det var temmelig klart, at Madame Olenska ikke havde vidst, at han kom, selvom hendes
ord til Archer havde antydet muligheden, i hvert fald, hun havde åbenbart
ikke fortalte ham, hvor hun var i gang, da hun
forlod New York, og hendes uforklarlige afrejse havde irriteret ham.
Den tilsyneladende på grund af sit udseende, var opdagelsen, den meget natten før, en
"Perfekt lille hus," ikke på markedet, var der virkelig lige noget for hende,
men ville blive snuppet med det samme, hvis hun
tog det ikke, og han var højt i mock-bebrejdelser for dansen, hun havde ført ham i
at løbe væk, ligesom han havde fundet det.
"Hvis kun denne nye fidus til at tale langs en wire havde været en lille smule nærmere
perfektion Jeg kunne have fortalt dig alt dette fra byen, og er blevet skåler mine tæer, før
klubben branden i dette øjeblik, i stedet for
trampende efter dig gennem sneen, "sagde han knurrede, skjule en reel irritation
under påskud af det, og på denne åbning Madame Olenska snoet tale
væk til den fantastiske mulighed, at de
måske en dag rent faktisk tale med hinanden fra gade til gade, eller endda -
utrolige drøm -! fra den ene by til den anden.
Det slog fra alle tre hentydninger til Edgar Poe og Jules Verne, og sådan
floskler som naturligt stige til læberne af de mest intelligente, når de taler
mod tiden, handel og med en ny
opfindelsen, i hvilken det forekommer naive at tro for tidligt, og spørgsmålet om
telefon bar dem sikkert tilbage til det store hus.
Fru van der Luyden var endnu ikke vendt tilbage, og Archer tog afsked og gik ud til
hente kniven, mens Beaufort fulgte Countess Olenska indendørs.
Det var sandsynligt, at lidt som van der Luydens tilskyndet uanmeldte besøg, han
kunne regne med at blive bedt om at spise, og sendt tilbage til stationen for at fange de ni
Klokken toget, men mere, end at han ville
sikkert ikke få, for det ville være utænkeligt at hans værter, at en gentleman
rejser uden bagage skulle ønske at tilbringe natten, og usmageligt dem at
foreslå det til en person, med hvem de var
om vilkårene for en sådan begrænset hjertelighed som Beaufort.
Beaufort vidste alt dette, og må have forudset det, og han tog den lange
rejse for så lille en belønning gav udtryk for sin utålmodighed.
Han var unægtelig i forfølgelsen af grevinde Olenska og Beaufort havde kun en
objekt i betragtning i sin forfølgelse af smukke kvinder.
Hans kedelig og barnløs hjem havde for længst palled på ham, og i tillæg til mere
permanente trøst han var altid på jagt efter amourøse eventyr i sit eget sæt.
Det var den mand, fra hvem Madame Olenska var avowedly flyvende: spørgsmålet var
om hun var flygtet, fordi hans importunities mishagede hende, eller fordi
hun ikke helt stole på sig selv til at modstå
dem, medmindre det, ja, havde al sin snak om flyvning været en blind, og hendes afgang
ikke mere end en manøvre. Archer ikke rigtig tror på det.
Lille som han havde virkelig set af Madame Olenska, blev han begyndte at tro, at han
kunne læse hendes ansigt, og hvis ikke hendes ansigt, hendes stemme, og begge havde forrådt ærgrelse,
og selv forfærdelse, at Beaufort pludselige udseende.
Men, trods alt, hvis dette var tilfældet, var det ikke værre, end hvis hun havde forladt New York
for det udtrykkelige formål at møde ham?
Hvis hun havde gjort det, hun ophørte med at være et objekt af interesse, kastede hun i sit parti
med vulgarest af dissemblers: en kvinde engageret i en kærlighedsaffære med Beaufort
"Klassificeret" sig uigenkaldeligt.
Nej, det var værre tusind gange, hvis dømme Beaufort, og sandsynligvis foragte
ham, blev hun endnu ikke draget til ham med alle, der gav ham en fordel i forhold til de andre mænd
om hende: hans vane med to kontinenter og
to samfund, hans kendskab foreningens med kunstnere og skuespillere og mennesker
generelt i verdens øjne, og hans skødesløs foragt for de lokale fordomme.
Beaufort var vulgært, han var uuddannede, var han pung-stolt, men omstændighederne ved
hans liv, og en vis indfødte kløgt, gjorde ham bedre værd at tale med end mange
mænd, moralsk og socialt hans klogere og
hvis horisont var afgrænset af batteriet og Central Park.
Hvordan skal helst en der kommer fra en større verden ikke mærke forskel og være
tiltrukket af det?
Madame Olenska, i et anfald af irritation, sagde, havde til Archer, at han og hun ikke gjorde
taler samme sprog, og den unge mand vidste, at der i nogle henseender dette var sandt.
Men Beaufort forstod hver tur af hendes dialekt, og talte det flydende: hans opfattelse af
liv, hans tone, hans holdning, blot var en grovere afspejling af dem afsløret i
Grev Olenski brev.
Dette kan synes at være til hans ulempe med grev Olenski kone, men Archer var
for intelligent til at tro, at en ung kvinde som Ellen Olenska nødvendigvis ville vige tilbage
fra alt, der mindede hende om hendes fortid.
Hun kunne tro sig selv helt i oprør mod det, men hvad havde fortryllet hende i det
ville stadig charme hende, selvom det var imod hendes vilje.
Således, med en smertefuld upartiskhed, havde den unge mand skimte tilfældet for Beaufort,
og for Beaufort offer.
En længsel efter at oplyse hende var stærk i ham, og der var øjeblikke, hvor han
forestillet sig, at alt, hvad hun bad, var at blive oplyst.
Den aften han pakket sine bøger fra London.
Boksen var fuld af ting, han havde ventet på utålmodigt, et nyt bind af
Herbert Spencer, en anden samling af frodig Alphonse Daudet geniale historier,
og en roman kaldet "Middlemarch", som til
som der var sidst blevet interessante ting sagde i anmeldelser.
Han var faldet tre middagsinvitationer til fordel for denne fest, men selv om han vendte
siderne med den sanselige glæde af bogen-elsker, vidste han ikke, hvad han var
læsning, og en bog efter den anden faldt fra hans hånd.
Pludselig, blandt dem, tændte han på en lille mængde af vers, som han havde bestilt
fordi navnet havde tiltrukket ham: "The House of Life."
Han tog den op, og fandt sig kastet i en atmosfære, i modsætning til alle, han nogensinde havde
åndede i bøgerne, så varm, så rige, og alligevel så ineffably bud, at det gav en ny
og hjemsøgte skønhed til den mest elementære menneskelige lidenskaber.
Hele den nat han forfølges gennem disse fortryllede sider vision af en kvinde
som havde ansigt Ellen Olenska, men da han vågnede næste morgen, og kiggede ud på
de sandstensbygninger huse i gaden,
og tænkte på sit skrivebord i Mr. Letterblair kontor, og familien bænk i
Grace Church, hans time i parken Skuytercliff blev så langt uden den blege
af sandsynlighed som visioner om natten.
"Mercy, hvor bleg du ser, Newland!"
Janey kommenterede over kaffe-kopper til morgenmaden, og hans mor tilføjede: "Newland,
kære, har jeg bemærket sidst, at du har hoste, jeg håber du ikke lade
selv blive overbebyrdede? "
For det var den overbevisning både damer, der i henhold til jern despoti af hans
ledende partnere, blev den unge mands liv tilbragt i den mest udmattende professionelle
arbejde - og han havde aldrig troet, det nødvendigt at undeceive dem.
De næste to eller tre dage trukket af stærkt.
Smagen af den sædvanlige var som slagger i munden, og der var øjeblikke, hvor han
følte det, som om han blev levende begravet under hans fremtid.
Han hørte intet om Grevinde Olenska, eller den perfekte lille hus, og selv om
han mødte Beaufort i klubben de blot nikkede til hinanden på tværs af Whist-
tabeller.
Det var først den fjerde aften, at han fandt en seddel ventede ham på hans tilbagevenden
hjem. "Kom for sent i morgen: Jeg må forklare dig.
Ellen. "
Disse var de eneste ord, den indeholdt. Den unge mand, der blev spise ude, stak
noten i lommen, smiler lidt ved franskhed af "til dig."
Efter middagen gik han til en leg, og det var ikke før hjemkomsten, efter midnat,
at han trak Madame Olenska sin missive ud igen og igen læser den langsomt en række
gange.
Der var flere måder at besvare det, og han gav stor tanke til hver
en i løbet af de ure af en ophidset nat.
Den, som, da morgenen kom, han endelig besluttede, var at slå nogle tøj
ind i en kuffert og hoppe om bord på en båd, var at forlade den eftermiddag for
St. Augustine.