Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL Det syttende i perspektiv
Del 1
Omkring fire år og en fjerdedel senere - at være helt nøjagtig, var det fire år og fire måneder -
Mr. og Mrs Capes stod side om side på en gammel persisk tæppe, der havde pligt som en
Tæppet i spisestuen i deres lejlighed
og vurderet en skinnende middagsbordet sæt til fire personer, oplyst af dygtigt-skraverede
elektrisk lys, lysere ved hyppige glimt af sølv, og omhyggeligt og simpelthen
prydet med sweet-ærteblomst.
Capes havde ændret næppe overhovedet i løbet af intervallet, undtagen for en ny kvalitet i
smartness i nedskæringen af hans tøj, men Ann Veronica var næsten en halv tomme
højere, hendes ansigt var på en gang stærkere og
blødere, hendes hals fastere og rundere, og hendes vogn klart mere kvindelig end
det havde været i de dage af hendes oprør.
Hun var en kvinde nu til spidsen af hendes fingre, hun havde sagt farvel til hende
girlhood i den gamle have fire år og en fjerdedel siden.
Hun var klædt i en enkel aften kjole i blød cremet silke, med et åg af mørke gamle
broderi, at øget den blide grovheden af hendes stil, og hendes sorte hår flød ud
hendes åben pande at passere under kontrol af et simpelt bånd af sølv.
En sølv halskæde øget dunkle skønhed i hendes hals.
Både mand og kone ramte en unaturlig nem måde til gavn for
effektiv malkestald-pige, der var at lægge sidste hånd på skænk
arrangementer.
"Det ser okay," sagde Capes. "Jeg tror, at alt er rigtigt," siger Ann
Veronica, med roaming øjet af en dygtig, men ikke afsat hus-elskerinde.
"Jeg spekulerer på, om de vil synes ændret," bemærkede hun for tredje gang.
"Der kan jeg ikke hjælpe," sagde Capes.
Han gik gennem en bred åben buegang, forhæng med dyb-blå gardiner, ind i
Lejligheden, der tjente som en reception-værelse.
Ann Veronica, efter en sidste undersøgelse af middagen udnævnelser, fulgte ham,
raslende, kom til hans side af den høje messing fender, og rørte ved to eller tre
pynt på Mantel over muntre pejs.
"Det er stadig et vidunder for mig, at vi skal blive tilgivet," sagde hun og vendte sig.
"Min charme måde, tror jeg.
Men, ja, han er meget menneskelig. "" Har du fortalt ham om registreringsdatabasen kontoret? "
"Nej - o -. Helt sikkert ikke så eftertrykkeligt som jeg gjorde om stykket"
"Det var en inspiration - din tale til ham?"
"Jeg følte uforskammede. Jeg tror jeg er ved at blive uforskammede.
Jeg havde ikke været i nærheden af Royal Society siden - siden du vanæret mig.
Hvad er det? "De har begge stod og lyttede.
Det var ikke ankomsten af gæster, men blot pigen bevæger sig rundt i hallen.
"Wonderful mand!" Sagde Ann Veronica, beroliget, og strøg hans kind med hende
finger.
Capes gjorde en hurtig bevægelse, som om at bide, at aggressive cifret, men det trak sig tilbage til
Ann Veronica side. "Jeg var virkelig interesseret i hans kram.
Jeg talte med ham, før jeg så hans navn på kortet ved siden af rækken af mikroskoper.
Så naturligvis gik jeg ved med at tale. Han - han har snarere en dårlig udtalelse fra hans
samtidige.
Selvfølgelig havde han ingen anelse om hvem jeg var. "" Men hvordan har du fortælle ham?
Du har aldrig fortalt mig. Var det ikke -? En lille smule af en scene "
"Oh! lad mig se.
Jeg sagde, at jeg ikke havde været på Royal Society Soiree i fire år, og fik ham til at fortælle
mig om nogle af de friske mendelske arbejde.
Han elsker Mendelians fordi han hader alle de store navne fra firserne og
halvfemserne.
Så jeg tror, jeg bemærkede, at videnskab var uværdigt under-udstyret, og tilstod
Jeg havde haft til at tage til mere rentable kurser. "Den kendsgerning er det, 'sagde jeg,' Jeg er den nye
dramatiker, Thomas More.
Måske har du hørt -? 'Nå, du ved, at han havde ".
"Fame!" "Er det ikke?
"Jeg har ikke set dit spil, Mr. mere," sagde han, "men jeg fortalte det er den mest underholdende
ting i London på nuværende tidspunkt.
En af mine venner, Ogilvy' - jeg formoder det er Ogilvy & Ogilvy, der gør så mange skilsmisser,
Vee -? 'Talte meget højt af det -! Meget højt "
Han smilede ind i hendes øjne.
"Du er ved at udvikle alt for retentive et minde for roser," siger Ann Veronica.
"Jeg er stadig nyt for dem. Men efter at det var let.
Jeg fortalte ham straks og skamløst, at stykket skulle være værd 10.000
pounds. Han var enig det var beskæmmende.
Så gik jeg ud fra en temmelig ildevarslende måde at forberede ham. "
"Hvordan? Vis mig. "" Jeg kan ikke være ildevarslende, kære, når du er
om.
Det er min anden side af månen. Men jeg var ildevarslende, kan jeg forsikre dig.
'Mit navn er ikke mere, Mr. Stanley, "sagde jeg. "Det er mit kælenavn. '"
"Ja?"
"Jeg tror - ja, jeg gik videre i en behagelig blanding af casual og Sotto voce, 'The
kendsgerning er det, sir, jeg tilfældigvis at være din søn-in-law, kapper.
Jeg ønsker, at du kunne komme og spise middag med os en aften.
Det ville gøre min kone meget glad. "" "Hvad sagde han?"
"Hvad gør nogen siger til en invitation til middag point-blank?
Man forsøger at samle ens vid og sans. "Hun er konstant tænker på dig," Jeg
sagde. "
"Og han accepterede ydmygt?" "Praktisk.
Hvad andet kunne han gøre?
Du kan ikke sparke en scene på stående fod i lyset af de modstridende
værdier, som han havde før ham.
Med mig opfører sig, som om alt var uendeligt stof-of-fact, hvad kunne han
gøre?
Og lige så sendt fra himlen gamle Manningtree - Jeg har ikke fortælle dig, før de heldige
indgriben Manningtree, gjorde jeg?
Han var på udkig ganske forbandet fornemme, med et bredt Crimson bånd
på tværs af ham - hvad er en bred Crimson bånd? Nogle slags ridder, tror jeg.
Han er en ridder.
"Nå, unge mand," sagde han, 'vi har ikke set dig sidst, "og noget om
'Bateson & Co' - han er frygtelig anti-Mendelsk - have det hele deres egen måde.
Så jeg præsenterede ham for min far-in-law som et skud.
Jeg tror, det var afgørelsen. Ja, det var Manningtree virkelig sikret din
far.
Han - ""! Her er de "sagde Ann Veronica som
klokke lød.
Del 2 De modtog gæsterne i deres smukke
lille hall med ægte effusion.
Miss Stanley kastede afsætte en sort kappe for at afsløre en diskret og værdig arrangement
af brun silke, og derefter omfavnede Ann Veronica med varme.
"Så meget klar og kold," sagde hun.
"Jeg frygtede, at vi kan have en tåge." Den tjenestepige tilstedeværelse fungeret som et nyttigt
tilbageholdenhed.
Ann Veronica gik fra sin tante til sin far, og lagde armene om ham og
kyssede hans kind. "Kære gamle far!" Sagde hun, og var forbløffet
at finde sig selv at fælde tårer.
Hun tilsløret hendes følelser ved at tage sin overfrakke.
"Og dette er Mr. Capes?" Hørte hun sin tante at sige.
Alle fire personer flyttede lidt nervøst ind i salonen, at opretholde en slags
af flagrede elskværdighed af lyd og bevægelse.
Mr. Stanley erklærede en stor omsorg for at varme sine hænder.
"Ganske usædvanligt koldt for årstiden," sagde han.
"Alt meget flot, jeg er sikker på," Miss Stanley mumlede til Capes, som han styrede hende
til et sted på den lille sofa før branden.
Også hun gjort lidt fisse-lignende lyde en beroligende natur.
"Og lad os få et kig på dig, Vee!" Sagde Mr. Stanley, stående op med en pludselig
Genialitet og gnider hænderne sammen.
Ann Veronica, som kendte hendes kjole blev hendes, tabte en neje til hendes fars
henseende.
Heldigvis havde de ingen anden til at vente på, og det opmuntret hende bravt for at tro, at
hun havde bestilt promptest mulige service til middag.
Capes stod ved siden af Miss Stanley, som var straalende unaturligt, og Mr. Stanley, i
hans forsøg på at virke på lethed, tog hele besiddelse af Tæppet.
"Du fandt det flade let?" Sagde Capes i pausen.
"Tallene er lidt svært at se i buegang.
De burde sætte en lampe. "
Hendes far erklæret, der ikke havde været nogen problemer.
"Middagen serveres, m'm," sagde effektiv stuen-pige i buegang, og de værste
var forbi.
"Kom, far," siger Ann Veronica, efter hendes mand og Miss Stanley, og i de
fylde hendes hjerte gav hun et venligt klem til forældrenes arm.
"Excellent fyr!" Svarede han lidt irrelevantly.
"Jeg forstod ikke, Vee." "Ganske charmerende lejligheder," Miss Stanley
beundrede "charmerende!
Alt er så smuk og praktisk. "
Middagen var beundringsværdig som en middag, intet gik galt, fra den gyldne og
udmærket klar suppe til de dejlige ice glaserede og fløde, og Miss Stanleys
roser døde væk til en anerkendende samtykke.
En rask diskussion sprang op mellem Capes og Mr. Stanley, som de to damer
efterstillede sig intelligent.
Den brændende emne Mendelsk kontroverser blev kontaktet på en eller to
lejligheder, men undgik behændigt, og de talte hovedsagelig af breve og kunst og
censur af den engelske scene.
Mr. Stanley var tilbøjelig til at synes, at censuren bør udvides til at levere
af hvad han stylet Sidste Dages fiktion; gode sunde historier var ved at blive fortrængt, han
sagde, ved "onde, demoraliserende ting", at "efterladt en dårlig smag i munden."
Han erklærede, at ingen bog kunne være tilfredsstillende, at der efterladt en dårlig smag i
munden, uanset hvor meget det beslaglagt og interesserede læseren på det tidspunkt.
Han kunne ikke lide det, sagde han, med en betydelig udseende, at blive mindet af enten
hans bøger eller hans middage efter at han havde gjort med dem.
Capes er aftalt med den største hjertelighed.
"Livet er oprørende nok, uden at romaner tage en andel," sagde Mr. Stanley.
For en tid Ann Veronica opmærksomhed blev afledt af hendes tantes interesse i
saltede mandler.
"Ganske særlig rart," sagde hendes tante. "Undtagelsesvis det."
Når Ann Veronica kunne deltage igen, hun fandt mændene diskuterede etik
afskrivning af hus ejendom via øgede tumult trafikken i
West End, og nå til enighed med hinanden til en ødelæggende omfang.
Det kom ind i hendes hoved med rigtige følelsesmæssige kraft, at dette skal være nogle særligt
fantastisk slags drøm.
Det forekom hende, at hendes far var på en uforklarlig måde ondere ud end
hun havde troet, og dog også, som uforklarligt, tiltalende.
Hans slips havde krævet en kamp, han burde have taget en ren ene efter hans første
fiasko. Hvorfor var hun bemærke ting som dette?
Capes virkede behersket og kunstfærdigt gemytlig og banalt, men hun kendte ham til
være nervøs af en lille lejlighedsvis klodsethed, ved den fjerneste skygge
vulgaritet i det haster med hans gæstfrihed.
Hun ønskede, at han kunne ryge og kedeligt hans nerver lidt.
Et vindstød af irrationelle utålmodighed blæste gennem hendes væsen.
Nå, ville de kom til fasaner, og om lidt ville han ryge.
Hvad var det hun havde forventet?
Sikkert hendes humør var at komme lidt ud af hånden.
Hun ønskede hendes far og tante ville ikke nyde deres middag med en sådan stille
beslutsomhed.
Hendes far og hendes mand, som begge havde været lidt bleg ved deres første
møde, voksede nu bare svagt skyllet.
Det var en skam folk var nødt til at spise mad.
"Jeg tror," sagde hendes far, "jeg har læst mindst halvdelen af de romaner, der har været på
alle succesfulde i de sidste tyve år.
Tre en uge er mine lommepenge, og, hvis jeg får korte, fire.
Jeg ændre dem i morgen kl Cannon Street, og tage min bog, som jeg kommer ned. "
Det gik op for hende, at hun aldrig havde set hendes far spise før, aldrig set
ham kritisk som en ligeværdig.
For at Capes han var næsten ærbødig, og hun havde aldrig set ham ærbødig i den gamle
tid, aldrig. Middagen var fremmede, end hun nogensinde havde
forventet.
Det var som om hun var vokset lige forbi hendes far ind i noget ældre og
uendeligt bredere udsyn, som om han altid havde været unsuspectedly en flad
figur, og nu hun havde opdaget ham fra den anden side.
Det var en stor lettelse at nå frem til sidst på denne pause, når hun kunne sige til sin tante,
"Nu, kære?" Og stige og holde igen gardinet gennem buegang.
Kapper og hendes far stod op, og hendes far lavede en forsinket bevægelse mod
gardin. Hun indså, at han var den slags menneske
man ikke tænker meget over på middage.
Og Capes tænkte, at hans kone var en yderst smuk kvinde.
Han nåede en sølv cigar og cigaret feltet skænk og sætte det før hans
far-in-law, og for en tid de indledende kampe ved rygning besatte dem
begge dele.
Så Capes flittered til Tæppet og stukket i ilden, stod op, og vendte om.
"Ann Veronica ser meget godt, synes du ikke?" Sagde han, lidt akavet.
"Meget," sagde Mr. Stanley.
"Meget", og knækkede en valnød anerkendende.
"Livet - ting - jeg tror ikke, at hendes udsigter nu - Håbefulde udsigter."
"Du var i en vanskelig situation," Mr. Stanley udtalt, og syntes at tøve
om han ikke var gået for vidt.
Han kiggede på sin portvin som om, at tawny rubin indeholdt løsningen af de
sagen. "Alt er godt, der ender godt," sagde han, "og
Jo mindre man siger om ting, jo bedre. "
"Selvfølgelig," sagde Capes, og kastede et nyligt tændt cigar ind i ilden gennem Alene
nervøsitet. "Tag noget mere portvin, sir?"
"Det er meget lyd vin," sagde Mr. Stanley, samtykke med værdighed.
"Ann Veronica har aldrig set helt så godt, tror jeg," sagde Capes, klamrer,
på grund af en forudfattet plan, at de undertrykte emne.
Del 3
Til sidst på aftenen var forbi, og Capes og hans kone var gået ned for at se Mr. Stanley
og hans søster ind i en taxa, havde og vinkede et venligt farvel fra fortovet
trin.
"Great Dears!" Sagde Capes, da køretøjet passerede ude af syne.
"Ja, ikke sandt?" Sagde Ann Veronica, efter en eftertænksom pause.
Og så, "De synes ændret."
"Kom ud af kulden," sagde Capes, og tog hendes arm.
"De synes mindre, du ved, selv fysisk mindre," sagde hun.
"Du er vokset ud af dem ....
Din tante kunne lide fasan. "" Hun kunne godt lide alt.
Hørte du os gennem buegang, taler madlavning? "
De gik op af liften i stilhed.
"Det er underligt," sagde Ann Veronica, genindtræder i lejligheden.
"Hvad er mærkeligt?" "Åh, alt!"
Hun rystede, og gik hen til ilden og stak den.
Capes satte sig ned i lænestolen ved siden af hende. "Livet er så underligt," sagde hun, knælende og
ser ind i flammerne.
"Jeg spekulerer - jeg spekulerer på, om vi nogensinde skal få sådan."
Hun vendte en firelit ansigt til hendes mand. "Fortalte du ham?"
Kapper smilede svagt.
"Ja." "Hvordan?"
"Well - lidt klodset." "Men hvordan"?
"Jeg hældte ham ud nogle portvin, og jeg sagde - lad mig se - åh, 'Du vil blive
en bedstefar! '"" Ja.
Var han tilfreds? "
"Roligt! Han sagde - du vil ikke imod, at jeg fortæller dig "?
"Ikke en smule." "Han sagde: 'Stakkels Alice har fået ingen ende!"
"Alices er forskellige," siger Ann Veronica, efter et interval.
"Helt anderledes. Hun havde ikke vælge sin mand ....
Nå, jeg fortalte moster ....
Mand af mine, jeg tror, vi har temmelig overvurderet den følelsesmæssige kapacitet af disse -
dem, Dears. "" Hvad sagde din tante siger? "
"Hun havde ikke engang kysse mig.
Hun sagde "- Ann Veronica rystede igen -" Jeg håber, det vil ikke gøre dig utilpas, min
dear' - sådan -'and uanset hvad du gør, skal du være forsigtig med dit hår '!
Jeg tror - jeg dømme fra hendes måde - at hun troede, det var bare lidt ufine af
os - i betragtning af alt det, men hun forsøgte at være praktisk og sympatiske og bor
ned til vores standarder. "
Capes så på sin kones unsmiling ansigt. "Din far," sagde han, "bemærkede, at
alt er godt, der ender godt, og at han var tilbøjelig til at lade fortid være fortid.
Han talte med en vis faderlig venlighed af fortiden ...."
"Og mit hjerte er ondt for ham!" "Åh, ingen tvivl om det skære ham på det tidspunkt.
Det må have skåret ham. "
"Vi kunne endda have -! Givet det op for dem" "Jeg spekulerer på, om vi kunne".
"Jeg tror alt er godt, der ender godt. En eller anden måde i aften - jeg ved ikke ".
"Jeg tror det.
Jeg er glad for den gamle ømme er lindret. Meget glad.
Men hvis vi var gået under -! "
De betragtede hinanden lydløst, og Ann Veronica havde en af hendes gennemtrængende
blinker.
"Vi er ikke den slags, som går under," siger Ann Veronica og holdt hendes hænder, så
røde refleksioner forsvandt fra hendes øjne. "Vi afgjort for længe siden - we're hårde ting.
Vi er hårde ting! "
Så fortsatte hun: "At tro, at er min far!
Åh, min kære!
Han stod over mig som en klippe, de tænkte på ham næsten vendte mig bort fra
alt, hvad vi har gjort. Han var den sociale orden, han var lov, og
Og de kommer her, og de ser på vores møbler, for at se, om det er godt, og de
er ikke glad, det gør ikke røre dem, så til sidst, endelig kan vi vove at have
børn. "
Hun faldt tilbage i en sammenkrøben attitude og begyndte at græde.
"Åh, min kære!" Sagde hun, og pludselig kastede sig, knælende, ind i hendes mands
arme.
"Kan du huske i bjergene? Kan du huske, hvordan vi elskede hinanden?
Hvor intenst vi elskede hinanden! Husker du lyset på tingene og
herlighed af ting?
Jeg er grådig, jeg er grådige! Jeg vil have børn kan lide bjergene og liv
som himlen. Oh! og kærlighed - kærlighed!
Vi har haft så flot en tid, og kæmpede vores kamp og vandt.
Og det er som kronbladene falder ned fra en blomst.
Åh, jeg har elsket elsker, kære!
Jeg har elsket kærlighed og dig, og herlighed af jer, og den store tid er forbi, og jeg har
at gå forsigtigt og føde børn, og - at tage sig af mit hår - og når jeg er færdig
med, at jeg skal være en gammel kvinde.
Kronbladene er faldet - de røde blade vi elskede det.
Vi er omgærdet med skøn - og alt dette møbler - og succeser!
Vi har succes omsider!
Vellykket! Men bjergene, kære!
Vi vil ikke glemme bjergene, kære, nogensinde. Det skinnende hældning af sne, og hvordan vi
talte om døden!
Vi kunne være døde!
Selv når vi bliver gamle, når vi er rige, som vi kan være, vil vi ikke glemme den melodi, når vi
brød sig ikke noget for noget, men glæden ved hinanden, når vi risikerede alt for
hinanden, når alle emballager og
belægninger syntes at være faldet fra livet og efterlod det lys og ild.
Stark og Stark! Kan du huske det hele? ...
Sige, at du aldrig vil glemme!
At disse fælles ting og sekundære ting sha'n't overvælde os.
Disse kronblade! Jeg har haft lyst til at græde hele aftenen,
græde her på din skulder for min kronblade.
Kronblade! ... Silly kvinde! ...
Jeg har aldrig haft disse græde passer før ...."
"Blod af mit hjerte!" Hviskede Capes, holdt hende tæt ind til sig.
"Jeg kender. Jeg forstår. "