Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXIII.
Den næste morgen, da Archer kom ud af Fall River toget, han kom på en
dampende midsommer Boston.
Gaderne i nærheden af stationen var fuld af duften af øl og kaffe og rådnende
frugt og en skjorte ærmer befolkningen bevæget sig gennem dem med intime løssluppenhed af
pensionærer gå ned i passagen til badeværelset.
Archer fandt en taxa og kørte til Somerset klubben til morgenmad.
Selv de fashionable kvarterer havde luften i uordentlige hjemlighed, som ikke overstiger
varme nogensinde nedbryder de europæiske byer.
Care-takers i Calico henslængt på dør-trin de rige, og den fælles kiggede
som en fornøjelse jorden i morgen af en frimurerisk picnic.
Hvis Archer havde forsøgt at forestille Ellen Olenska i usandsynlige scener kunne han ikke
har indkaldt nogen ind, som det var sværere at passe hende, end denne varme-
bøjede og forladt Boston.
Han spiste frokost med appetit og metode, begyndende med en skive melon, og
studere en formiddag papir, mens han ventede på sin toast og røræg.
En ny følelse af energi og aktivitet havde besat ham, lige siden han havde annonceret
til maj natten før, at han havde forretning i Boston, og bør tage
Fall River båd, nat og gå videre til New York den følgende aften.
Det havde altid været meningen, at han ville vende tilbage til byen tidligt på ugen, og når
han kom tilbage fra sin ekspedition til Portsmouth et brev fra kontoret, som
skæbnen havde iøjnefaldende placeret på et hjørne
af hallen bordet, nok til at retfærdiggøre hans pludselige ændring af planen.
Han var endda skamme sig over den lethed, hvormed det hele var blevet gjort: det mindede
ham, for en ubehagelig øjeblik, af Lawrence Lefferts mesterlige frembringelser
for at sikre sin frihed.
Men det var ikke længe forfærder ham, for han ikke var i en analytisk humør.
Efter morgenmaden han røg en cigaret og kiggede over Commercial Advertiser.
Mens han således var ansat to eller tre mænd, han vidste kom i, og de sædvanlige hilsener
Der blev udvekslet: det var den samme verden trods alt, selvom han havde sådan en underlig følelse af
har smuttede gennem maskerne i tid og rum.
Han kiggede på sit ur, og konstateringen af, at det var halv ni stod op og gik ind i
skrivning-værelse.
Der skrev han et par linier, og bestilte en budbringer at tage en taxa til Parker House
og vente på svaret.
Han satte sig ned bag en anden avis, og prøvede at beregne, hvor lang tid det vil
tage en taxa for at komme til Parker House.
"Damen var ude, sir," hørte han pludselig en tjener stemme på hans albue, og han
stammede: "Out -?" som om det var et ord på et mærkeligt sprog.
Han rejste sig og gik ind i salen.
Det må være en fejl: hun kunne ikke være ude på denne time.
Han skylles med vrede på hans egen dumhed: Hvorfor havde han ikke sendt note, så snart han
ankom?
Han fandt sin hat og stok og gik ud i gaden.
Byen var pludselig blevet så mærkeligt og stort og tomt som om han var en rejsende
fra fjerne lande.
Et øjeblik stod han på døren trin tøvende, da han besluttede at gå til
Parker House. Hvad nu hvis budbringeren var blevet misinformeret,
og hun var der stadig?
Han begyndte at gå på tværs af fælles, og på den første bænk, under et træ, så han
hende siddende.
Hun havde en grå silke parasol over hendes hoved--hvordan kunne han nogensinde har forestillet sig hende med en
pink en?
Da han nærmede sig blev han ramt af hendes sløv holdning: hun sad der, som om hun
ikke havde andet at gøre.
Han så hende hængende profil, og den knude af hår fast lav i nakken under hendes
mørk hat, og den lange rynkede handske på den hånd, der holdt parasol.
Han kom et skridt eller to nærmere, og hun vendte sig om og så på ham.
"Åh" - sagde hun, og for første gang bemærkede han et forskrækket udtryk i ansigtet, men i
et øjeblik gav vej til en langsom smil af undren og tilfredshed.
"Åh" - mumlede hun igen på en anden bemærkning, da han stod og så ned på hende, og
uden stigende hun lavet en plads til ham på bænken.
"Jeg er her for forretning - er lige kommet her," Archer forklaret, og uden at vide hvorfor,
han pludselig begyndte at foregive forbløffelse over at se hende.
"Men hvad i alverden laver du i denne ørken?"
Han havde virkelig ingen anelse om, hvad han sagde: han følte, som om han råbte til hende
tværs af endeløse afstande, og hun kan forsvinde igen, før han kunne overhale hende.
"Jeg?
Åh, jeg er her på forretningsrejse også, "svarede hun og drejede hovedet imod ham, så
at de var ansigt til ansigt.
Ordene næppe nået frem til ham: han var klar kun hendes stemme, og overraskende
kendsgerning, at ikke et ekko af det havde været i hans hukommelse.
Han havde ikke engang huske at det var lavt sat, med en svag ruhed på
konsonanter.
"Du gør dit hår anderledes," sagde han, hans hjerte slå, som om han havde sagt
noget uigenkaldeligt. "Anderledes?
Nej - det er kun, at jeg gør det så godt jeg kan når jeg er uden Nastasia ".
"Nastasia, men er hun ikke med dig?" "Nej, jeg er alene.
I to dage var det ikke værd at bringe hende. "
"Du er alene -? På Parker House" Hun kiggede på ham med et glimt af hendes gamle
ondskab.
"Er det slå dig så farligt?" "Nej, ikke farligt -"
"Men ukonventionelle? Jeg ser, jeg formoder, det er ".
Hun betragtes som et øjeblik.
"Jeg havde ikke tænkt over det, fordi jeg lige har gjort noget så meget mere
ukonventionelle. "Den svage anstrøg af ironi dvælet i hendes
øjne.
"Jeg har bare nægtede at tage tilbage en sum penge - der tilhørte mig."
Archer sprang op og flyttet et skridt eller to væk.
Hun havde rullet sin parasol og sad adspredt tegne mønstre på grus.
I øjeblikket han kom tilbage og stod foran hende.
"Nogle en - er kommet her for at møde dig?"
"Ja." "Med dette tilbud?"
Hun nikkede. "Og du nægtede - på grund af
betingelser? "
"Jeg nægtede," sagde hun efter et øjeblik. Han satte sig ved hende igen.
"Hvad var de betingelser?" "Åh, det var ikke byrdefuld: bare at sidde ved
hovedet af hans bord nu og da. "
Der var et andet interval af stilhed. Archer hjerte havde smækket sig lukket inde
den *** måde, det havde, og han sad forgæves famler efter et ord.
"Han vil have dig tilbage - for enhver pris?"
"Nå - en betydelig pris. Mindst summen er stor for mig. "
Han tav igen, slå om det spørgsmål, han følte, at han skal sætte.
"Det var at møde ham her, at du kom?"
Hun stirrede, og derefter brast i en latter. "Mød ham - min mand?
HER? På denne sæson er han altid i Cowes eller
Baden. "
"Han sendte nogen?" "Ja."
"Med et brev?" Hun rystede på hovedet.
"Nej, bare en besked.
Han skriver aldrig. Jeg tror ikke, jeg har haft mere end ét bogstav
fra ham. "
Den hentydning bragte farven til hendes kind, og det afspejlede sig i Archers
levende rødme. "Hvorfor han aldrig skrive?"
"Hvorfor skulle han?
Hvad kan man have sekretærer for? "Den unge mands rødme uddybes.
Hun havde udtalt ordet, som om det ikke havde nogen større betydning end nogen anden i hendes
ordforråd.
For et øjeblik var det på spidsen af tungen til at spørge: "Har han sende sin sekretær,
så? "Men erindringen om Grev Olenski er kun
brev til hans kone var for til stede for ham.
Han tav igen, og derefter tog en anden springet.
"Og den person?" - "The udsending?
Udsending, "Madame Olenska svarede, stadig smilende," kan, for alle jeg pleje, har
forlod allerede, men han har insisteret på at vente indtil denne aften ... i tilfælde af ... om
chancen ... "
"Og du kom ud her for at tænke chancen forbi?"
"Jeg kom ud for at få et pust af luft. Hotellet er for kvælende.
Jeg tager på eftermiddagen toget tilbage til Portsmouth. "
De sad tavse, ikke ser på hinanden, men lige frem på de mennesker passerer
langs banen.
Endelig vendte hun øjnene igen sit ansigt og sagde: ". Du er ikke ændret"
Han havde lyst til at svare: "Jeg var, indtil jeg så dig igen," men i stedet han stod op
brat og kiggede om ham på uordentlige kvælende parken.
"Det er forfærdeligt.
Hvorfor skulle vi ikke gå ud lidt på bugten?
There'sa vind, og det vil være køligere. Vi kan tage dampskib ned til Point
Arley ".
Hun kiggede op på ham, tøvende, og han fortsatte: "På en mandag morgen, vil der ikke
være nogen på båden. Min tog ikke efterlader til aften: Jeg troede jeg
går tilbage til New York.
Hvorfor skulle vi ikke "insisterede han, ser ned på hende, og pludselig udbrød han:
"Har vi ikke gjort alt, hvad vi kunne?" "Åh" - mumlede hun igen.
Hun stod op og åbnede hendes parasol, kigger omkring hende, som om at tage råd
scenen, og forsikre sig om umuligheden af at forblive der.
Da hendes øjne tilbage til hans ansigt.
"Du skal ikke sige ting som, at for mig," sagde hun.
"Jeg vil sige noget, du ønsker, eller ingenting. Jeg vil ikke åbne min mund, medmindre du fortælle mig
til.
Hvad skade kan det gøre for nogen? Alt hvad jeg ønsker, er at lytte til dig, "han
stammede. Hun trak en lille guld-faced vagt på
en emaljeret kæde.
"Åh, beregner ikke," udbrød han, "giv mig den dag!
Jeg ønsker at få dig væk fra den mand. På hvilket tidspunkt blev han komme? "
Hendes farve steg igen.
"Ved elleve." "Så må du komme på en gang."
"Du behøver ikke være bange - hvis jeg ikke kommer." "Heller ikke du - hvis du gør.
Jeg sværger jeg kun ønsker at høre om dig, at vide, hvad du har gjort.
Det er en hundrede år siden, vi har mødt - det kan være en anden hundred, før vi mødes
igen. "
Hun stadig vaklede, hendes ivrige øjne på hans ansigt.
"Hvorfor kom du ikke ned til stranden for at hente mig, den dag jeg var på Bedstes?" Hun
spurgte.
"Fordi du ikke kigger rundt - fordi du ikke vidste jeg var der.
Jeg svor, jeg ville ikke, medmindre du kiggede rundt. "
Han lo, da barnlighed af tilståelse slog ham.
"Men jeg ser ikke rundt på formålet." "On formål?"
"Jeg vidste du var der, da du kørte i genkendte jeg ponyerne.
Så jeg gik ned til stranden. "" For at komme væk fra mig så langt som du kunne? "
Hun gentog med lav stemme: "At komme væk fra dig så langt som jeg kunne."
Han lo igen, denne gang i drenget tilfredshed.
"Nå, du kan se det nytter ikke noget.
Jeg kan lige så godt fortælle dig, "tilføjede han," at den virksomhed jeg kom her til var bare at
finde dig. Men se her, må vi starte eller skal vi
glip af vores båd. "
"Vores båd?" Hun rynkede panden perplexedly, og derefter smilede.
"Åh, men jeg må gå tilbage til hotellet for første gang: Jeg må efterlade en seddel -"
"Da mange noter, som du vil.
Du kan skrive her. "Han trak en note-sag og en af de nye
stylographic penne. "Jeg har endda fået en konvolut - du kan se hvordan
alt er forudbestemt!
Der - støt den ting på dit knæ, og jeg får pennen går i en anden.
De skal være humør, vente - "Han slog den hånd, der holdt pennen mod
bagsiden af bænken.
"Det er ligesom ryk ned kviksølv i et termometer: bare et trick.
Prøv nu - "
Hun lo, og bøjet over det ark papir, som han havde lagt på sin note-sagen
begyndte at skrive.
Archer gik et par skridt og stirrede med strålende useende øjne på
forbipasserende, der på deres side, standsede for at stirre på uvant synet af en
moderigtigt klædt dame at skrive et notat om hendes knæ på en bænk i den fælles.
Madame Olenska gled pladen i kuverten, skrev et navn på den, og sætte det
ind i hendes lomme.
Så hun også stod op.
De gik tilbage mod Beacon Street, og i nærheden af klubben Archer fik øje på
plys-foret "Herdic", som havde ført sit notat til Parker House, og hvis føreren
blev hvilende fra denne indsats ved at bade hans Pande på hjørnet brandhanen.
"Jeg fortalte dig alt var forudbestemt! Her er kabinen for os.
Du kan se! "
De lo, forbavset over det mirakel for at afhente en offentlig transport på det
time, og i det usandsynlige sted, i en by, hvor cab-står stadig var en "fremmed"
nyhed.
Archer, ser på sit ur, så at der var tid til at køre til Parker House
før du går til The Steamboat landing. De raslede gennem de varme gader og
trak op på døren til hotellet.
Archer rakte hånden for brevet. "? Skal jeg tage det i", spurgte han, men Madame
Olenska og rystede på hovedet, sprang ud og forsvandt gennem glasdøre.
Det var knap halv ti, men hvad hvis udsending, utålmodig for hendes svar, og
ikke vide, hvordan andre til at ansætte sin tid, sad allerede blandt de rejsende
med køling drinks på deres albuer hvoraf Archer havde fanget et glimt, da hun gik i?
Han ventede, frem og tilbage før Herdic.
En siciliansk unge med øjne som Nastasia har tilbudt at skinne hans støvler, og en irsk
oldfrue til at sælge ham, ferskner, og hvert øjeblik dørene åbnet til udlejet varmt mænd
med stråhatte vippes langt tilbage, som kiggede på ham, som de gik forbi.
Han undrede sig, at døren skal åbne så ofte, og at alle de mennesker, det udlejet
skal se så ligner hinanden, og så gerne alle de andre varme mænd, der på denne time,
gennem længde og bredde af jorden,
passerede kontinuerligt i og ud af svingdørene af hoteller.
Og så pludselig kom et ansigt, at han ikke kunne relatere sig til de andre ansigter.
Han fangede, men et glimt af det, for hans pacings havde båret ham til det fjerneste
punkt i hans beat, og det var i at vende tilbage til det hotel, han så, i en gruppe
typiske ansigtsudtryk - de lank og
træt, den runde og overrasket, lygten-kæbet og mild - denne anden ansigt
der var så mange flere ting på én gang, og tingene så anderledes.
Det var som en ung mand, bleg for, og halv-slukket af varmen, eller bekymre sig, eller
begge dele, men en eller anden måde, hurtigere, vivider, mere bevidst, eller måske tilsyneladende, fordi han
var så anderledes.
Archer hang et øjeblik på en tynd tråd af hukommelse, men det knækkede og flød af sted med
den forsvinder ansigt - tilsyneladende, at nogle udenlandske business mand, ser dobbelt
fremmed i en sådan indstilling.
Han forsvandt i strømmen af forbipasserende, og Archer genoptog sin patrulje.
Han brød sig ikke at være set ur i hånden i lyset af hotellet, og hans uden hjælp
anerkendelse af den tid, førte ham til at konkludere, at hvis Madame Olenska var så
lang i igen, og kunne det kun være
fordi hun havde mødt Udsending og er blevet waylaid af ham.
På tanken Archers angst steg til kvaler.
"Hvis hun ikke snart kommer jeg vil gå ind og finde hende," sagde han.
Dørene svinges op igen, og hun var ved hans side.
De kom ind i Herdic, og da det kørte han tog sit ur og så, at hun
havde været fraværende blot tre minutter.
I klapren af løse vinduer, der gjorde snakke umuligt stødte over
usammenhængende brosten til kaj.
Siddende ved siden af hinanden på en bænk i den halvtomme båd, fandt de, at de havde næppe
noget at sige til hinanden, eller rettere, at hvad de havde at sige kommunikeres
sig bedst i den velsignede stilhed deres løsladelse, og deres isolation.
Da padle-hjulene begyndte at vende, og kajer og søfart at aftage gennem
slør af varme, syntes Archer, at alt i den gamle velkendte verden
vane blev vigende også.
Han længtes efter at spørge Madame Olenska hvis hun ikke havde den samme følelse: følelsen af, at
de var begyndt på nogle lange rejse fra som de måske aldrig vende tilbage.
Men han var bange for at sige det, eller noget andet der kan forstyrre den skrøbelige
balance af hendes tillid til ham. I virkeligheden havde han intet ønske om at forråde, at
tillid.
Der havde været dage og nætter, hvor mindet om deres kys havde brændt og brændt
på hans læber, dagen før selv, på det drev til Portsmouth tanken om hende, havde
løbe gennem ham som ild, men nu, at hun
var ved siden af ham, og de blev glide ud i denne ukendte verden, de syntes
at have nået den form for dybere nærhed, som en berøring kan ej skilles ad.
Da båden forlod havnen og vendte søværts en vind rørt om dem og
bugten brød op i lange olieholdige bølger, derefter ind i krusninger tippet med spray.
The Fog of sultriness stadig hang over byen, men foran lå en frisk verden
pjusket farvande, og fjerne forbjerge med lys-huse i solen.
Madame Olenska, lænede sig tilbage mod båden-skinne, drak i kølighed mellem
skiltes læber.
Hun havde viklet et langt slør om hendes hat, men det efterlod hendes ansigt afsløret, og Archer
blev ramt af den rolige munterhed i hendes udtryk.
Hun syntes at tage deres eventyr som en selvfølge, og at være hverken i frygt
af uventede møder, eller (hvad der var værre) uretmæssigt opstemt af deres mulighed.
I den nøgne spisestuen af kroen, som han havde håbet de ville have for sig selv,
fandt de en skinger parti uskyldigt udseende unge mænd og kvinder - skole-
lærere på en ferie, udlejer fortalte
dem - og Archer hjerte sank ved tanken om at skulle tale gennem deres støj.
"Dette er håbløs - æ bede om et privat værelse," sagde han, og Madame Olenska, uden
tilbyde nogen indsigelse, ventede mens han gik på jagt efter den.
Rummet åbnes på en lang træ veranda, med havet kommer ind på vinduerne.
Det var nøgne og kølig, med et bord dækket med en grov ternet stof og pyntet
af en flaske pickles og en blåbær pie under et bur.
Aldrig mere troskyldig udseende kabinet particulier nogensinde har tilbudt sin husly til en
hemmelige par: Archer troede han så følelsen af sin forsikring i den svagt
morede smil som Madame Olenska satte sig overfor ham.
En kvinde, der var stukket af fra sin mand - og efter sigende med en anden mand - var sandsynlig
har mestret kunsten at tage tingene for givet, men noget i kvalitet
af hendes fatning tog kanten fra hans ironi.
Ved at være så stille, undren så og så simpelt at hun havde formået at børste væk
konventioner og gøre ham til at føle, at for at forsøge at være alene, var det naturligt for to
gamle venner, der havde så meget at sige til hinanden ....
>
The Age of Innocence af Edith Wharton kapitel XXIV.
De frokost langsomt og meditativt, med mute intervaller mellem sivene med snak, for,
fortryllelsen gang brudt, de havde meget at sige, og alligevel øjeblikke når de siger blev
blot akkompagnement til lange duologues stilhed.
Archer holdt tale fra sine egne anliggender, ikke med bevidst hensigt, men fordi han
ønskede ikke at gå glip af et ord af hendes historie, og hælder på bordet, hendes hage hvile
på hendes foldede hænder, talte hun til ham for halvandet år siden de havde mødt.
Hun var blevet træt af, hvad man kaldte "samfundet", New York var venlig, var det næsten
trykkende gæstfri, hun må aldrig glemme den måde, hvorpå den havde imod hende
tilbage, men efter den første flush af nyhed
hun havde fundet sig selv, som hun udtrykte det, for "anderledes" til at passe de ting, det
bekymrede sig om - og så hun havde besluttet at prøve Washington, hvor man skulle mødes
flere sorter af mennesker og af udtalelsen.
Og i det hele taget skal hun nok slå sig ned i Washington, og gøre et hjem der
for dårlig Medora, der havde slidt tålmodighed af alle hendes andre relationer lige ved
det tidspunkt, hvor hun mest brug for at passe og beskyttelse mod ægteskabssager farer.
"Men Dr. Carver - aren't du bange for Dr. Carver?
Jeg hører at han har boet hos dig i Blenkers '. "
Hun smilede. "Åh, det Carver faren er overstået.
Dr. Carver er en meget klog mand.
Han ønsker en rig kone til at finansiere sine planer, og Medora er simpelthen en god reklame
som en konvertering. "" En konvertere til hvad? "
"Til alle slags nye og skøre sociale ordninger.
Men, ved du, at de interesserer mig mere end det blinde overensstemmelse med traditionen -
en andens tradition - som jeg ser blandt vores egne venner.
Det synes dumt at have opdaget Amerika kun at gøre det til en kopi af en anden
land. "Hun smilede over bordet.
"Tror du, Christopher Columbus ville have taget alt det besvær bare for at gå til
Opera med Selfridge Merrys? "Archer skiftede farve.
"Og Beaufort -? Siger du disse ting i Beaufort" spurgte han pludselig.
"Jeg har ikke set ham i lang tid. Men jeg vant til; og han forstår ".
"Ah, det er hvad jeg altid har fortalt dig, du ikke kan lide os.
Og kan du lide Beaufort, fordi han er så i modsætning til os. "
Han kiggede over den nøgne stuen og ud på den bare strand og rækken af barske hvide
landsbyhuse trukket langs kysten. "Vi er forbandet kedeligt.
Vi har ingen karakter, ingen farve, ingen sort -. Mon, "udbrød han," hvorfor man ikke går
tilbage? "Hendes øjne formørkes, og han forventede en
indignerede duplik.
Men hun sad tavs, som om at tænke over, hvad han havde sagt, og han voksede bange
frygt for hun skulle svare, at hun undrede sig også.
Til sidst sagde hun: "Jeg tror det er på grund af dig."
Det var umuligt at gøre den tilståelse mere lidenskabsløst eller i en tone mindre
tilskynde til forfængelighed af adressaten.
Archer rød til templerne, men turde ikke røre sig eller tale: det var som om hendes ord
havde været nogle sjældne sommerfugl, at den mindste bevægelse kan køre ud på forskræmte vinger,
men der kan samle en flok om det, hvis det blev efterladt uforstyrret.
"Mindst," fortsatte hun, "det var dig der fik mig til at forstå, at under sløvhed
der er ting så fine og følsomme og sarte, at selv dem, jeg mest holdt af
i mit andet liv ser billigt i sammenligning.
Jeg ved ikke hvordan jeg skal forklare mig selv "- hun trak sammen hendes urolige bryn -" men det
virker som om, jeg havde aldrig før forstået med, hvor meget der er svært og lurvet og
basere de mest udsøgte fornøjelser kan udbetales. "
"! Udsøgte fornøjelser - det er noget at have haft dem" han følte sig som autoklavering, men
appellen i hendes øjne holdt ham tavs.
"Jeg ønsker," fortsatte hun, "at være helt ærlig med dig - og med mig selv.
I lang tid har jeg håbede denne chance ville komme: at jeg kan fortælle dig hvordan
du har hjulpet mig, hvad du har lavet af mig - "
Archer sad og stirrede under vred bryn. Han afbrød hende med et grin.
"Og hvad gør du ud af, at du har lavet af mig?"
Hun blegnede lidt.
"Af dig?" "Ja, for jeg er din at gøre meget mere end
du nogensinde var af mine. Jeg er den mand, der giftede sig med en kvinde, fordi
en anden bad ham. "
Hendes bleghed vendte sig til en flygtning flush. "Jeg troede - du lovede - du var ikke til at
sige sådanne ting i dag "" Ah -. hvordan gerne en kvinde!
Ingen af jer nogensinde vil se en dårlig forretning gennem! "
Hun sænkede stemmen. "Er det en dårlig forretning - for maj?"
Han stod i vinduet og trommede mod hævet rammen, og følelse i hver eneste fiber
den vemodig ømhed, som hun havde talt sin kusines navn.
"For det er det, vi har altid nødt til at tænke på - haven't vi - med din egen forestilling?"
hun insisterede. "Min egen forestilling?" Han gentog, hans tomme øjne
stadig på havet.
"Eller hvis ikke," fortsatte hun, at forfølge sin egen tanke med en smertefuld anvendelse, "hvis
det er ikke værd at have givet op, for at have savnet ting, så andre kan være
reddet fra desillusion og elendighed - så
alt, hvad jeg kom hjem for alt, hvad der gjorde mit andet liv synes derimod så bart
og så fattig, fordi ingen der tog hensyn til dem - alle disse ting er en
simuleret eller en drøm - "
Han vendte sig rundt uden at skulle flytte fra sin plads.
"Og i dette tilfælde er der ingen grund til på jorden, hvorfor du bør ikke gå tilbage?" Han
indgået for hende.
Hendes øjne blev klamrer sig til ham desperat. "Åh, er der ingen grund?"
"Ikke hvis du satte din alle på succesen af mit ægteskab.
Mit ægteskab, "sagde han rasende," ikke vil være et syn at holde dig her. "
Hun svarede ikke, og han fortsatte: "Hvad nytter det?
Du gav mig min første glimt af det virkelige liv, og i samme øjeblik du bad mig
at gå videre med en fingeret en. Det er ud over menneskets vedvarende - det er det hele ".
"Åh, ikke sige det;! Når jeg udholdt det" udbrød hun, hendes øjne påfyldning.
Hendes arme var faldet langs bordet, og hun sad med ansigtet opgav at hans blik
som om i hensynsløshed af en desperat fare.
Ansigtet udsatte hende så meget, som hvis det havde været hele hendes person med sjælen bag
det: Archer stod stum, overvældet af, hvad det pludselig fortalte ham.
"Du også -? Åh, al den tid, du også"
For svar, lod hun tårerne på hendes låg overflow og køre langsomt nedad.
Halvdelen af bredden af rummet var stadig mellem dem, og hverken gjort nogen show
bevægelse.
Archer var bevidst om en mærkelig ligegyldighed overfor hendes kropslige tilstedeværelse: han
ville næppe have været klar over det, hvis en af de hænder, hun havde slynget ud på bordet
ikke havde tegnet hans blik som på lejlighed
når i den lille Twenty-Third Street hus, havde han holdt øje med det for
ikke at se på hendes ansigt.
Nu er hans fantasi spundet om den hånd, som om kanten af en hvirvel, men han
gjorde ingen forsøg på at nærme.
Han havde kendt den kærlighed, der er fodret med kærtegn og fodrer dem, men denne lidenskab
der var tættere på end hans knogler var ikke at blive overfladisk opfyldt.
Hans en terror var at gøre noget, som kunne udslette lyden og indtryk af
hendes ord, hans en tanke, at han skulle aldrig føle sig helt alene.
Men efter et øjeblik følelsen af affald og ruin overvandt ham.
Der var de tæt sammen og sikkert og lukket inde, men alligevel så lænket til deres
separate skæbner, at de kunne lige så godt have været den halve verden fra hinanden.
"Hvad nytter det? - Når du vil gå tilbage" han brød ud, en stor håbløs Hvordan i alverden
Kan jeg beholde dig? råbte til hende under hans ord.
Hun sad ubevægelig, med sænkede låg.
"Åh - jeg må ikke gå endnu!" "Ikke endnu?
Nogen tid, så? Nogen tid, at du allerede forudse? "
På det løftede hun klareste øjne.
"Jeg lover dig: ikke så længe du holder ud.
Ikke så længe vi kan se lige på hinanden på denne måde. "
Han faldt ind i sin stol.
Hvad Hendes svar virkeligheden sagde, var: "Hvis du løfter en finger, du vil køre mig tilbage: tilbage til
alle de Vederstyggeligheder, du kender, og alle de fristelser, du halv gætte. "
Han forstod det så klart, som om hun havde udtalt ordene, og den tanke holdt ham
forankret til sin side af bordet i en slags flyttet og hellig underkastelse.
"Sikke et liv for dig -!" Stønnede han.
"Åh -. Så længe det er en del af jeres" "Og min en del af jeres"?
Hun nikkede. "Og det er at være alt - for nogen af os?"
"Nå, det er alt, er det ikke?"
Ved at han sprang op, glemte alt andet end sødme af hendes ansigt.
Hun rejste sig også, ikke som om at møde ham eller til at flygte fra ham, men stille og roligt, som om
værste af opgaven blev gjort, og hun havde kun at vente, så stille, at da han kom
tæt, hendes fremstrakte hænder fungerede ikke som en kontrol, men som en vejledning til ham.
De faldt ind i hans, mens hendes arme, udvides, men ikke stiv, holdt ham så langt
ud til at lade hende overgav ansigt sige resten.
De kan have stået på den måde i lang tid, eller kun i nogle få øjeblikke, men det var
længe nok for hendes tavshed til at kommunikere alt hvad hun havde at sige, og for ham til at føle sig
at kun én ting betød noget.
Han må gøre noget for at gøre dette møde deres sidste, han må forlade deres fremtid i
hendes omsorg, spørger kun, at hun skal holde fast fat i det.
"Lad være - lad være at være ulykkelig," sagde hun, med en pause i hendes stemme, da hun trak sine hænder
væk, og han svarede: "Du vil ikke gå tilbage--vil du ikke gå tilbage?", som om det var den ene
mulighed kunne han ikke bære.
"Jeg vil ikke gå tilbage," sagde hun, og vende sig bort hun åbnede døren og førte an
i det offentlige spisestuen.
Den skinger skole-lærere samledes deres ejendele som forberedelse til en
vildtvoksende fly til kajen, tværs over stranden lå den hvide damp-båd ved molen;
og over den solbeskinnede farvande Boston lurede på en linje af tåge.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXV.
Når mere på båden, og i nærværelse af andre, Archer følte en ro
ånd, der overrasket så meget som den opretholdt ham.
Den dag, ifølge alle nuværende værdiansættelse, havde været en temmelig latterlig
svigt, han havde ikke så meget som rørte Madame Olenska hånd med sine læber, eller
udvundet et ord fra hende, der gav løfte om en mere muligheder.
Men for en mand syg med utilfredse kærlighed og afsked til en
ubestemt tid fra genstanden for hans lidenskab, han følte sig næsten
ydmygende rolig og trøstet.
Det var den perfekte balance, hun havde holdt mellem deres loyalitet over for andre og deres
ærlighed til sig selv, der havde så rørt og dog beroliget ham en balance ikke
kunstfærdigt beregnet, fordi hendes tårer og hendes
falterings viste, men resulterer naturligvis fra hendes skamløs oprigtighed.
Det fyldte ham med et bud ærefrygt, nu faren var ovre, og gjorde ham takker
skæbner, at ingen personlig forfængelighed, ingen fornemmelse af at spille en del, før sofistikeret
vidner, havde lokket ham til at friste hende.
Selv efter at de havde holdt hinanden i hænderne for farvel til Fall River Station, og han havde
vendte sig bort alene, den overbevisning, forblev hos ham for at have reddet ud af deres
møde meget mere, end han havde ofret.
Han vandrede tilbage til klubben, og gik hen og satte sig alene i den øde biblioteket, dreje
og vende sig i hans tanker hver separat sekund af deres timer sammen.
Det stod klart for ham, og det blev mere klart under nærmere undersøgelse, at hvis hun skulle
træffe endelig beslutning om at vende tilbage til Europa - vende tilbage til hendes mand - det ville ikke være
fordi hendes gamle liv fristet hende, selv på de nye tilbudte vilkår.
Nr.: Hun ville kun gå, hvis hun følte sig at blive en fristelse til at Archer, en
fristelsen at falde bort fra standeren, de havde begge etableret.
Hendes valg ville være at bo i nærheden af ham, så længe han ikke bede hende om at komme nærmere;
og det afhang af sig selv til at holde hende bare der, sikkert, men afsondret.
I toget disse tanker var stadig med ham.
De omsluttet ham i en slags gylden tåge, hvorigennem de ansigter omkring sig så
fjernbetjening og utydelig: han havde en fornemmelse af, at hvis han talte til sine medrejsende
de ville ikke forstå, hvad han sagde.
I denne tilstand af abstraktion fandt han sig selv, den følgende morgen, at vågne op til
virkeligheden af en kvælende September dag i New York.
De varme-visne ansigter i det lange toget strømmede forbi ham, og han fortsatte med at
stirrer på dem gennem den samme gyldne blur, men pludselig, da han forlod stationen, en
af de ansigter løsrevet sig, kom tættere og tvang sig på hans bevidsthed.
Det var, som han umiddelbart kan huskes, forsiden af den unge mand, han havde set, den dag
før havde passerer ud af Parker House, og noteres som ikke overholder at skrive, som
ikke har en amerikansk hotel ansigt.
Det samme slog ham nu, og igen blev han opmærksom på et svagt opsigt tidligere
foreninger.
Den unge mand stod og kiggede på ham med fortumlet luften i fremmede kastet på
de barske barmhjertighed amerikanske rejse, så han frem mod Archer, løftede hans hat,
og sagde på engelsk: "Sandelig, Monsieur, vi mødtes i London?"
"Åh, at være sikker på:! I London" Archer greb hans hånd med nysgerrighed og
sympati.
"Så du fik her, trods alt?" Udbrød han og kastede en undrende øje på
snu og indfalden lille ansigt af unge Carfry det franske vejleder.
"Åh, jeg kom her - ja," M. Riviere smilede med dragne læber.
"Men ikke længe, jeg vender tilbage i overmorgen."
Han stod gribe hans lys Vadsæk i en pænt behandskede hånd, og stirrede ængsteligt,
perplexedly, næsten bønfaldende, i Archer ansigt.
"Jeg spekulerer på, Monsieur, da jeg har haft held til at køre på tværs af dig, hvis jeg kunne -"
"Jeg var lige til at foreslå det: kommer til frokost, vil du ikke?
Down Town, mener jeg: Hvis du vil se mig op i mit kontor jeg du vil få en meget anstændig
restaurant i dette kvartal. "M. Riviere var synligt rørt og
overrasket.
"Du er for venlig. Men jeg var kun kommer til at spørge, om du ville
fortælle mig, hvordan man kan nå en form for transport.
Der er ingen portører, og ingen her synes at lytte - "
"Jeg kender: vores amerikanske stationer skal overraske dig.
Når du beder om en portier, de giver dig tyggegummi.
Men hvis du kommer sammen jeg vil slippe dig, og du skal virkelig spise frokost med mig, du
kender. "
Den unge mand, efter en netop mærkbar tøven, svarede, med rigelig tak,
og i en tone, der ikke bærer fuldstændig overbevisning, at han allerede var forlovet;
men da de havde nået den sammenlignende
tryghed på gaden, spurgte han om han måtte kalde den eftermiddag.
Archer, på lethed i midsommer fritid på kontoret, er fastsat en time og skrevet hans
adresse, som franskmanden sænket med gentog tak og en bred trives på
hans hat.
En hest-bil imod ham, og Archer gik væk.
Rettidigt i timen M. Riviere syntes, barberet, udglattede, men stadig
umiskendeligt tegnet og alvorlig.
Archer var alene i hans kontor, og den unge mand, før du accepterer sædet han
tilbudt, begyndte pludselig: "Jeg tror jeg så dig, Herre, i går i Boston."
Erklæringen var ubetydelig nok, og Archer var ved at ramme en samstemmende udtalelse, når
hans ord blev kontrolleret af noget mystisk endnu oplysende i sin
besøgendes insisterende blik.
"Det er usædvanligt, meget usædvanligt," M. Riviere fortsatte, "at vi skal have
mødtes i de omstændigheder, som jeg finder mig selv. "
"Hvad omstændigheder?"
Archer spurgte undrende lidt groft, hvis han havde brug for penge.
M. Riviere fortsatte med at studere ham med tentative øjne.
"Jeg er kommet, ikke for at søge arbejde, som jeg talte om at gøre, da vi sidst mødtes, men
på en særlig mission - "" Ah -! "
Archer udbrød.
I et glimt af de to møder havde tilsluttet sig i hans sind.
Han standsede for at tage i den situation, således pludselig lyste op for ham, og M. Riviere
også forblev tavs, som om bevidst om, at hvad han havde sagt var nok.
"En særlig mission," Archer omsider gentaget.
Den unge franskmand, åbner hans håndflader, hævet dem lidt, og de to mænd
fortsatte med at se på hinanden på tværs af kontor-desk indtil Archer vækket sig selv til
siger: "Sid ned", hvorefter M. Riviere
bukkede, tog en fjern stol, og igen ventede.
"Det var ved denne mission, at du ønskede at konsultere mig?"
Archer endelig spurgte.
M. Riviere bøjede hovedet. "Ikke i min egne vegne: på at score jeg - jeg
har fuldt behandlet med mig selv. Jeg vil gerne - hvis jeg må - for at tale til dig
om Grevinde Olenska. "
Archer havde kendt til de sidste par minutter, at ordene var på vej, men når de
kom de sendte blodet farende til tindingerne, som om han var blevet fanget af en bøjet-
tilbage filial i et krat.
"Og på hvis vegne," sagde han, "ønsker du at gøre dette?"
M. Riviere mødte spørgsmålet solidt. "Nå - jeg kan sige hendes, hvis det ikke gjorde
lyde som en frihed.
Skal jeg siger i stedet: på vegne af abstrakte retfærdighed "?
Archer betragtede ham ironisk. "Med andre ord: du er Count Olenski s
Messenger? "
Han så sin blush mere mørkt afspejles i M. Riviere s gusten ansigt.
"Ikke til DIG, Monsieur. Hvis jeg kommer til dig, er det på helt andre
grunde. "
"Hvad ret har du, i de tilfælde, at være på nogen anden grund?"
Archer svarede. "Hvis du er en udsending du er en udsending."
Den unge mand i betragtning.
"Min mission er ovre: for så vidt angår grevinde Olenska går, er det mislykkedes."
"Jeg kan ikke hjælpe med det," Archer svarede på samme tone af ironi.
"Nej: men du kan hjælpe -" M. Riviere standsede, vendte hatten om i sin stadig
omhyggeligt behandskede hænder, så i sin foring og derefter tilbage på Archers ansigt.
"Du kan hjælpe, Monsieur, jeg er overbevist om, at gøre det lige en fiasko med sin familie."
Archer skubbede sin stol og stod op. "Nå -! Og ved Gud, jeg vil" udbrød han.
Han stod med hænderne i bukselommerne og stirrede ned vredt på den lille
Franskmanden, hvis ansigt, selvom han også var steget, var stadig en tomme eller to under
linje af Archer øjne.
M. Riviere blegnede til sin normale nuance: blegere end at hans teint næppe kunne vende.
"Hvorfor djævelen," Archer eksplosivt fortsatte, "du skulle have tænkt - siden
Jeg formoder, du appellerer til mig på grund af mit forhold til Madame
Olenska - at jeg skulle tage stilling til i modsætning til resten af hendes familie "?
Ændringen af udtryk i M. Riviere ansigt var for en tid hans eneste svar.
Hans blik gik fra timidity til absolut nød: en ung mand af hans normalt
ressourcestærke Mine ville det have været vanskeligt at fremstå mere afvæbnet og
forsvarsløse.
"Åh, Monsieur -"
"Jeg kan ikke forestille mig," Archer fortsatte, "hvorfor du skulle have kommet til mig, når der er
andre så meget tættere på grevinden, endnu mindre, hvorfor du troede, jeg skulle være mere
tilgængelig for de argumenter, jeg formoder, du blev sendt over med. "
M. Riviere tog dette stormløb med en foruroligende ydmyghed.
"De argumenter, jeg ønsker at præsentere dig, Monsieur, er min egen og ikke dem, jeg var
sendes over med. "" Så ser jeg endnu mindre grund til at lytte
til dem. "
M. Riviere igen kiggede ind i hans hat, som om at overveje, hvorvidt disse sidste ord var
ikke en tilstrækkelig vink med en vognstang for at sætte det på og blive væk.
Så talte han med en pludselig beslutning.
"Monsieur - vil du fortælle mig en ting? Er det min ret at være her, at du
spørgsmål? Eller har du måske tror, at hele sagen
skal allerede lukket? "
Hans stille insisteren gjort Archer føle klodsethed sin egen larmen.
M. Riviere var lykkedes at pålægge sig selv: Archer, rødme lidt,
faldt ind i sin stol igen, og underskrevet stand til den unge mand til at blive siddende.
"Undskyld: men hvorfor er ikke sagen lukket?"
M. Riviere stirrede tilbage på ham med angst.
"Du behøver altså enig med resten af familien, at der i lyset af de nye forslag, som jeg
har bragt, er det næppe muligt for Madame Olenska ikke at vende tilbage til hende
mand? "
"! Herregud" Archer udbrød, og hans besøgende gav ud
en lav mumlen for bekræftelse.
"Før se hende, så jeg - på Grev Olenski anmodning - Mr. Lovell Mingott med
som jeg havde flere samtaler før de går til Boston.
Jeg forstår, at han repræsenterer sin mors opfattelse, og at fru Manson
Mingott indflydelse er stor i hele hendes familie. "
Archer sad tavs, med følelsen af klamrede sig til kanten af et glidende
afgrund.
Opdagelsen af, at han var blevet udelukket fra en andel i disse forhandlinger, og
selv fra den viden, at de var til fods, fik ham en overraskelse næppe sløvet
ved acuter spekulerer i, hvad han lærte.
Han så i et glimt, at hvis familien havde ophørt med at høre ham var det, fordi nogle
dyb tribal instinkt advarede dem om, at han ikke længere var på deres side, og han
mindede om, med en start på forståelse, en
bemærkning af maj har i løbet af deres kørsel hjem fra Mrs Manson Mingott har på dagen for
i bueskydning Møde: "Måske, trods alt, ville Ellen være lykkeligere med sin mand."
Selv i tumulten af nye opdagelser Archer huskede sin indignerede
udråb, og det faktum, at siden hans kone havde aldrig opkaldt Madame Olenska til
ham.
Hendes skødesløs hentydning havde uden tvivl været halmen holdt op for at se, hvilken vej vinden
blæste, resultatet var blevet indberettet til familien, og derefter Archer havde været
stiltiende udeladt fra deres råd.
Han beundrede tribal disciplin, hvilket gjorde Må bøje sig for denne beslutning.
Hun ville ikke have gjort det, han vidste, havde hendes samvittighed protesteret, men hun formentlig
delte familien opfattelse, at Madame Olenska ville være bedre stillet som en ulykkelig kone end
som adskilles, og at der ikke var
bruger i at diskutere sagen med Newland, der havde en akavet måde pludselig ikke
synes at tage de mest grundlæggende ting for givet.
Archer kiggede op og mødte hans besøgendes ængstelige blik.
"Ved du ikke, Monsieur - er det muligt du ikke kender - at familien begynder at
tvivler på, at de har ret til at rådgive grevinden til at afvise sin mands sidste
forslag? "
"Forslagene du anlagt?" "De forslag, jeg bragte."
Det var på Archers læber til at udbryde, at hvad han vidste eller ikke vidste, var intet
bekymring M. Riviere har, men noget i den ydmyge og alligevel modig vedholdenhed af
M. Riviere blik fik ham til at afvise denne
konklusion, og han mødte den unge mands spørgsmål med en anden.
"Hvad er dit objekt i at tale til mig om dette?"
Han havde ikke vente et øjeblik for svaret.
"At bede dig, Monsieur - for at bede dig al den kraft, jeg er i stand til - ikke at lade hende gå
tilbage -.! Åh, lad ikke hende "M. Riviere udbrød.
Archer så på ham med stigende forundring.
Der var ingen tvivl om oprigtigheden af sin nød eller styrken af hans
beslutsomhed: Han havde åbenbart besluttet at lade alt gå af bestyrelsen, men
øverste behov for dermed at sætte sig på rekord.
Archer betragtning.
"Må jeg spørge," sagde han omsider, "hvis det er den linje, du tog med grevinden
Olenska? "M. Riviere rød, men hans øjne ikke
vakle.
"Nej, Monsieur: jeg accepteret min mission i god tro.
Jeg troede virkelig - af grunde jeg ikke behøver at besvære dig med - at det ville være bedre
for Madame Olenska at genvinde hendes situation, hendes formue, de sociale
betragtning, at hendes mands stående giver hende. "
"Så jeg skulle: du kunne næppe have accepteret en sådan mission på anden måde."
"Jeg burde ikke have accepteret det."
"Nå, så -?" Archer standsede igen, og deres øjne mødtes i
anden langvarig kontrol.
"Ah, Monsieur, efter at jeg havde set hende, efter at jeg havde lyttet til hende, jeg vidste, hun var
. bedre her "" Du vidste -? "
"Monsieur, jeg afladet min mission hilsen: Jeg sætter Count argumenter, jeg
udtalte hans tilbud, uden at tilføje en kommentar i min egen.
Grevinden var god nok til at lytte tålmodigt, hun bar hende godhed hidtil
som at se mig to gange, hun anses for uvildigt jeg var kommet til at sige.
Og det var i løbet af disse to foredrag, som jeg ændret mit sind, at jeg kom til at se
tingene anderledes. "" Må jeg spørge, hvad der førte til denne ændring? "
"Simply se ændringen i hende," M. Riviere svarede.
"Ændringen i hende? Så kan du kendte hende før? "
Den unge mands farve igen steg.
"Jeg plejede at se hende i hendes mands hus. Jeg har kendt Grev Olenski i mange år.
Du kan forestille sig, at han ikke ville have sendt en fremmed på en sådan mission. "
Archer blik, vandrer væk til de tomme vægge på kontoret, hvilede på en hængende
kalender overvundet af den barske træk af formanden for De Forenede Stater.
At en sådan samtale bør gå på overalt inden for de millioner af kvadrat
miles er underlagt hans styre var så mærkeligt, som noget, at fantasien kan
opfinde.
"Den forandring? - Hvilken slags forandring" "Ah, Monsieur, hvis jeg kunne fortælle dig!"
M. Riviere pause.
"Tenez - opdagelsen, formoder jeg, hvad jeg havde aldrig tænkt på før: at hun er en
Amerikansk.
Og at hvis du er en amerikansk af hendes slags--af din slags - ting, der er accepteret i
visse andre selskaber, eller i det mindste stille op med som en del af en generel praktisk give-
and-take - bliver utænkeligt, simpelthen utænkeligt.
Hvis Madame Olenska relationer forstået, hvad disse ting var, deres modstand mod
hun kunne komme tilbage ville uden tvivl være lige så ubetinget som hendes egen, men de synes at
betragter hendes mands ønske om at få hende tilbage
som bevis for en uimodståelig længsel efter hjemlige liv. "
M. Riviere pause, og derefter tilføjede: "det er langt fra så simpelt som
det. "
Archer så tilbage til præsident for USA, og derefter ned ved sit skrivebord
og papirer spredt på det. For et sekund eller to, han ikke kunne stole på
selv at tale.
I løbet af dette interval han hørte M. Riviere stol skubbet tilbage, og var klar over, at
ung mand var steget. Da han kiggede op igen, så han, at hans
besøgende blev så flyttet som sig selv.
"Tak," Archer sagde simpelthen. "Der er ikke noget at takke mig for, Monsieur:
det er mig, snarere - "M. Riviere brød ud, som om talen for ham var vanskelige.
"Jeg vil gerne selv," fortsatte han i en fastere stemme, "for at tilføje en ting.
Du spurgte mig, om jeg var i grev Olenski sin ansættelse.
Jeg er i dette øjeblik: jeg vendte tilbage til ham, et par måneder siden, af hensyn til private
nødvendighed som kan ske for enhver, der har personer, syge og ældre personer,
afhængig af ham.
Men fra det øjeblik, jeg har taget skridt til at komme her for at sige disse ting til
dig, at jeg betragter mig selv afladet, og jeg skal fortælle ham det på min tilbage, og give
ham grunde.
Det er alt, Monsieur. "M. Riviere bukkede og trak et skridt tilbage.
"Tak," Archer sagde igen, da deres hænder mødtes.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXVI.
Hvert år den femtende oktober Fifth Avenue åbnede sine skodder, rullede
sine tæpper og hængt sin tredobbelte lag af vindue-gardiner.
Ved den første af november i husstand ritual var overstået, og samfundet var begyndt at
se om og tage bestik af sig selv.
Ved den femtende sæsonen var i fuld udblæsning, Opera og teatre var ved at lægge
frem deres nye attraktioner, blev aftensmad-engagementer akkumulere, og går
for dans er fast.
Og præcist omkring dette tidspunkt Fru Archer altid sagt, at New York var meget
meget forandret.
Observere det fra høje stand-punkt i en ikke-deltager, var hun i stand til, med
hjælp fra Mr. Sillerton Jackson og Miss Sophie, at spore hver ny revne i sin
overflade, og alle de mærkelige ukrudt presser
op mellem de bestilte rækker af sociale grøntsager.
Det havde været en af de forlystelser i Archers unge til at vente på denne årlige
afsigelsen af sin mors, og høre hende optælle de små tegn på
disintegration, at hans skødesløse blik havde overset.
For New York, at Fru Archer sind aldrig ændres uden at ændre sig til det værre, og
i dette synspunkt Miss Sophie Jackson hjerteligt enige.
Mr. Sillerton Jackson, som blev en mand af verden, suspenderede sin dømmekraft og
lyttede med en fornøjet upartisk til jammer af damerne.
Men selv han aldrig benægtet, at New York havde ændret sig, og Newland Archer, om vinteren
af det andet år af sit ægteskab, var forpligtet til selv at indrømme, at hvis det ikke havde
rent faktisk har ændret det blev helt sikkert ændre sig.
Disse punkter var blevet rejst, som sædvanlig, at Fru Archers Thanksgiving middag.
På det tidspunkt, hvor hun officielt blev pålagt at sige tak for de velsignelser
af året var hendes vane at tage et vemodigt, men ikke bitter lager af hende
verden, og spekulerer på, hvad der var at være taknemmelig for.
I hvert fald ikke staten i samfundet;, samfundet, hvis det kan siges at eksistere, blev
snarere en forestilling, som at kalde ned bibelske forbandelser - og i virkeligheden, alle
man vidste, hvad pastor dr Ashmore
mente, da han valgte en tekst fra Jeremias (kap. II., vers 25) for hans Thanksgiving
prædiken.
Dr. Ashmore, den nye rektor for St. Matthews, var blevet valgt, fordi han var
meget "avanceret": hans prædikener blev anset for fed i tanke og roman i
sprog.
Da han tordnede mod fashionable samfund han altid talte om sin "trend", og
til Fru Archer det var skræmmende og alligevel fascinerende at føle sig en del af et
samfund, der blev trend.
"Der er ingen tvivl om, at Dr. Ashmore har ret: Der er en markant tendens," sagde hun,
som om det var noget synlig og målbar, som en revne i et hus.
"Det var mærkeligt, men at præ*** om det på Thanksgiving," Frøken Jackson mente, og hendes
værtinden tørt svarede: "Åh, han betyder for os at sige tak for hvad der er tilbage."
Archer havde været vant til at smile på disse årlige vaticinations af hans mors, men
dette år, selv blev han nødt til at erkende, da han lyttede til en
opregning af de ændringer, at "trend" var synlig.
"Den ekstravagance i kjole -" Miss Jackson begyndte.
"Sillerton tog mig til den første aften i Operaen, og jeg kan kun fortælle dig, at
Jane Merry kjole var den eneste jeg genkendte fra sidste år, og selv det
havde frontpanelet ændret.
Men jeg ved, at hun fik det ud fra Værd at kun to år siden, fordi min syerske altid
går ind for at gøre over hendes Paris kjoler, før hun bærer dem. "
"Ah, Jane Merry er en af USA," sagde Fru Archer sukkede, som om det ikke var sådan en
misundelsesværdige ting at være i en tid, hvor kvinder var begyndt at flagre i udlandet deres Paris
kjoler, så snart de var ude af
Custom House, i stedet for at lade dem bløde under lås og slå, på samme måde som
Fru Archer samtidige. "Ja, hun er en af de få.
I min ungdom, "Frøken Jackson svarede," det blev anset for vulgært at klæde sig i
nyeste mode, og Amy Sillerton har altid fortalt mig, at i Boston reglen var
at lægge væk ens Paris kjoler i to år.
Gamle Fru Baxter Pennilow, der gjorde alt smukt, bruges til at importere
tolv år, to fløjl, to satin, to silke, og den anden seks af poplin og
fineste cashmere.
Det var en stående ordre, og da hun var syg i to år, før hun døde de fandt
40-otte Worth kjoler, der aldrig var blevet taget ud af silkepapir, og når
pigerne forlod deres sorg var de
stand til at bære det første parti på symfonikoncerter uden at se på forhånd af
måde. "
"Ah, ja, Boston er mere konservative end New York, men jeg synes altid, det er en sikker
reglen for en dame til at lægge sine franske kjoler for en sæson, "Fru Archer
indrømmede.
"Det var Beaufort, der startede den nye mode ved at gøre sin kone klappe hendes nye
tøj på ryggen, så snart de kom: Jeg må sige til tider tager det hele
Regina skelnen ikke at ligne ... som ... "
Miss Jackson kiggede rundt om bordet, fangede Janey sin svulmende blik og tog
tilflugt i en uforståelig mumlen.
"Ligesom sine rivaler," sagde Mr. Sillerton Jackson, med luft til at producere en
epigram.
"Åh, -" de damer mumlede, og Fru Archer tilføjede, dels for at distrahere hende
datters opmærksomhed fra forbudte emner: "Stakkels Regina!
Hendes Thanksgiving har ikke været en meget munter en, er jeg bange.
Har du hørt de rygter om Beaufort spekulationer og Sillerton? "
Mr. Jackson nikkede uforsigtigt.
Hver eneste havde hørt de rygter i spørgsmål, og han foragtede at bekræfte en fortælling
, der allerede var fælles ejendom. En dyster stilhed faldt på partiet.
Ingen kunne rigtig godt lide Beaufort, og det var ikke helt ubehageligt at tænke det værste af
sit privatliv, men tanken om at han havde bragt finansielle skam over hans
kones familie var for chokerende at blive nydt selv af sine fjender.
Archers New York tolereres hykleri i private relationer, men i forretningsmæssige spørgsmål
det inddrev en klar og upåklagelig ærlighed.
Det var længe siden, nogen kendt bankmand havde undladt discreditably, men hver
en huskede sociale uddøen besøgte på hovedet af virksomheden, når
sidste tilfælde af type var sket.
Det ville være det samme med de Beauforts, på trods af sin magt og hendes popularitet, ikke
alt i Forbund styrken af Dallas forbindelsen ville redde fattige Regina, hvis der
var nogen sandhed i rapporterne fra sin mands ulovlige spekulationer.
Foredraget tog tilflugt i mindre ildevarslende emner, men alt, hvad de var inde på
syntes at bekræfte Fru Archer følelse af en accelereret udvikling.
"Selvfølgelig, Newland, jeg ved du lade kære kan gå til fru Struthers er søndag aften,
- "Begyndte hun, og maj indskudt muntert:" Åh, du ved, alle går til Fru
Struthers er nu, og hun blev inviteret til Granny sidste reception ".
Det var derfor, Archer afspejlede, at New York lykkedes sine overgange: sammensværgelse med henblik på
ignorere dem indtil de var et godt stykke over, og derefter, i god tro, at forestille sig, at
de havde fundet sted i en tidligere alder.
Der var altid en forræder i citadellet, og efter at han (eller generelt hun) havde
overgav nøglerne, hvad der var brug for at foregive, at det var uindtagelig?
Når folk havde smagt af fru Struthers nemme søndag gæstfrihed de var ikke
tilbøjelige til at sidde derhjemme huske, at hendes champagne blev forvandlet Sko-polsk.
"Jeg ved, kære, jeg kender," Fru Archer sukkede.
"Sådanne ting skal være, jeg formoder, så længe KULTUR er, hvad folk går ud for, men
Jeg har aldrig helt tilgivet din fætter Madame Olenska for at være den første person
at tolerere Fru Struthers. "
En pludselig rødme steg til unge Fru Archer ansigt, og det overraskede sin mand så meget som
de andre gæster omkring bordet.
"Åh, Ellen -" mumlede hun, meget på samme anklage og alligevel afværgende tone i
som hendes forældre kunne have sagt: "Åh, BLENKERS -."
Det var notat, som familien havde taget til at lyde på omtale af grevinde
Olenska navn, da hun havde overrasket og generet dem ved at forblive forstokket
til hendes mands fremskridt, men den Mays
læber det gav stof til eftertanke, og Archer så på hende med den følelse af fremmedhed
der sommetider kom over ham, da hun var mest tonen i hendes omgivelser.
Hans mor, med mindre end sin sædvanlige følsomhed til atmosfæren, stadig
insisterede: "Jeg har altid troet, at folk som grevinden Olenska, der har boet
i aristokratiske samfund, burde hjælpe os
til at holde op på vores sociale forskelle, i stedet for at ignorere dem. "
Maj har rødme forblev permanent levende: det synes at have en betydning ud over den
underforstået i anerkendelse af Madame Olenska sociale ond tro.
"Jeg har uden tvivl vi alle synes mage til udlændinge," sagde Frøken Jackson spidst.
"Jeg tror ikke, at Ellen bekymrer sig for samfundet, men ingen ved præcis, hvad hun gør sig
for, "May fortsatte, som om hun havde været famler efter noget uforpligtende.
"Ah, ja -" Fru Archer sukkede igen.
Alle vidste, at grevinden Olenska ikke længere var i de gode nåde i hendes
familien.
Selv hendes hengivne champion, gamle fru Manson Mingott, havde været i stand til at forsvare hende
afslag på at vende tilbage til sin mand.
De Mingotts havde ikke proklameret deres misbilligelse højt: deres følelse af
solidaritet var for stærk.
De havde simpelthen, som Mrs Welland sagde, "lad stakkels Ellen finde sin egen plan" - og at
mortifyingly og uforståelig, var i de dunkle dybder, hvor Blenkers
herskede, og "folk, der skrev" fejrede deres sjusket ritualer.
Det var utroligt, men det var en kendsgerning, at Ellen, på trods af alle sine muligheder
og hendes privilegier, var blevet blot "Bohemian".
Den kendsgerning, håndhæves den påstand, at hun havde lavet en fatal fejl ved ikke at vende tilbage
grev Olenski.
Efter alt, var en ung kvindes plads under hendes mands tag, især når hun havde
forlod det i situationer, at ... ja ... hvis man havde lyst til at kigge ind i dem ...
"Madame Olenska er en stor favorit hos herrerne," sagde Frøken Sophie, med hende
luft, der ønsker at skyde noget forsonende, da hun vidste, at hun var
plante en dart.
"Ah, det er faren, at en ung kvinde som Madame Olenska altid er udsat for,"
Fru Archer sørgmodigt aftalt, og de damer, om denne konklusion, samlet op
deres tog at søge de Carcel glober af
Salen, mens Archer og Mr. Sillerton Jackson trak sig tilbage til det gotiske
bibliotek.
Når de er etableret før risten, og trøstede sig selv for den utilstrækkelige
middag ved perfektion af sin cigar, blev Mr. Jackson ildevarslende og smitsomme.
"Hvis Beaufort smash kommer," siger han annoncerede, "der vil være
oplysninger. "
Archer løftede hovedet hurtigt: han kunne aldrig hører navnet uden skarpe
vision af Beaufort tunge tal, overdådigt pelsklædte og skoet, fremme
gennem sneen på Skuytercliff.
"Der er bundet til at være," Mr. Jackson fortsatte, "det nastiest slags rengøring
op. Han har ikke brugt alle sine penge på Regina. "
"Nå, ja - det er diskonterede, er det ikke?
Min tro er han vil trække sig ud endnu, "sagde den unge mand, der ønsker at skifte emne.
"Måske - måske. Jeg ved, at han var at se nogle af de
indflydelsesrige mennesker i dag.
Selvfølgelig, "Mr. Jackson modvilligt indrømmede," det er må håbe de kan tidevandet
ham - denne gang alligevel.
Jeg skal ikke lide at tænke på stakkels Reginas tilbringe resten af sit liv i nogle
shabby udenlandsk vanding-sted for konkurs. "
Archer sagde ingenting.
Det forekom ham så naturligt - dog tragisk - at pengene uretmæssige skal være
grusomt sonet, at hans sind, næppe dvælende hen over Fru Beaufort 's undergang,
vandrede tilbage til tættere spørgsmål.
Hvad var betydningen af maj har rødme, når grevinden Olenska var blevet nævnt?
Fire måneder var gået, siden midsommer dag, at han og Madame Olenska havde tilbragt
sammen, og siden har han ikke havde set hende.
Han vidste, at hun var vendt tilbage til Washington, til det lille hus, som hun
og Medora Manson havde taget det: han havde skrevet til hende en gang - et par ord, spørge
når de skulle mødes igen - og hun havde endnu mere kortfattet svarede: "Ikke endnu."
Siden da har der ikke havde været nogen længere kommunikationen mellem dem, og han havde
opbygget i sig selv en slags fristed, hvor hun throned blandt hans hemmelighed
tanker og længsler.
Lidt efter lidt blev det skueplads for hans virkelige liv, for hans eneste rationelle aktiviteter;
did han bragte de bøger han læste, de ideer og følelser, der næres ham, hans
domme og hans visioner.
Udenfor, i den scene af hans faktiske liv, flyttede han med en voksende følelse af
uvirkelighed og insufficiens, famle mod velkendte fordomme og traditionel
synsvinkler som en distræte mand går
på at støde ind i møbler af sit eget værelse.
Fraværende - det var hvad han var: så fraværende fra alt tættest reel og nær
til dem om ham, at det undertiden forskrækkede ham at finde de stadig troede, at han
var der.
Han blev opmærksom på, at Mr. Jackson var rømmede forberedelse til længere
åbenbaringer.
"Jeg ved ikke, naturligvis, hvor langt din kones familie er klar over, hvad folk siger
om -. godt, om Madame Olenska nægter at acceptere hendes mands seneste tilbud "
Archer var tavs, og Mr. Jackson skrå fortsatte: "Det er en skam - det er
helt sikkert en skam - at hun nægtede det "" En skam.?
I Guds navn, hvorfor? "
Mr. Jackson kiggede ned ad hans ben til uden folder sokken, der tiltrådte den til en blank
pumpe. "Nå - at sætte den på laveste jorden -
hvad hun skal bo på nu? "
"Nu -?" "Hvis Beaufort -"
Archer sprang op, hans næve slå ned på den sorte valnød-kanten af skrivebordet.
Brøndene af messing dobbelt-blækhuset dansede i deres stikkontakter.
"Hvad fanden mener du, sir?"
Mr. Jackson, flytte sig lidt i stolen, vendte et roligt blik på
unge mands brændende ansigt.
"Nå - jeg har det på temmelig god myndighed - i virkeligheden, på den gamle Catherines selv - at
familien reduceret grevinde Olenska tilskud til betydeligt, når hun absolut
nægtede at gå tilbage til sin mand, og som,
af dette afslag, hun også mister penge afviklet på hende, når hun blev gift -
som Olenski var parat til at overdrage hende, hvis hun vendte tilbage - hvorfor, hvad fanden gør DIG
betyder, min kære dreng, med at spørge mig, hvad jeg mener? "
Mr. Jackson godmodig svarede.
Archer flyttet mod kaminhylde og bøjede sig over at banke hans aske i
rist.
"Jeg kender ikke noget af Madame Olenska private anliggender, men jeg behøver ikke at, være
sikker på, at hvad du insinuerer - "" Åh, det gør jeg ikke: det er Lefferts, for en, "Mr.
Jackson indskudt.
"Lefferts - der gjorde elsker hende og fik snubbed for det!"
Archer brød ud foragteligt.
"Ah -? DID han" vrissede den anden, som om det var præcis det faktum, at han havde været om en
fælde for.
Han sad sidelæns fra ilden, så hans hårde gamle blik holdt Archer ansigt
som i en fjeder af stål. "Nå, ja: det er en skam hun ikke gå tilbage
før Beaufort har Cropper, han "gentaget.
"Hvis hun går nu, og hvis han fejler, vil det kun bekræfte det generelle indtryk: som
er ikke på nogen måde særegen for Lefferts, ved den måde. "
"Åh, vil hun ikke gå tilbage nu: mindre end nogensinde!"
Archer havde ikke før sagt det, end han havde endnu engang følelsen af, at det var netop
hvad Mr. Jackson havde ventet på.
Den gamle herre betragtede ham opmærksomt.
"Det er din mening, eh? Nå, ingen tvivl om, du kender.
Men alle vil fortælle dig, at de få skillinger Medora Manson er tilbage, er alle i
Beaufort hænder, og hvordan de to kvinder er at holde hovedet oven vande, medmindre han
gør, kan jeg ikke forestille mig.
Selvfølgelig kan Madame Olenska stadig blødgøre den gamle Catherine, der har været mest
ubønhørligt i modsætning til hende, opholder sig, og gamle Catherine kunne gøre hende godtgørelse hun
vælger.
Men vi ved alle, at hun hader afsked med gode penge, og resten af familien har
nogen særlig interesse i at holde Madame Olenska her. "
Archer brændte med utilgængelige Vrede: Han var netop i den tilstand, når en mand er
sørg for at gøre noget dumt, vel vidende, alt imens at han gør det.
Han så, at Mr. Jackson var blevet øjeblikkeligt ramt af det faktum, at Madame Olenska s
forskelle med hendes bedstemor og hendes andre forbindelser blev ikke kendt ham, og
at den gamle herre havde trukket sin egen
konklusioner om årsagerne til Archers udelukkelse fra familiens råd.
Dette faktum advarede Archer til at gå varsomt, men de insinuationer om Beaufort gjorde ham
hensynsløs.
Han var klar, men hvis ikke sin egen fare, i det mindste at Mr.
Jackson var under hans mors tag, og dermed hans gæst.
Old New York nøje observeret etikette af gæstfrihed, og ingen diskussion
med en gæst nogensinde fik lov til at udarte til en uenighed.
"Skal vi gå op og slutte sig til min mor?" Foreslog han kort, som Mr. Jackson sidste
kegle af aske faldt i messing askebægeret på hans albue.
På drevet hjemad maj forblev underligt tavs, gennem mørket, han stadig følte
hende indhyllet i hendes truende rødme.
Hvad sin trussel betød, at han ikke kunne gætte, men han var tilstrækkeligt advaret af det faktum,
at Madame Olenska navn havde fremkaldt det. De gik ovenpå, og han vendte sig ind i
bibliotek.
Hun normalt fulgte ham, men han hørte hende at lede overgangen til hendes soveværelse.
"! May" råbte han utålmodigt, og hun kom tilbage, med en lille blik af overraskelse
på hans tone.
"Denne lampe er at ryge igen, jeg skal tænke tjenere kunne se, at det har holdt
korrekt trimmet, "siger han knurrede nervøst.
"Jeg er så ked af: det skal ikke ske igen," svarede hun, i virksomheden lyse tone hun havde
lært af sin mor, og det forbitrede Archer at føle, at hun allerede var
begyndt at humor ham som en yngre Mr. Welland.
Hun bøjede sig over at sænke vægen, og da lyset slog op på hendes hvide Skuldre og
de klare kurver af hendes ansigt, han tænkte: "Hvor ung er hun!
For hvad endeløse år dette liv bliver nødt til at gå på! "
Han følte, med en slags rædsel, hans egen stærke ungdom og den omgivende blod i hans
vener.
"Hør her," sagde han pludselig: "Jeg kan blive nødt til at gå til Washington for et par dage - snart;
i næste uge måske. "Hendes hånd forblev på tasten på lampen, som
Hun vendte sig mod ham langsomt.
Varmen fra dens flamme havde bragt tilbage en glød til hendes ansigt, men det blegnede da hun
kiggede op.
"På business?" Spurgte hun i en tone, hvilket indebar, at der kunne være nogen anden
tænkelig grund, og at hun havde stillet spørgsmålet automatisk, som om blot
færdiggøre sin egen sætning.
"Den virksomhed,. Naturligt
There'sa patentsag komme op, før Højesteret - "Han gav navnet på den
opfinder, og gik videre indretning detaljer med alle Lawrence praktiseret Lefferts s
glibness, mens hun lyttede opmærksomt, sagde med mellemrum: ". Ja, jeg ser"
"Ændringen vil gøre dig godt," sagde hun bare, da han var færdig, "og du skal
være sikker på at gå og se Ellen, "tilføjede hun, ser ham lige i øjnene med hende
skyfri smil, og tale i tonen
hun kunne have beskæftiget i opfordre ham til ikke at forsømme nogle irriterende familie pligt.
Det var det eneste ord, der gik mellem dem på emnet, men i koden i
som de havde begge fået trænet det betød: "Selvfølgelig du forstå, at jeg ved alt
at folk har sagt om Ellen,
og hjerteligt sympatiserer med min familie i deres bestræbelser på at få hende til at vende tilbage til hende
mand.
Jeg ved også, at en eller anden grund du ikke har valgt at fortælle mig, har du rådgivet hende
imod dette kursus, som alle de ældre mænd i familien, samt vores
bedstemor, er enige om at godkende, og at
Det er på grund af din opmuntring, at Ellen trodser os alle, og udsætter sig for
den form for kritik som Mr. Sillerton Jackson nok gav dig, det
aften, den antydning, der har gjort dig så irritabel ....
Tips har faktisk ikke haft lyst, men siden du synes uvillige til at tage dem
fra andre, giver jeg dig denne én selv, i den eneste form i hvilken velopdragen mennesker
af vores slags kan kommunikere ubehagelige
ting til hinanden: ved at fortælle dig at forstå, at jeg ved, du mener at se
Ellen når du er i Washington, og måske kommer der udtrykkeligt, at
formål, og at, da du er sikker på at
se hende, jeg ønsker at gøre det med min fulde og udtrykkelige godkendelse - og at tage
mulighed for at lade hende vide, hvad den adfærd du har opmuntret hende
i vil sandsynligvis føre til. "
Hendes hånd var stadig nøglen til lampen, når det sidste ord i denne mute besked
nåede ham. Hun vendte vægen ned, løftes den
kloden, og åndede på den sulky flammen.
"De lugter mindre, hvis man blæser dem ud," forklarede hun, med sin lyse husførelse
luft. På tærsklen vendte hun sig og standsede for
hans kys.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton kapitel XXVII.
Wall Street, den næste dag, havde mere beroligende rapporter om Beaufort situation.
De var ikke klar, men de var håbefulde.
Det var generelt accepteret, at han kunne kalde på kraftige påvirkninger i tilfælde af
nødsituation, og at han havde gjort det med succes, og om aftenen, når fru
Beaufort dukkede på Operaen iført hendes
gamle smil og en ny smaragd halskæde, samfundet trak vejret af lettelse.
New York var ubønhørlig i sin fordømmelse af business uregelmæssigheder.
Hidtil havde der ikke været nogen undtagelse til sin stiltiende reglen om, at dem, der brød loven i
redelighed skal betale, og hver en var klar over, at selv Beaufort og Beaufort kone
vil blive tilbudt op uryggelig til dette princip.
Men at være forpligtet til at tilbyde dem ville ikke alene være smertefuldt, men ubekvemt.
Forsvinden af de Beauforts ville efterlade en betydelig tomrum i deres kompakte
lille kreds, og dem, der var for uvidende eller for skødesløse til at gyse ved
moralske katastrofe begræd på forhånd tabet af den bedste kugle-rum i New York.
Archer havde helt sikkert gjort op hans sind for at gå til Washington.
Han ventede kun åbningen af lov-dragt, som han havde talt til maj, så
at den dato kunne falde sammen med, at hans besøg, men den følgende tirsdag, han
lært fra Mr. Letterblair, at sagen kan udskydes i flere uger.
Alligevel, han gik hjem den eftermiddag afgøres under alle omstændigheder til at forlade den næste
aften.
Chancerne var, at maj, som ikke vidste noget om hans professionelle liv, og havde aldrig
vist nogen interesse for det, ville ikke lære af udsættelsen, skal det finde sted,
heller ikke huske navnene på de retsundergivne, hvis
de blev nævnt før hende, og i hvert fald kunne han ikke længere udskyde se
Madame Olenska. Der var for mange ting, han skal sige
til hende.
På onsdag formiddag, da han nåede sit kontor Mr. Letterblair mødte ham med en
urolige ansigt.
Beaufort, trods alt, ikke havde formået at "klare sig", men ved at sætte sig oven vande i
rygtet om, at han havde gjort, så han havde beroliget sine indskydere, og tunge betalinger havde
hældt i banken indtil den foregående
aften, hvor foruroligende rapporter igen begyndte at dominere.
Som følge heraf havde et run på banken begyndt, og dørene var tilbøjelige til at lukke
før dagen var forbi.
De grimmeste ting blev sagt om Beaufort har nedrige manøvre, og hans
ikke lovede at være en af de mest vanærende i historien om Wall
Street.
Omfanget af katastrofen efterlod Mr. Letterblair hvid og uarbejdsdygtig.
"Jeg har set dårlige ting i min tid, men noget så slemt som denne.
Alle vi ved vil blive ramt, en eller anden måde.
Og hvad der vil ske om fru Beaufort? Hvad kan man gøre ved hende?
Jeg har medlidenhed med Fru Manson Mingott så meget som nogen: at komme på hendes alder, er der ingen
vide, hvilken effekt denne sag kan have på hende.
Hun har altid troet på Beaufort - lavede hun en ven af ham!
Og der er hele Dallas forbindelsen: stakkers fru Beaufort er relateret til hver en
af jer.
Hendes eneste chance ville være at forlade sin mand - men hvordan kan nogen fortælle hende det?
Hendes opgave er ved sin side, og heldigvis er hun synes altid at have været blind for hans
private svagheder. "
Der var en banke, og Mr. Letterblair drejede hovedet skarpt.
"Hvad er det? Jeg kan ikke blive forstyrret. "
En kontorassistent bragte i et brev til Archer og trak sig tilbage.
I erkendelse af sin kones hånd, den unge mand åbnede konvolutten og læste: "Vil du ikke
du kommer op byen så tidligt som du kan?
Bedste havde en mindre slagtilfælde aftes. I nogle mystiske måde fandt hun ud før
nogen anden denne forfærdelige nyheder om banken.
Onkel Lovell er væk skydning, og tanken om den skam har gjort fattige Papa så
nervøs for, at han har en temperatur og kan ikke forlade sit værelse.
Mamma har brug for dig forfærdelig, og jeg håber du kan komme væk på én gang og gå direkte til
Bedste er. "
Archer afleveret noten til sin senior partner, og få minutter senere var
kravle nordpå i en overfyldt hest-bil, som han udvekslede på fjortende Street for
en af de høje overvældende Omnibusser af Fifth Avenue linje.
Det var efter klokken tolv, når denne møjsommelige køretøj faldt ham i gamle
Catherine er.
Den stue vindue i stueetagen, hvor hun som regel throned, var
beboet af den utilstrækkelige tal på hendes datter, Mrs Welland, der underskrev en
Haggard velkomment, da hun fik øje på Archer, og ved døren blev han mødt af maj.
Salen bar unaturligt udseende særegne for velholdte huse pludselig
invaderet af sygdom: wraps og pelse lå i dynger på de stole, en læge taske og
overfrakke var på bordet, og ved siden af dem
breve og postkort allerede stablet op upåagtet hen.
Maj var bleg, men smilende: Dr. Bencomb, der var lige kommet for anden gang, tog
en mere håbefuld udsigt, og fru Mingott sin uforfærdede vilje til at leve og få
Boringen blev allerede har en effekt på hendes familie.
Maj førte Archer ind i den gamle dames stue, hvor skydedøre åbner ind
soveværelset var blevet trukket lukket, og de tunge gule damask portierer kastet over
dem, og her Fru Welland meddeles
ham i forfærdede undertoner detaljer om katastrofen.
Det viste sig, at aftenen før noget frygteligt og mystisk havde
skete.
På omkring 8:00, Mrs Mingott lige efter var færdig med spillet Solitaire
at hun altid spillet efter middagen, havde dør klokken ringet, og en dame, så tykt
sløret, at de ansatte ikke havde
straks genkende hende havde bedt om at blive modtaget.
Den butler, høre en velkendt stemme, havde kastet åbne møde-døren,
annoncerer: "Fru Julius Beaufort "- og havde derefter lukket det igen på de to damer.
De må have været sammen, tænkte han, omkring en time.
Når Fru Mingott s ringede Fru Beaufort allerede forsvandt uset, og
gamle dame, hvid og stort og forfærdeligt, sad alene i sin store stol, og underskrevet til
Butler til at hjælpe hende ind i hendes værelse.
Hun virkede på det tidspunkt, men selvfølgelig ked af det, i fuld kontrol over hendes krop
og hjerne.
Den mulat pige lagde hende i seng, bragte hende en kop te som sædvanlig, laid alt
lige i rummet, gik hen og væk, men klokken tre om morgenen ringede igen,
og de to tjenere, der skyndte sig ind på dette
uvant stævning (for gamle Catherine normalt sov som en baby), havde fundet deres
elskerinde sidder op mod hendes puder med et skævt smil på hendes ansigt og en
lille hånd hængende slapt fra sin store arm.
Den slagtilfælde havde klart været en lille en, for hun var i stand til at formulere og gøre
hendes ønsker er kendt, og snart efter lægens første besøg havde hun begyndt at
genvinde kontrollen over sine ansigtsmuskler.
Men alarmen havde været stor, og forholdsmæssigt stor var harme
da det blev indsamlet fra Mrs Mingott sin fragmentariske sætninger, Regina Beaufort
var kommet for at spørge hende - utroligt
uforskammet -! at sikkerhedskopiere sin mand, se dem gennem - ikke at "ørken" dem, som hun
kaldte det - i virkeligheden at fremkalde hele familien til at dække og tolerere deres monstrøse
vanære.
"Jeg sagde til hende:" Ære har altid været ære og ærlighed, ærlighed, i Manson
Mingott hus, og vil være indtil jeg udført af det fødderne først, "den gamle
Kvinden havde stammede ind i hendes datters
øre, i den tykke stemme lammede delvist.
"Og da hun sagde:" Men mit navn, tante - mit navn er Regina Dallas, "sagde jeg:" Det var
Beaufort, da han dækkede dig med juveler, og det er nødt til at bo Beaufort nu, at han er
dækket dig med skam. "
Så meget, med tårer og gisp af rædsel, bibringes Mrs Welland, blancheres og
nedrives ved uvant forpligtelse at have omsider at fastsætte sine øjne på
ubehagelig og vanærende.
"Hvis bare jeg kunne holde det fra din far, svigerfar, han altid siger:" Augusta, for
Guds skyld ikke ødelægge mit sidste illusions' - og hvordan jeg for at forhindre hans
kende disse rædsler? "den stakkels dame jamrede.
"Efter alt, Mamma vil han ikke har set dem," hendes datter foreslog, og Mrs
Welland sukkede: "Åh, nej, gudskelov han er sikker i sengen.
Og Dr. Bencomb har lovet at holde ham der, indtil dårlig Mamma er bedre, og Regina
har fået andet sted. "
Archer havde sat sig ved vinduet og stirrede ud tomt på øde
færdselsåre.
Det var tydeligt, at han var blevet indkaldt i stedet for den moralske støtte fra
ramte kvinder end på grund af en særlig støtte, som han kunne gøre.
Mr. Lovell Mingott var telegraferede til, og meddelelser blev afsendt af
hånd til medlemmerne af den familie, der bor i New York, og i mellemtiden var der intet
at gøre end at diskutere i dæmpede toner
konsekvenser af Beaufort har vanære og hans kones uberettiget handling.
Fru Lovell Mingott, der havde været i et andet rum skrive noter, der i øjeblikket
dukkede op igen, og tilføjede hendes stemme til diskussionen.
I deres dag, aftalte de ældre damer, hustru til en mand, der havde gjort noget
skammelige i erhvervslivet havde kun en idé: at udslette sig selv, at forsvinde med ham.
"Der var tilfælde af dårlig Grandmama Spicer, din oldemor, maj.
Selvfølgelig, "Fru Welland skyndte sig at tilføje," din oldefars penge
vanskeligheder var privat - tab på kort eller underskriver en note til nogen - jeg har aldrig
helt vidste, da Mamma aldrig ville tale om det.
Men hun blev bragt op i landet, fordi hendes mor var nødt til at forlade New York
efter den skændsel, det, hvad var: de levede op til Hudson alene, vinter og
sommer, indtil Mamma var seksten.
Det ville aldrig have fundet sted til mormor Spicer at bede familien til 'tolerere'
hende, som jeg forstår Regina kalder det, om et privat skændsel er intet
sammenlignet med skandalen at ødelægge hundredvis af uskyldige mennesker. "
"Ja, ville det være mere bliver i Regina at skjule sit eget ansigt end at tale
om andres, "Fru Lovell Mingott aftalt.
"Jeg forstår, at smaragd halskæde, hun bar på Operaen sidste fredag var blevet sendt
om godkendelse fra Ball og Blacks om eftermiddagen.
Jeg spekulerer på, om de nogensinde får det tilbage? "
Archer lyttede ubevægede til den ubarmhjertige kor.
Ideen om absolut finansiel redelighed som den første lov af en gentleman kodeks var for
dybt indgroet i ham for sentimentale overvejelser på at svække den.
En eventyrer som Lemuel Struthers kan opbygge de millioner af hans Skosværte på
vilkårligt antal lyssky forretninger, men fejlfrit ærlighed var adel forpligter
af gamle finansielle New York.
Heller ikke Fru Beaufort skæbne i høj grad bevæger sig Archer.
Han følte, ingen tvivl om, mere ondt af hende end hendes indignerede slægtninge, men det forekom
ham, at båndet mellem mand og kone, selv om skrøbelig i velstand, bør være
uopløselig i ulykke.
Som Mr. Letterblair havde sagt, en hustru plads var ved sin mands side, da han var i
problemer, men samfundets plads ikke var på hans side, og fru Beaufort cool antagelse
at det var næsten syntes at gøre hende til sin medskyldige.
Alene tanken om en kvinde, der appellerer til hendes familie til at screene sin mands virksomhed
vanære var afvises, da det var den ene ting, at den familie, som en
institution, kunne ikke gøre.
Den mulat pigen hedder Fru Lovell Mingott ind i salen, og sidstnævnte kom tilbage i
et øjeblik med en vred pande. "Hun vil have mig til at telegrafere til Ellen
Olenska.
Jeg havde skrevet til Ellen, selvfølgelig, og Medora, men nu ser det ud det er ikke nok.
Jeg er til at telegrafere til hende straks, og at fortælle hende, at hun er ved at komme alene. "
Meddelelsen blev modtaget i stilhed.
Fru Welland sukkede opgivende, og i maj steg fra sin plads og gik for at samle op
nogle aviser, der var blevet spredt på gulvet.
"Jeg formoder, det skal gøres," Fru Lovell Mingott fortsatte, som om håbet om at blive
modsagt, og maj vendte tilbage mod midten af rummet.
"Selvfølgelig skal det gøres," sagde hun.
"Granny ved, hvad hun vil, og vi skal udføre alle hendes ønsker.
Skal jeg skrive telegrammet for dig, tante? Hvis det går i gang Ellen kan sandsynligvis fange
morgen Følge. "
Hun udtalte de stavelser af navnet med en særegen klarhed, som om hun havde
bankede på to sølv klokker. "Tja, det kan ikke gå på én gang.
Jasper og pantry-drengen er begge ude med noter og telegrammer. "
Maj vendte sig mod sin mand med et smil. "Men her er Newland, klar til at gøre noget.
Vil du tage telegrammet, Newland?
Der vil være lige tid før frokost. "Archer rejste sig med en mumlen af parathed, og
Hun satte sig på gamle Catherines palisander "Bonheur du Jour", og skrev
budskabet i hendes store umoden hånd.
Da det blev skrevet hun udslettet det pænt, og rakte det til Archer.
"Sikke en skam," sagde hun, "at du og Ellen vil krydse hinanden på vejen! -
Newland, "tilføjede hun, vendte sig til sin mor og tante," er forpligtet til at gå til Washington
om en patentret-dragt, der kommer op før Højesteret.
Jeg formoder, Onkel Lovell vil være tilbage i morgen aften, og med Granny forbedre
så meget det synes ikke ret til at anmode Newland til at opgive en vigtig engagement
for virksomheden - gør det "?
Hun standsede, som om for et svar, og fru Welland hurtigt erklærede: "Åh, selvfølgelig
ikke, skat. Din bedstemor ville være den sidste person til
ønsker det. "
Da Archer forlod rummet med telegrammet, han hørte sin mor-in-law add, formentlig
til Mrs Lovell Mingott: "Men hvorfor i alverden hun skulle gøre dig telegraf til Ellen
Olenska - "og kan klare stemme genindtræde:
"Måske er det at opfordre til hende igen, at efter hendes opgave er sammen med sin mand."
Den ydre dør lukket den Archer og han gik hurtigt hen mod telegraf
kontor.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXVIII.
"Ol-ol -? Howjer stave det alligevel" spurgte tart ung dame, som Archer havde skubbet
hans kones telegram på tværs af messing afsats af Western Union kontor.
"Olenska - O-LEN-ska," gentog han, at trække tilbage meddelelsen med henblik på at udskrive
udenlandske stavelser ovenstående maj har ranket script.
"Det er en usandsynlig navn for et New York-telegraf kontor, i det mindste i denne
kvartal, "en uventet stemme overholdt, og dreje rundt Archer så Lawrence Lefferts
på hans albue, trække et urokkeligt
overskæg og påvirker ikke at stirre på meddelelsen.
"Hallo, Newland: tænkte jeg ville fange dig her.
Jeg har lige hørt om gamle fru Mingott streg, og da jeg var på vej til huset
Jeg så dig skrue ned denne gade, og nappede efter dig.
Jeg formoder, du er kommet derfra? "
Archer nikkede, og skubbede hans telegram under gitter.
"Meget dårligt, hva '? Lefferts fortsatte.
"Tilslutning til familien, tror jeg.
Jeg samler det er dårligt, hvis du herunder Grevinde Olenska. "
Archer læber stivnede, han følte en vild trang til at styrte sin knytnæve ind i den lange forgæves
kønne ansigt ved hans side.
"Hvorfor?" Han spurgte. Lefferts, som var kendt for at skrumpe fra
diskussion, løftede øjenbryn med et ironisk grimasse, der advarede den anden side af
ser Pigen bag gitter.
Intet kunne være værre "form" det udseende mindede Archer, end nogen visning af temperament
på et offentligt sted.
Archer havde aldrig været mere ligeglade med de formkrav, men hans impuls
at gøre Lawrence Lefferts en fysisk skade var kun kortvarig.
Ideen om bandying Ellen Olenska navn med ham på et sådant tidspunkt, og helst
provokation, var utænkeligt. Han betalte for hans telegram, og de to unge
mænd gik ud sammen på gaden.
Der Archer, efter at have genvundet sin selvkontrol, fortsatte: "Mrs Mingott er meget
bedre: lægen føler ingen angst, uanset hvad ", og Lefferts, med rigelig
udtryk for lettelse, spurgte ham, om han havde
hørte, at der var djævelsk dårlige rygter igen om Beaufort ....
Om eftermiddagen annonceringen af Beaufort fiasko var i alle aviserne.
Det overskyggede rapport af fru Manson Mingott streg, og kun de få, der havde
hørt om den mystiske sammenhæng mellem de to begivenheder tænkt at tilskrive gamle
Catherine sygdom til noget, men ophobningen af kød og år.
Hele New York blev formørket af den fortælling om Beaufort har vanære.
Der havde aldrig, som Mr. Letterblair sagde, været en værre sag i hans hukommelse, eller, for
den sags skyld, i hukommelsen for langt væk Letterblair, der havde givet sit navn til
virksomhed.
Banken havde fortsat med at tage penge for en hel dag efter svigt var
uundgåelig, og som mange af sine kunder tilhørte den ene eller anden af den herskende
klaner, Beaufort dobbeltspil syntes dobbelt kynisk.
Hvis Fru Beaufort ikke havde taget den tone, at sådanne ulykker (ordet var hendes
egen) var "testen af venskab," medfølelse for hende kunne have dæmpet
generelle harme mod hendes mand.
Da det var - og især efter genstand for hendes natlige besøg i Fru Manson
Mingott var blevet kendt - hendes kynisme blev afholdt at overskride sin, og hun havde ikke
undskyldning - heller ikke hendes modstandere af
tilfredshed - for at trygle, at hun var "en udlænding."
Det var noget trøst (til dem, hvis værdipapirer ikke var i fare) for at kunne
at minde sig, at Beaufort VAR, men trods alt, hvis en Dallas i South
Carolina tog sin opfattelse af sagen, og
glibly talte om sin snart at være "på benene igen," argumentet mistet sin kant,
og der var intet at gøre end at acceptere denne forfærdelige bevis for uopløselighed
af ægteskab.
Samfundet skal formå at komme videre uden Beauforts, og der var en ende på det -
undtagen faktisk for sådanne ulykkelige ofre for katastrofen, som Medora Manson, den stakkels gamle
Miss Lannings, og visse andre vildledte
damer af god familie, som, hvis bare de havde lyttet til hr. Henry van der Luyden ...
"Det bedste de Beauforts kan gøre," sagde Fru Archer, opsummering det op som om hun var
udtaler en diagnose og ordinere en behandling, "er at gå ud og bo på
Regina lille sted i North Carolina.
Beaufort har altid holdt et væddeløb stabil, og han havde bedre race travheste.
Jeg må sige, at han havde alle de kvaliteter af en vellykket horsedealer. "
Hver en aftalt med hende, men ingen nedlod sig til at spørge, hvad de Beauforts
virkelig betød at gøre.
Den næste dag Mrs Manson Mingott var meget bedre: hun kom hendes stemme
tilstrækkeligt til at give ordrer, at ingen bør nævne de Beauforts til hende igen,
og spurgte - når Dr. Bencomb viste sig - hvad
i verden, hendes familie forstås ved fremstilling af et sådant postyr om hendes helbred.
"Hvis folk i min alder VIL spise kylling-salat i aften hvad de kan forvente?"
spurgte hun, og lægen havde belejligt ændret sin kost, den
slag blev omdannet til et angreb af fordøjelsesbesvær.
Men på trods af hendes faste tone gamle Catherine ikke helt genvinde sin tidligere holdning
til livet.
Den voksende afstand af alderdom, selvom det ikke havde aftaget hendes nysgerrighed
hendes naboer havde afstumpet hun aldrig meget livlig medfølelse for deres problemer, og
hun syntes at have nogen problemer med at sætte Beaufort katastrofen ud af hendes sind.
Men for første gang blev hun optaget i sine egne symptomer, og begyndte at tage en
sentimental interesse i visse medlemmer af hendes familie, som hun hidtil havde været
foragteligt ligeglad.
Mr. Welland, i særdeleshed, har haft det privilegium at tiltrække hende varsel.
Af hendes sønner-in-law han var den, hun havde mest konsekvent ignoreret, og hele hans
kones bestræbelser på at repræsentere ham som en mand af kraftig karakter og mærket intellektuelle
evne (hvis han kun havde "valgt") er blevet mødt med en hånlig latter.
Men hans eminence som valetudinarian nu gjort ham til et objekt af medrivende interesse,
og Fru Mingott udstedt en kejserlig indkaldelse til ham at komme og sammenligne kost, så snart
hans temperatur tilladt for gamle
Catherine var nu den første til at erkende, at man ikke kunne være for forsigtig
temperaturer.
Fireogtyve timer efter Madame Olenska sin stævning et telegram meddelte, at hun ville
ankommer fra Washington om aftenen den følgende dag.
På Wellands ', den Newland bueskytter, hvor tilfældigvis skal spise Frokost, spørgsmålet om
hvem der skal møde hende på Jersey City blev straks hævet, og det materiale,
vanskeligheder midt som Welland
husstand kæmpede som om det havde været en grænse forpost udlånte animation til
debat.
Det blev aftalt, at Fru Welland ikke kunne eventuelt gå til Jersey City, fordi hun var
at følge sin mand til den gamle Catherines samme eftermiddag, og Brougham kunne ikke
blive skånet, fordi, hvis Mr. Welland var
"Forstyrret" ved at se hans mor-in-law for første gang efter hendes angreb, kan han have
at tages med hjem med et øjebliks varsel.
Det Welland sønner ville naturligvis være "down town," Mr. Lovell Mingott ville være lige
skynde sig tilbage fra sin optagelse, og Mingott vognen engageret i møde ham;
og man kunne ikke spørge maj, ved udgangen af
en vinter eftermiddag, for at gå alene på tværs af færgen til Jersey City, selv i sin egen
transport.
Alligevel kan det se ud ugæstfri--og i modsætning til den gamle Catherine udtrykkelige
ønsker - hvis Madame Olenska fik lov til at komme uden for familien være på
stationen for at modtage hende.
Det var ligesom Ellen, Mrs Welland er træt stemme indebar, at placere familien i
sådan et dilemma.
"Det er altid én ting efter den anden," den stakkels dame sørgede, i en af hendes sjældne
oprør mod skæbne, "det eneste, der får mig til at tænke Mamma skal være mindre godt end
Dr. Bencomb vil indrømme, er denne sygelige
ønsker at få Ellen komme på en gang, men besværligt er det at møde hende. "
De ord havde været tankeløs, som ytringer af utålmodighed ofte er, og Mr.
Welland var over dem med en kaste.
"Augusta," sagde han og blegnede og om hans gaffel, "har du af andre grunde
for at tro, at Bencomb er mindre til at stole på, end han var?
Har du bemærket, at han har været mindre samvittighedsfulde end normalt i følge min
tilfælde eller din mors? "
Det var Fru Welland tur til at vokse bleg som de endeløse konsekvenserne af sin fadæse
rullede sig for hende, men hun formåede at grine, og tage en anden hjælper
af flosset østers, før hun sagde
kæmper tilbage til hendes gamle rustning munterhed: "Min kære, hvordan kunne du
forestille sig en sådan ting?
Jeg mente blot, at efter besluttede standen Mamma tog omkring at det er Ellens pligt til at
gå tilbage til hendes mand, det virker mærkeligt, at hun skal gribes med denne pludselige
indfald at se hende, når der er en halv
dusin andre børnebørn, som hun kunne have bedt om.
Men vi må aldrig glemme, at Mamma, på trods af hendes vidunderlige vitalitet, er en meget
gamle kvinde. "
Mr. Welland pande forblev sløret, og det var tydeligt, at hans forstyrrede fantasi
havde fastgjort på én gang på denne sidste bemærkning.
"Ja: din mother'sa meget gammel kvinde, og for alt, hvad vi kender Bencomb er måske ikke så
succes med meget gamle mennesker.
Som du siger, min kære, det er altid én ting efter den anden, og i en anden ti eller
femten år, jeg tror, jeg skal have den behagelige opgave at kigge sig om efter en ny
læge.
Det er altid bedre at foretage en sådan ændring, før det er absolut nødvendigt. "
Og der er ankommet på dette Spartan beslutning Mr. Welland fast tog sin gaffel.
"Men alt imens," Fru Welland begyndte igen, da hun rejste fra frokost-bord,
og førte an i ørkenen af lilla satin og malakit kendt som
Tilbage Detalje-room, "Jeg kan ikke se, hvordan Ellens
at blive kom her i morgen aften, og jeg kan lide at have ting afregnes for mindst
20-fire timer foran. "
Archer vendte sig bort fra fascineret overvejelse af et lille maleri
repræsenterer to Cardinals svir, i en ottekantet ibenholt ramme sæt med medaljoner
af onyx.
"Skal jeg hente hende?" Foreslog han. "Jeg kan sagtens komme væk fra kontoret i
tid til at mødes på Brougham på færgen, hvis maj sender det der. "
Hans hjerte bankede ophidset, da han talte.
Fru Welland sukkede af taknemmelighed, og maj, som var flyttet hen til vinduet,
vendte sig kaste ham en stråle af godkendelse.
"Så du ser, Mamma, vil alt blive afgjort 20-fire timer i forvejen," siger hun
sagde, foroverbøjet at kysse sin mors urolige pande.
Mays Brougham ventede hende i døren, og hun skulle køre Archer til Union Square,
hvor han kunne hente en Broadway bil at bære ham til kontoret.
Da hun satte sig i sit hjørne sagde hun: "Jeg ønskede ikke at bekymre Mamma ved
hæve friske forhindringer, men hvordan kan du møde Ellen i morgen, og bringe hende tilbage til
New York, når du skal til Washington? "
"Åh, jeg vil ikke," Archer besvaret. "Ikke hen?
Hvorfor, hvad der er sket? "Hendes stemme var så klar som en klokke, og fuld
af wifely omsorg.
"Sagen er slukket - udsat." "Udskydes?
Hvor mærkeligt!
Jeg så et notat i morges fra Mr. Letterblair til Mamma sagde, at han var
kommer til Washington i morgen for den store patentsag, at han var at argumentere, før
Højesteret.
Du sagde at det var en patentsag, har du ikke "" Nå - det er det:? Hele kontoret ikke kan
gå. Letterblair besluttede at gå i morges. "
"Så er det ikke udskydes?" Fortsatte hun, med en insisteren på, så i modsætning til hende, at han
mærkede blodet stige til ansigtet, som om han var rødmende for hende uvant bortfalder fra
alle de traditionelle delikatesser.
"Nej: men min gang er," svarede han, bandede de unødvendige forklaringer, som han havde
givet, når han havde annonceret sin hensigt om at gå til Washington, og spekulerer på, hvor
han havde læst, at smarte løgnere giver detaljer, men at det klogeste ikke.
Det gjorde ikke ondt ham halvt så meget at fortælle maj en usandhed, som at se hende forsøge at
foregive, at hun ikke havde opdaget ham.
"Jeg vil ikke till senere: heldigvis for bekvemmelighed af din familie," siger han
videreføres, idet basen tilflugt i sarkasme.
Da han talte han følte, at hun kiggede på ham, og han vendte sine øjne til hendes i
bestiller ikke synes at være at undgå dem.
Deres blikke mødtes for anden, og måske lade dem ind i hinandens betydninger mere
dybere end enten brød til at gå.
"Ja, det er frygtelig bekvemt," Kan klart enige om, "at du skal være i stand
at møde Ellen alligevel; du så, hvor meget Mamma værdsat dit tilbud til at gøre det ".
"Åh, jeg glad for at gøre det."
Vognen standsede, og da han sprang ud af at hun lænede sig til ham og lagde sin hånd på hans.
"Farvel, kære," sagde hun, hendes øjne så blå, at han spekulerede på bagefter, hvis de havde
skinnede på ham gennem tårer.
Han vendte sig bort og skyndte sig over Union Square, gentage sig selv, i en slags
indad synger: "Det er hele to timer fra Jersey City til gamle Catherines.
Det er hele to timer - og det kan være mere ".
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXIX.
Hans kones mørkeblå Brougham (med brylluppet lak stadig på det) mødtes Archer på
færgen, og transporteret ham luksuriøst til Pennsylvania terminalen i Jersey City.
Det var en dyster snedækket eftermiddag, og gas-lamper blev tændt i den store reverberating
station.
Da han gik den platform, venter på Washington Express, han huskede, at
der var folk, der mente, at der en dag ville være en tunnel under Hudson
gennem hvilke tog af
Pennsylvania jernbane ville køre direkte til New York.
De var af The Brotherhood of visionære, der ligeledes forudsagde opbygningen af
skibe, der ville krydse Atlanten i fem dage, opfindelsen af en flyvende maskine,
belysning af elektricitet, telefonisk
kommunikation uden ledninger, og andre arabiske Night underværker.
"Jeg er ligeglad med, hvilke af deres visioner går i opfyldelse," Archer tænkte, "så længe tunnel
er ikke bygget endnu. "
I sin meningsløse skole-dreng lykke han forestillede Madame Olenska sin afstamning fra
toget, hans opdagelse af hende langt væk, blandt Skarer af meningsløse ansigter, hendes
klamrer sig til hans arm, da han førte hende til
transport, deres langsomme tilgang til kajen blandt glider heste, læssede vogne,
vociferating chaufførerne, og så er forbløffende stille af den færge, hvor
de ville sidde ved siden af hinanden under sneen,
i ubevægelig vognen, jorden, mens syntes at glide væk under dem, der ruller til
den anden side af solen.
Det var utroligt, at antallet af ting, han havde at sige til hende, og i hvilken veltalende
rækkefølge, de blev danne sig på hans læber ...
Den klingende og stønnende af toget nærmede sig, og det forskudt langsomt ind i
station som en bytte-lastet monster i sin hule.
Archer skubbes frem, albue gennem mængden, og stirrer blindt ind vindue
efter vinduet af de højt-Hung vogne.
Og så, pludselig, så han Madame Olenska blege og overrasket ansigt lige ved hånden, og
havde igen ydmyget fornemmelse af at have glemt, hvordan hun så ud.
De nåede hinanden, deres hænder mødtes, og han trak hendes arm gennem hans.
"Denne måde - jeg har vognen," sagde han. Efter at det hele skete, da han havde
drømt om.
Han hjalp hende ind i Brougham med sine tasker, og havde bagefter den uklare
erindring om at have ordentligt forsikret hende om hendes bedstemor og givet hende en
resumé af Beaufort situation (han var
ramt af blødhed hende: "Stakkels Regina!").
I mellemtiden vognen havde arbejdet sig ud af spolen omkring stationen, og de
krøb ned ad glatte hælde til kajen, truet af svajende kul-carts,
forvirrede heste, pjuskede express-
vogne, og en tom rustvogn - ah, at rustvogn fra rejsende!
Hun lukkede øjnene, som det gik, og greb på Archer hånd.
"Bare det betyder ikke - stakkels Granny!" "Åh, nej, nej - hun er meget bedre - hun er alt
højre, virkelig. Der -! We've bestået det "udbrød han, da
hvis der gjorde hele forskellen.
Hendes hånd forblev i hans, og da vognen slingrede på tværs af bande-planke på
færgen han bøjede sig over, knappede hendes stramme brune handske, og kyssede hende håndfladen,
hvis han havde kysset en relikvie.
Hun frakobles sig med et svagt smil, og han sagde: »Du havde ikke forventet mig i dag"
"Åh, nej." "Jeg mente at gå til Washington for at se dig.
Jeg havde lavet alle mine arrangementer - jeg næsten krydsede dig i toget ".
"Åh -" udbrød hun, som om rædselsslagen ved den smalle deres flugt.
"Ved du - jeg næsten ikke huske dig?"
"Næppe huske mig?" "Jeg mener: hvordan skal jeg forklare?
Jeg - det er altid så. HVER GANG DU ske for mig igen. "
"Åh, ja: jeg kender!
Jeg kender "!" Er det - skal jeg også:? Til dig "han insisterede.
Hun nikkede, kigger ud af vinduet. "Ellen - Ellen -! Ellen"
Hun svarede ikke, og han sad i stilhed, se hendes profil vokse utydelig
mod sne-stribede skumringen uden for vinduet.
Hvad havde hun gjort i alle de fire lange måneder, undrede han sig over?
Hvor lidt de kendte til hinanden, trods alt!
De dyrebare øjeblikke blev glider væk, men han havde glemt alt, hvad han havde
beregnet til at sige til hende og kunne kun hjælpeløst kuld på mysteriet om deres
afsides beliggenhed og deres nærhed, som
syntes at blive symboliseret ved den kendsgerning, at deres møde så tæt på hinanden, og
endnu ikke er i stand til at se hinandens ansigter. "Sikke en smuk vogn!
Er det Mays? "Spurgte hun pludselig vendte hendes ansigt fra vinduet.
"Ja." "Det var maj, der sendte dig at hente mig, så?
Hvordan slags hende! "
Han svarede ikke et øjeblik, da han sagde eksplosivt: "Din mands
sekretær kom til mig dagen efter vi mødtes i Boston. "
I sit korte brev til hende, at han havde gjort nogen hentydning til M. Riviere besøg, og hans
intention havde været at begrave den hændelse i hans bryst.
Men hendes påmindelse om, at de var i hans kones vogn provokerede ham til en impuls
for repressalier.
Han ville se, om hun kunne lide hans henvisning til Riviere nogen bedre end han kunne lide hendes til
Maj!
Som om visse andre lejligheder, hvor han havde forventet at ryste hende ud af hendes sædvanlige
fatningen, hun forrådte intet tegn på overraskelse: og da han konkluderede: "Han
skriver til hende, så. "
"M. Riviere gik at se dig "?" Ja: vidste du ikke? "
"Nej," svarede hun bare. "Og du er ikke overrasket?"
Hun tøvede.
"Hvorfor skal jeg være? Han fortalte mig i Boston, at han vidste du, at
han havde mødt dig i England, jeg tror "" Ellen - jeg må bede dig om en ting. ".
"Ja."
"Jeg ønskede at stille det efter jeg så ham, men jeg kunne ikke sætte det i et brev.
Det var Riviere der hjalp dig til at komme væk -? Da du forlod din mand "
Hans hjerte bankede kvælende.
Ville hun mødes dette spørgsmål med det samme ro?
"Ja: Jeg skylder ham en stor gæld," svarede hun, uden den mindste rysten i hendes
rolige stemme.
Hendes tone var så naturligt, så næsten ligegyldigt, at Archer sin uro
aftaget.
Endnu engang hun havde fået ved sin enkelhed, at få ham til at føle dumt
konventionel lige da han troede, han var smed konvention for alle vinde.
"Jeg tror, du er den mest ærlige kvinde, jeg nogensinde har mødt!" Udbrød han.
"Åh, nej - men formentlig en af de mindste nervøs," svarede hun, et smil i stemmen.
"Kald det hvad du vil: du ser på tingene som de er."
"Ah - Det har jeg måtte. Jeg har måttet se på Gorgon. "
"Nå - det er ikke blændet dig!
Du har set, at hun er bare en gammel bogey ligesom alle de andre. "
"Hun gør ikke blind en, men hun tørrer sine tårer."
Svaret kontrollerede indlægget om Archer læber: Det syntes at komme fra dybet af
oplever uden for hans rækkevidde.
Den langsomme forud for den færge var ophørt, og hendes buer stødte mod
bunker af slippet med en voldsomhed, der gjorde Brougham vakle, og kastede Archer og
Madame Olenska mod hinanden.
Den unge mand, rysten, følte presset fra hendes skulder, og har bestået sin arm om
hende. "Hvis du ikke er blind, så skal du se
at dette ikke kan vare ved. "
"Hvad kan ikke" "Vores samvær - og ikke sammen".
"Nej. Du burde ikke være kommet i dag, "sagde hun i en ændret stemme, og pludselig hun
vendte, slog armene om ham og pressede sine læber til hans.
I samme øjeblik vognen begyndte at bevæge sig, og en gas-lampe i spidsen af
slip flashes sit lys i vinduet.
Hun trak væk, og de sad tavs og ubevægelig, mens Brougham kæmpede
gennem overbelastning af vogne om færgen-landing.
Da de fik gaden Archer begyndte at tale hurtigt.
"Vær ikke bange for mig: du skal ikke presse dig tilbage i dit hjørne sådan.
En stjålet kys er ikke, hvad jeg vil.
Se: Jeg er ikke engang forsøger at røre ærmet på din jakke.
Må ikke antage, at jeg ikke forstår dine grunde for ikke at ville lade denne følelse
mellem os svinde ind i en almindelig hul-og-hjørne forelskelse.
Jeg kunne ikke have talt sådan i går, da vi har været fra hinanden, og jeg er
ser frem til at se dig, er enhver tanke brændt op i en stor flamme.
Men da du kommer, og du er så meget mere, end jeg huskede, og hvad jeg ønsker af dig
er så meget mere end en time eller to i ny og næ, med affald af tørstig
venter mellem, at jeg kan sidde perfekt
stadig ved siden af dig, som dette, med denne anden vision i mit sind, bare stille og roligt
tillid til det at gå i opfyldelse. "
Et øjeblik hun gjorde ingen svar, da hun spurgte, næppe over en hvisken: "Hvad gør du
mener med tillid til det at gå i opfyldelse "?" Hvorfor - du ved af det vil du ikke? "
"Din vision om dig og mig sammen?"
Hun brast i en pludselig hård latter. "Du vælger dit sted godt at sætte det til
mig! "" Mener du, fordi vi er i min kones
Brougham?
Skal vi komme ud og gå, så? Vel ikke noget imod lidt sne? "
Hun lo igen, mere forsigtigt.
"Nej, jeg må ikke komme ud og gå, fordi min virksomhed er at komme til Bedstemoders så hurtigt
som jeg kan. Og du vil sidde ved siden af mig, og vi vil se,
ikke på visioner, men på realiteter. "
"Jeg ved ikke, hvad du mener med realiteter. Den eneste virkelighed for mig er det. "
Hun mødte ord med en lang stilhed, hvor Vognen rullede ned ad en
obskure sidegade og vendte til det søgende belysning af Fifth Avenue.
"Er det din idé, så, at jeg skal leve med dig som din elskerinde - da jeg ikke kan være
din kone? "spurgte hun.
Den råhed spørgsmålet forskrækkede ham: Ordet var en, at kvinder i sin klasse
kæmpede genert af, selv når deres snak fløj nærmest om emnet.
Han bemærkede, at Madame Olenska udtalte det, som om det havde en anerkendt plads i hendes
ordforråd, og han spekulerede på, om det havde været brugt familiært i hendes tilstedeværelse i
forfærdelige liv, hun var flygtet fra.
Hendes spørgsmål trak ham op med et ryk, og han floundered.
"Jeg vil - jeg vil en eller anden måde at slippe af sted med dig ind i en verden, hvor ord som der -
kategorier, som der - won't eksisterer.
Hvor vi skal simpelthen være to mennesker der elsker hinanden, der er hele
liv til hinanden, og intet andet på jorden vil noget ".
Hun trak et dybt suk, der sluttede i en anden latter.
"Åh, min kære - hvor er det pågældende land?
? Har du nogensinde været der "spurgte hun, og da han forblev sløvt stum hun fortsatte:
"Jeg kender så mange, der har prøvet at finde den, og tro mig, de alle kom ud af
fejl på linjesignaler stationer: på steder som
Boulogne, eller Pisa, eller Monte Carlo - og det var slet ikke forskellig fra den gamle verden
de havde forladt, men kun noget mindre og dingier og mere promiskuøs. "
Han havde aldrig hørt hende tale i sådan en tone, og han huskede den sætning hun havde
brugt lidt tid, før. "Ja, det Gorgon tørrede dine tårer," siger han
nævnte.
"Nå, hun åbnede mine øjne for, det er en illusion at sige, at hun skodder mennesker.
Hvad hun gør lige det modsatte - hun fæstner deres øjenlåg åbne, så de er
aldrig igen i det velsignede mørke.
Er der ikke en kinesisk tortur sådan? Der bør være.
Ah, tro mig, er det en ulykkelig lille land! "
Vognen havde krydset toogfyrretyvende Gade: May 's robust Brougham-hest var
udføre dem nordpå som om han havde været en Kentucky traver.
Archer kvalt med følelsen af spildt minutter og forfængelige ord.
"Så hvad præcist, er din plan for os?" Spurgte han.
"For USA?
Men der er ingen amerikansk i den forstand! Vi er tæt på hinanden, hvis vi holder os langt
fra hinanden. Så kan vi være os selv.
Ellers er vi kun Newland Archer, gift med Ellen Olenska fætter, og
Ellen Olenska, fætter Newland Archer kone, forsøger at være lykkelig bag
ryggen på de folk, der stoler på dem. "
"Ah, jeg er ud over det," stønnede han. "Nej, du er ikke!
Du har aldrig været uden for. Og jeg har, "sagde hun, i en mærkelig stemme,
"Og jeg ved, hvad det ser ud der."
Han sad tavs, fortumlet med uartikulerede smerter.
Han famlede i mørket af vognen for den lille klokke der signalerede
ordrer til kusken.
Han huskede, at maj ringede to gange, når hun ønskede at stoppe.
Han trykkede på klokken, og vognen trak op ved siden af curbstone.
"Hvorfor skal vi stoppe?
Dette er ikke Bedstes, "Madame Olenska udbrød.
"Nej: jeg skal komme ud her," sagde han stammede, åbner døren og springe til
fortovet.
Ved lyset af en gadelampe han så hende forskrækkede ansigt, og den instinktive bevægelse
hun at tilbageholde ham. Han lukkede døren, og lænede sig et øjeblik
i vinduet.
"Du har ret: Jeg burde ikke være kommet i dag," sagde han, at sænke sin stemme, så
kusken ikke bør høre.
Hun bøjede sig frem, og syntes om at tale, men han havde allerede kaldt ud
For at køre på, og Vognen rullede afsted, mens han stod på hjørnet.
Sneen var forbi, og en prikkende Vinden var sprunget op, der piskede hans ansigt, da han stod
stirrede.
Pludselig mærkede han noget stiv og kold på hans vipper, og opfattede at han havde
grædt, og at vinden havde frosset sine tårer.
Han stak hænderne i lommen, og gik på en skarp tempo ned Fifth Avenue til
sit eget hus.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL ***.
Den aften, da Archer kom ned før middagen fandt han i salonen tomt.
Han og maj blev spisestue alene, efter at have hele familien engagementer blevet udsat
da Fru Manson Mingott sygdom, og da maj var mere præcis af de to, han var
overrasket over, at hun ikke havde forud for ham.
Han vidste, at hun var hjemme, for mens han klædte han havde hørt hende bevæge sig rundt i
hendes værelse, og han spekulerede på, hvad havde forsinket hende.
Han var faldet i vejen for at dvæle ved disse formodninger som et middel til at binde sin
tanker hurtigt til virkelighed.
Sommetider han følte, som om han havde afluret hans far-in-law 's absorption i
bagateller, måske endda Mr. Welland, længe siden, havde undslipper og visioner, og havde
fremmanede alle værter for hjemlighed til at forsvare sig mod dem.
Da maj dukkede han troede, hun så træt.
Hun havde sat på lav-hals og tæt-snøret middag-kjole, som Mingott
ceremoniel inddrev på de mest uformelle lejligheder, og havde bygget sit Haar ind
sine sædvanlige akkumulerede spoler, og hendes ansigt, derimod, var WAN og næsten falmet.
Men hun lyste på ham med sin sædvanlige ømhed, og hendes øjne havde holdt det blå
blænde af dagen før.
"Hvad blev der af dig, kære?" Spurgte hun. "Jeg ventede på Bedstes, og Ellen kom
alene, og sagde, hun havde tabt dig på den måde, fordi du var nødt til at haste ud på
forretning.
Der er intet galt? "" Kun nogle breve, jeg havde glemt, og
ønskede at komme ud før middagen. "
"Ah -" sagde hun, og et øjeblik senere: "Jeg er ked af du ikke kommer til Granny's -
medmindre breve var påtrængende. "" Det var, "svarede han, overrasket over hendes
insisteren.
"Desuden kan jeg ikke se hvorfor jeg skulle have gået til din bedstemors.
Jeg vidste ikke du var der. "Hun vendte sig og flyttede til spejlet
over kappen dele.
Som hun stod der, at løfte hendes lange arm til at fastgøre et pust, der var gledet fra sin
plads i hendes indviklede hår, blev Archer ramt af noget sløv og uelastisk
i hendes holdning, spekulerede og hvis den dødelige
monotoni deres liv havde lagt sin vægt på hende også.
Så huskede han, at da han havde forladt huset om morgenen, havde hun kaldt over
trapper, at hun ville møde ham på hendes bedstemor er så at de kunne køre hjem
sammen.
Han havde kaldt tilbage en glad "Ja!" Og derefter, absorberet i andre visioner, havde
glemt sit løfte.
Nu blev han slået med samvittighedsnag, men irriteret over, at så ubetydelig en udeladelse
skal opbevares op imod ham, efter næsten to års ægteskab.
Han var træt af at leve i en evig lunken bryllupsrejse, uden at temperaturen i
lidenskab men med alle sine overgreb.
Hvis maj havde talt ud af hendes klager (han mistænkte hende for mange), han kan have
lo dem væk, men hun blev uddannet til at skjule imaginære sår under en spartansk
smile.
At skjule sin egen ærgrelse spurgte han, hvordan hendes bedstemor var, og hun svarede, at
Fru Mingott var stadig bedre, men var blevet temmelig forstyrret af de sidste nyheder
om Beauforts.
"Hvad nyt?" "Det ser ud til at de kommer til at bo i New
York. Jeg tror han kommer til et forsikringsselskab
virksomhed, eller noget.
De leder over til et lille hus. "The preposterousness af sagen var uden
diskussion, og de gik ind til middag.
Under middagen deres snak flyttede i sin sædvanlige begrænsede kreds, men Archer bemærket, at hans
kone gjorde ingen hentydning til Madame Olenska, eller at gamle Catherine modtagelse af hende.
Han var taknemmelig for den kendsgerning, men følte, at det er vagt ildevarslende.
De gik op til biblioteket for kaffe, og Archer tændte en cigar og tog ned et volumen
af Michelet.
Han havde taget til historien om aftenen siden maj havde vist en tendens til at spørge ham
til at læse højt, når hun så ham med en digtsamling: ikke, at han brød sig ikke om
lyden af hans egen stemme, men fordi han
kunne altid forudse sine kommentarer om, hvad han læste.
I de dage af deres engagement, hun havde simpelthen (som han nu opfattede) gentog, hvad han
fortalte hende, men da han var ophørt med at give hende med udtalelser hun var begyndt at
fare hendes egen, med resultater destruktive til hans nydelse af de værker kommenteret.
At se, at han havde valgt historie, hun hentede sin workbasket, udarbejdede en arm-
stol til den grøn-skraverede studerende lampe, og afslørede en pude blev hun brodere
for hans sofa.
Hun var ikke en smart nål-kvinde, hendes store kyndige hænder blev lavet til ridning,
roning og friluftsaktiviteter, men da andre koner broderede puder til deres
mænd hun ikke ønsker at udelade denne sidste led i sin hengivenhed.
Hun blev placeret således, at Archer, ved blot at hæve hans øjne kunne se hende bøjet over
sit arbejde-ramme, hendes pjusket albue-ærmer glider tilbage fra hendes faste runde arme,
forlovelse safir skinnede på hendes venstre hånd
over hendes brede guld bryllup-ring, og den højre hånd langsomt og møjsommeligt knivoverfald
lærredet.
Da hun sad således, lampelyset fuldt ud på hendes klare pande, sagde han til sig med et
hemmelighed, forfærdelse, at han altid ville vide, de tanker bag det, der aldrig, i alle
kommende år, vil hun overraske ham ved en
uventet humør, med en ny idé, en svaghed, en grusomhed eller en følelse.
Hun havde brugt sin poesi og romantik på deres korte kur: funktionen var
udtømt, fordi behovet var forbi.
Nu var hun simpelthen modning i en kopi af sin mor, og på mystisk vis, af den meget
proces, forsøger at gøre ham til en Mr. Welland.
Han fastsatte sin bog og rejste sig utålmodigt, og straks hun løftede
hoved. "Hvad er der i vejen?"
"Rummet er kvælende: Jeg vil have en lidt luft."
Han havde insisteret på, at bibliotekernes gardinerne skal trække frem og tilbage på en stang,
så de kunne blive lukket om aftenen, i stedet for at forblive naglet til et
forgyldt gesims, og ubevægeligt loopes op over
lag af blonder, som i stuen, og han trak dem tilbage og skubbet op af rammen,
læner sig ud i den iskolde nat.
Den omstændighed, for ikke at se på maj, sidder ved siden af hans bord, under hans lampe, det faktum,
for at se andre huse, tage, skorstene, for at få den følelse af andre liv udenfor
sine egne og andre byer uden for New York, og
en hel verden uden for hans verden, ryddet hans hjerne, og gjorde det lettere at trække vejret.
Efter at han havde lænet sig ud i mørket i et par minutter hørte han hende sige:
"Newland!
Gør lukke vinduet. Du vil fange din død. "
Han trak rammen ned og vendte tilbage. "! Fange min død" han lød, og han følte
gerne tilføje: "Men jeg har fanget det allerede.
Jeg er død -. Jeg har været død i flere måneder "
Og pludselig spillet af ordet blinkede op en vild forslag.
Hvad hvis det var hende, der var død!
Hvis hun skulle dø - at dø snart - og lad ham fri!
Fornemmelsen af at stå der, i den varme velkendte rum, og ser på hende, og
ønske hende død, var så underligt, så fascinerende og overmastering, at dens
uhyrlighed ikke umiddelbart slå ham.
Han bare følte, at chancen havde givet ham en ny mulighed, som hans syge sjæl
måtte klamre.
Ja, måske kan dø - folk gjorde: unge, raske mennesker kan lide sig selv: hun
måtte dø, og satte ham pludselig fri.
Hun kiggede op, og han så af hendes voksende øjne, at der må være noget mærkeligt
i sin egen. "Newland!
Er du syg? "
Han rystede på hovedet og vendte sig mod sin lænestol.
Hun bøjede sig over sit arbejde-frame, og da han passerede han lagde sin hånd på hendes hår.
"Stakkels Maj!" Sagde han.
"Dårlig? Hvorfor fattig? "Hun lød med en anstrengt
grine.
"Fordi jeg aldrig skal være i stand til at åbne et vindue uden at bekymre dig," svarede han,
griner også.
For et øjeblik var hun tavs, så sagde hun meget lavt, bøjet hoved hendes arbejde: "Jeg
skal aldrig bekymre dig, hvis du er glad "" Åh, min kære,., og jeg bliver aldrig glad
medmindre jeg kan åbne vinduerne! "
"? I det vejr" hun protesterede, og med et suk han begravede sit hoved i sin bog.
Seks eller syv dage gået.
Archer hørte intet fra Madame Olenska, og blev opmærksom på, at hendes navn ikke ville være
nævnt i hans tilstedeværelse ved ethvert medlem af familien.
Han forsøgte ikke at se hende, at gøre det, mens hun var på den gamle Katerina bevogtet sengen
ville have været næsten umuligt.
I usikkerheden på den situation, han lod sig drive, bevidst eller andet sted under
overfladen af hans tanker, en beslutsomhed, der var kommet til ham, når han havde lænet sig
ud fra hans bibliotek vindue i den iskolde nat.
Styrken af denne vilje gjort det nemt at vente og gøre nogen tegn.
Så en dag kan fortalt ham, at fru Manson Mingott havde bedt om at se ham.
Der var intet overraskende i anmodningen, for den gamle dame var støt
komme, og hun havde altid åbent erklæret, at hun foretrak Archer til enhver
af hendes andre børnebørn-in-law.
Maj gav meddelelsen med tydelig glæde: hun var stolt af den gamle Catherines
påskønnelse af hendes mand.
Der var et øjebliks pause, og derefter Archer følte, at det påhviler ham at sige: "Alle
ret. Skal vi gå sammen i eftermiddag? "
Hans kones ansigt lyste, men hun straks svarede: "Åh, du vil meget bedre
gå alene. Det keder Granny at se de samme mennesker også
ofte. "
Archer hjerte bankede voldsomt, da han ringede gamle fru Mingott sin klokke.
Han havde ønsket over alle ting til at gå alene, for han følte sig sikker på, at besøget ville give ham
chancen for at sige et ord i det private til grevinde Olenska.
Han havde besluttet at vente indtil chancen bød sig naturligt, og her
var, og her var han lige uden for døren.
Bag døren, bag gardinerne i det gule damask rummet ved siden af hallen, hun
blev sikkert ventede ham i en anden øjeblik, han skulle se hende, og være i stand til at tale med
hende, før hun førte ham til sygestuen.
Han ønskede kun at stille et spørgsmål: Efter at hans ville naturligvis være klar.
Hvad han ønskede at spørge var simpelthen den dato, hvor hendes tilbagevenden til Washington, og at
spørgsmål, hun kunne næsten ikke nægte at svare.
Men i den gule stue det var mulat pigen, der ventede.
Hendes hvide tænder skinner som et tastatur, hun skubbede tilbage skydedøre og
indvarslede ham ind i den gamle Catherine tilstedeværelse.
Den gamle kvinde sad i en stor trone-lignende lænestol nær hendes seng.
Ved siden af hende var en mahogni stå bærer et støbt bronze lampe med en indgraveret kloden,
over hvilken en grønbog nuance var blevet afbalanceret.
Der var ikke en bog eller en avis inden for rækkevidde, eller nogen tegn på feminine
beskæftigelse: samtale havde altid været Mrs Mingott eneste stræben, og hun ville
har hånet for at foregive en interesse i fancywork.
Archer så ingen spor af den lille forvrængning efterladt af hendes slagtilfælde.
Hun saae kun blegere, med mørkere skygger i folder og fordybninger i hendes
fedme, og i riflet MOB-cap bundet af en stivet sløjfe mellem sine to første kinder,
og musselin tørklædet krydsede over hende
bølgende lilla slåbrok, hun virkede som en klog og venlig stammoder til
hendes ejer, der kunne have givet for frit til bordets glæder.
Hun holdt ud en af de små hænder, der ligger i en hule af hendes enorme skød ligesom
selskabsdyr, og opfordrede til pigen: "Lad ikke i nogen anden.
Hvis mine døtre kalde, siger jeg i søvn. "
Pigen forsvandt, og den gamle dame vendte sig mod sit barnebarn.
"Min kære, jeg helt hæslig?" Spurgte hun muntert, lancerer ud en hånd i
søg af folderne i musselin på hendes utilgængelige bryst.
"Mine døtre fortælle mig det gør ikke noget ved min alder - som om hæslighed ikke noget alle
jo mere jo sværere bliver det at skjule! "" Min kære, du er smukkere end nogensinde! "
Archer genindtrådte i den samme tone, og hun kastede hovedet tilbage og lo.
! "Ja, men ikke så smuk som Ellen" hun rykkede ud, blinkede til ham skadelig;
og før han kunne svare tilføjede hun: "Var hun så forfærdelig smuk den dag, du kørte
hende op fra færgen? "
Han lo, og hun fortsatte: "Var det fordi du fortalte hende, så hun var nødt til at sætte
dig ud på vejen? I min ungdom unge mænd ikke svigte smuk
kvinder, medmindre de var lavet til! "
Hun gav en anden latter, og afbrød det at sige næsten querulously: "Det er en skam
hun ikke gifte mig med dig, jeg altid fortalt hende det. Det ville have sparet mig al denne bekymring.
Men der nogensinde tænkt på at skåne deres bedstemor bekymre sig? "
Archer spekulerede på, om hendes sygdom havde sløret hendes evner, men pludselig udbrød hun:
"Nå, er det afgjort, alligevel: hun skal bo hos mig, uanset resten af
Familien siger!
Hun havde ikke været her fem minutter før jeg ville have gået ned på mine knæ for at holde hende
-Hvis det kun, for de sidste tyve år, havde jeg kunnet se, hvor gulvet var! "
Archer lyttede i tavshed, og hun fortsatte: "De havde talt mig over, ligesom det uden tvivl
du kender: overtalte mig, Lovell og Letterblair, og Augusta Welland, og alle
resten af dem, at jeg skal holde ud og
skar hendes godtgørelse, indtil hun blev gjort for at se, at det var hendes pligt at gå tilbage til
Olenski.
De troede, de havde overbevist mig, når sekretæren, eller hvad han var, kom ud
med de sidste forslag: flotte forslag, jeg må indrømme at de var.
Når alt er ægteskab ægteskab, og penge penge - både nyttige ting i deres
måde ... og jeg vidste ikke hvad jeg skal svare - "Hun brød ud og trak vejret dybt, som om
set var blevet en indsats.
"Men det minut jeg lagt øjne på hende, sagde jeg:» Du søde fugl, du!
Luk dig op i det bur igen? Aldrig! "
Og nu er det afgjort, at hun er til at blive her og sygeplejerske mormor, så længe
there'sa Bedste til sygeplejerske.
Det er ikke en homoseksuel udsigt, men hun har ikke noget imod, og selvfølgelig har jeg fortalt Letterblair
at hun er der givet hende ordentlig ydelse. "
Den unge mand hørte hende med årer gløder, men i hans forvirring i sindet han næppe vidste
om hendes nyheder bragt glæde eller smerte.
Han havde så absolut besluttet på banen, han mente at forfølge, at for det øjeblik, han
kunne ikke omstille sine tanker.
Men efterhånden er der stjal over ham den lækre følelse af udskudte vanskeligheder
og muligheder mirakuløst forudsat.
Hvis Ellen havde indvilliget i at komme og bo hos sin bedstemor det må da være
fordi hun havde erkendt at det er umuligt at give ham op.
Dette var hendes svar på hans sidste appel på den anden dag: hvis hun ikke ville tage
ekstrem skridt, han havde opfordret, hun havde omsider givet til halve forholdsregler.
Han sank tilbage i tanken med ufrivillig lindring af en mand, der har været
klar til at risikere alt, og pludselig smager det farlige sødme af sikkerhed.
"Hun kunne ikke være gået tilbage -! Det var umuligt", udbrød han.
"Åh, min kære, jeg har altid vidst, du var på hendes side, og det er derfor, jeg sendte til dig i dag,
og hvorfor jeg sagde til din smukke kone, da hun foreslog at komme med dig: 'Nej, min
Kære, jeg pining at se Newland, og jeg
vil ikke have nogen at dele vores transporter. "
For ser du, min kære - "hun trak hovedet tilbage så langt som dens tøjring hager
tilladt, og så ham fuld i øjne - "ser du, vi har en kamp endnu.
Familien vil ikke have hende her, og de vil sige, det er fordi jeg har været syg, fordi jeg er
en svag gammel kvinde, at hun overtalte mig. Jeg er ikke godt nok endnu til at bekæmpe dem en
efter én, og du er nødt til at gøre det for mig. "
"Jeg?" Stammede han. "Du. Hvorfor ikke? "Hun rykkede tilbage på ham, hende
runde øjne pludselig så skarpe som pen-knive.
Hendes hånd flagrede fra sin stol-arm og tændte på hans med en klynge af lidt bleg
negle som fugle-kløer. "Hvorfor ikke?" Hun spejdende gentaget.
Archer, under eksponering af hendes blik, genvundne havde hans selvbeherskelse.
"Åh, jeg tæller ikke - Jeg er for ubetydelige." "Nå, du er Letterblair partner, er ikke
du?
Du har fået for at få ram på dem gennem Letterblair.
Medmindre du har en grund, "insisterede hun.
"Åh, min kære, jeg bakke dig at holde dit eget mod dem alle uden min hjælp, men du
skal have det, hvis du har brug for det, «sagde han beroligende.
! "Så vi er sikker" sukkede hun og smiler til ham med al sin gamle snu hun
tilføjet, da hun slog sig ned hendes hoved blandt puderne: "Jeg har altid vidst, du ville bakke os op,
fordi de aldrig citere dig, når de taler om, at det er hendes pligt at gå hjem. "
Han krympede sig lidt på hende skræmmende klarsyn, og længtes efter at spørge: "Og Maj -
gør de citerer hende? "
Men han fandt det mere sikkert at vende spørgsmålet.
"Og Madame Olenska? Da skal jeg se hende? "Sagde han.
Den gamle dame grinede, krøllede hendes låg, og gik gennem pantomime af archness.
"Ikke i dag. Én ad gangen, tak.
Madame Olenska er gået ud. "
Han skylles med skuffelse, og hun fortsatte: "Hun er gået ud, mit barn: gået i
min vogn for at se Regina Beaufort. "Hun standsede denne meddelelse til at producere
dens virkning.
"Det er, hvad hun har reduceret mig til allerede. Dagen efter fik hun her hun satte på hendes
bedste motorhjelm, og fortalte mig, lige så cool som en agurk, at hun skulle ringe på
Regina Beaufort.
"Jeg kender hende ikke;? Hvem er hun" siger I. "Hun er din grand-niece, og en meget ulykkelig
kvinde, "siger hun. "Hun er gift med en slyngel," jeg
besvaret.
"Nå," siger hun, "og så er jeg, og alligevel min familie ønsker mig at gå tilbage til ham."
Ja, det floored mig, og jeg lod hende gå, og endelig en dag sagde hun det regnede
for hårdt at gå ud til fods, og hun ville have mig til at låne hende min vogn.
'Hvad?'
Jeg spurgte hende, og hun sagde: "At gå og se fætter Regina' - fætter!
Nu, min kære, jeg kiggede ud af vinduet, og så det var ikke regner en dråbe, men jeg
forstod hende, og jeg lod hende få vognen ....
Efter alt, er Regina'sa modig kvinde, og så hun, og jeg har altid godt kunnet lide mod ovenstående
alting. "Archer bøjede sig ned og pressede sine læber på
den lille hånd, der stadig lå på hans.
"Eh - eh - eh!
Hvis hånd har du tror, du kyssede, ung mand - din kones, jeg håber, at "den gamle?
Lady vrissede ud med hende spottende kagle, og da han rejste sig for at gå kaldte hun ud efter
ham: "Giv hende hendes Bedste kærlighed, men
du må hellere ikke sige noget om vores snak. "
>