Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XVII.
"Din fætter grevinden opfordrede mor, mens du var væk," Janey Archer
meddelte sin bror om aftenen hjemkomsten.
Den unge mand, der var spisning alene med sin mor og søster, kiggede op i
overraskelse og så Fru Archer blik demurely bøjet på hendes tallerken.
Fru Archer ikke betragter hende afsondrethed fra verden som en grund til at være
glemt af det, og Newland gættet, at hun let blev irriteret, at han skulle være
overrasket over Madame Olenska besøg.
"Hun havde en sort fløjl Polonaise med jet knapper, og en lille grøn abe muffe;
Jeg har aldrig set hende så stilfuldt klædt, "Janey fortsatte.
"Hun kom alene, tidligt søndag eftermiddag, heldigvis ilden blev tændt i udarbejdelse
rum. Hun havde en af de nye kort-sager.
Hun sagde at hun ville kende os, fordi du havde været så god ved hende. "
Newland lo. "Madame Olenska tager altid at tone
om hendes venner.
Hun er meget glad for at være blandt sine egne folk igen. "
"Ja, så hun fortalte os," sagde Fru Archer. "Jeg må sige, hun synes taknemmelig for at være her."
"Jeg håber du kunne lide hende, mor."
Fru Archer trak sine læber sammen. "Hun sikkert lægger sig ud for at behage,
selv når hun ringer på en gammel dame. "
"Mor mener ikke hende simpelt," Janey indskød, hendes øjne skruet på hende
brors ansigt. "Det er bare min gammeldags følelse; kære
Maj er mit ideal, "sagde fru Archer.
"Ah," sagde hendes søn, "de er ikke ens." Archer havde forladt St. Augustine sigtet
mange beskeder til gamle fru Mingott, og en dag eller to efter hans tilbagevenden til by, han
kaldte på hende.
Den gamle dame modtog ham med usædvanlig varme, hun var taknemmelig for at han for
overtale Grevinde Olenska til at opgive ideen om en skilsmisse, og da han fortalte hende
at han havde forladt kontoret, uden at
forlader, og styrtede ned til St. Augustine simpelthen fordi han ønskede at se maj, hun
gav et fedt klukle og klappede ham på knæ med sin puff-ball hånd.
"Ah, ah - så du sparkede over de spor, gjorde du?
Og jeg formoder Augusta og Welland trak lange ansigter, og opførte sig som om slutningen af
verden var kommet?
Men lidt kan - hun vidste bedre, vil jeg være bundet "?
"Jeg håbede, at hun gjorde, men efter alt, hvad hun ville ikke gå med til, hvad jeg var gået ned for at bede
for. "
"Ville hun ikke virkelig? Og hvad var det? "
"Jeg ønskede at få hende til at love, at vi skulle giftes i april.
Hvad er brugen af vores spilde endnu et år? "
Fru Manson Mingott skruet op hendes lille mund i en grimasse af efterligner snerperi og
blinkede til ham gennem ondsindede låg.
"" Spørg Mamma, "jeg formoder - den sædvanlige historie. Ah, disse Mingotts - alle ens!
Født i en skure, og du kan ikke udrydde 'em ud af det.
Da jeg byggede dette hus du gerne have troet jeg var på vej til Californien!
Ingen nogensinde havde bygget over fyrretyvende Street - nej, siger jeg, ej heller over batteriet
enten, før Christopher Columbus opdagede Amerika.
Nej, nej, ikke en af dem ønsker at være anderledes, de er så bange for det som
små kopper.
Ak, min kære Mr. Archer, jeg takker mine stjerner Jeg er intet andet end en vulgær Spicer, men
der er ikke en af mine egne børn, der tager efter mig, men min lille Ellen. "
Hun afbrød, stadig blinkende på ham, og spurgte, med den afslappede irrelevans af gamle
alder: "Nu, hvorfor i alverden har du ikke gifte mig med min lille Ellen"
Archer lo.
"For én ting, var hun der ikke for at blive gift."
"Nej - for at være sikker, mere er det synd. Og nu er det for sent, hendes liv er
færdig. "
Hun talte med en koldblodig selvtilfredshed i den gamle kaste jord i graven
af unge håb.
Den unge mands hjerte voksede chill, og han sagde hurtigt: "Kan jeg ikke overtale dig til at
bruge din indflydelse med Wellands, fru Mingott?
Jeg blev ikke gjort til lange engagementer. "
Gammel Catherine strålede om ham bifaldende. "Nej, jeg kan se det.
Du har fået en hurtig øje. Når du var en lille dreng, jeg har ingen tvivl
du kunne lide at blive hjulpet først. "
Hun kastede hovedet tilbage med et grin, der gjorde hende chins ripple som små bølger.
"Ah, her er min Ellen nu!" Udbrød hun, da portiere skilte bag hende.
Madame Olenska kom frem med et smil.
Hendes ansigt så levende og glad, og hun rakte hånden muntert at Archer, mens hun
bøjede sig til hendes bedstemors kys. "Jeg var bare sagde til ham, min kære:" Nu,
Hvorfor har du ikke gifte mig med min lille Ellen? "
Madame Olenska kiggede på Archer, stadig smilende.
"Og hvad gjorde han svare?" "Åh, min elskede, jeg forlader dig at finde, at
ud!
Han har været ned til Florida for at se sin kæreste. "
"Ja, jeg kender." Hun stadig kiggede på ham.
"Jeg gik for at se din mor, for at spørge, hvor du var gået.
Jeg sendte en note, som du aldrig svarede, og jeg var bange for du var syg. "
Han mumlede noget om at forlade uventet, i stor hast, og som har
beregnet til at skrive til hende fra St. Augustine.
"Og selvfølgelig når du var der, du aldrig tænkt på mig igen!"
Hun fortsatte med at stråle på ham med en munterhed, der kunne have været en studeret antagelse
af ligegyldighed.
"Hvis hun stadig har brug for mig, er hun fast besluttet på ikke at lade mig se det," tænkte han, stukket af
hendes måde.
Han ønskede at takke hende for at have været til at se sin mor, men under stammoder har
ondsindet øjet han følte sig mundlam og begrænset.
"Se på ham - i en sådan varm hast at blive gift, at han tog fransk orlov og
styrtede ned at bønfalde den tossede pige på knæ!
Det er noget som en elsker - det er den måde smukke Bob Spicer udføres fra min stakkels
mor, og så fik træt af hende, før jeg blev vænnet fra - selvom de kun skulle vente
otte måneder for mig!
Men der - Du er ikke en Spicer, ung mand, heldigvis for jer og for maj.
Det er kun min stakkels Ellen, der har bevaret noget af deres onde blod, resten af dem er
alle model Mingotts, "sagde den gamle dame hånligt.
Archer var klar over, at Madame Olenska, der havde sat sig ved hendes bedstemors
side, var stadig tankefuld granske ham.
Den muntre var falmet fra hendes øjne, og hun sagde med stor nænsomhed: "Sandelig,
Granny, vi kan overtale dem mellem os at gøre, som han ønsker. "
Archer steg til at gå, og da hans hånd mødte Madame Olenska har han følte, at hun var
venter på ham til at gøre nogle hentydning til hendes ubesvaret brev.
"Hvornår kan jeg se dig?" Spurgte han, da hun gik med ham til døren til rummet.
"Når du vil, men det skal være snart, hvis du ønsker at se det lille hus igen.
Jeg flytter i næste uge. "
En pang skud gennem ham ved erindringen om hans lamplit timer i besat lav-
tegning-værelse. Få da de havde været, de var tyk af
erindringer.
"I morgen aften?" Hun nikkede.
"I morgen, ja, men tidligt. Jeg går ud. "
Den næste dag var en søndag, og hvis hun var "gå ud" på en søndag aften den kunne,
selvfølgelig kun være til fru Lemuel Struthers har.
Han følte en svag bevægelse af ærgrelse, ikke så meget på hende gå der (for han hellere
kunne lide hende gå, hvor hun tilfreds på trods af van der Luydens), fordi den var, men
den slags hus, hvor hun var sikker på at
mødes Beaufort, hvor hun må have vidst på forhånd, at hun ville møde ham - og
hvor hun var sikkert at gå til dette formål.
"Meget godt, i morgen aften," gentog han, indadtil besluttet, at han ikke ville gå
tidligt, og at ved at nå sin dør sent ville han enten forhindre hende fra at gå til
Fru Struthers s, ellers ankommer efter at hun
havde startet - der, alt taget i betragtning, ville uden tvivl være den enkleste løsning.
Det var kun halv otte, trods alt, da han ringede under Wisteria;
ikke så sent som han havde tænkt sig med en halv time - men en enestående rastløshed havde
drevet ham til hendes dør.
Han afspejlede dog, at fru Struthers er søndag aften ikke var som en
bold, og at hendes gæster, som om at minimere deres kriminalitet, der normalt gik
tidligt.
Den ene ting, han ikke havde regnet med, at komme ind på Madame Olenska hal, var at finde
hatte og frakker dér. Hvorfor havde hun befalet ham at komme tidligt, hvis hun
blev have folk til at spise?
På en nærmere inspektion af tøjet ud, som Nastasia lå hans egen,
hans vrede afløst af nysgerrighed.
De overfrakker var faktisk meget mærkeligste, han nogensinde havde set under en høflig
tag, og det tog, men et blik for at sikre sig, at ingen af dem tilhørte
Julius Beaufort.
Den ene var en langhåret gul Ulster af "REACH-mig-down"-cut, den anden en meget gammel og
rusten kappe med en kappe - noget i retning af, hvad franskmændene kaldte en "Macfarlane."
Denne beklædningsgenstand, der syntes at være for en person af uhyre størrelse, havde tydeligvis
set længe og hårdt slid, og de grøn-sorte folder gav en fugtig sawdusty lugt
der tyder på længere sessioner mod bar-rummets vægge.
På det lå en pjaltet gråt halstørklæde og en ulige filthat af semiclerical form.
Archer hævede øjenbrynene spørgende på Nastasia, der rejste hendes gengæld med en
fatalistisk "Gia!", som hun kastede åbne salonen dør.
Den unge mand så på en gang, at hans værtinde der ikke var i rummet, og derefter, med overraskelse,
opdagede han en anden dame står ved ilden.
Denne dame, der var lang, mager og løst sat sammen, var klædt i klæder
kringlet løkker og frynser, med plaider og striber og bånd af ensfarvet
anbragt i et mønster, som ledetråd syntes mangler.
Hendes hår, som havde forsøgt at blive hvid, og kun lykkedes i fading, blev overvundet af
en spansk kam og sorte blonder tørklæde, og silke vanter, synligt darned, dækkede hende
reumatiske hænder.
Ved siden af hende, i en sky af cigar-røg stod ejerne af de to Frakker, begge
i morgen tøj, som de åbenbart ikke havde taget siden i Morges.
I den ene af de to, Archer, til hans overraskelse, anerkendt Ned Winsett, den anden og
ældre, der var ukendt for ham, og hvis gigantiske ramme erklærede ham for at være
bæreren af "Macfarlane," havde en svagt
leonine hoved med krøllet gråt hår, og flyttede hans arme med store pawing fagter,
som om han var distribuere lå velsignelser til en knælende lang.
Disse tre personer, der stod sammen om ildstedet-tæppe, øjnene fikseret på en
ekstraordinært stor buket karmoisinrøde roser, med en knude af lilla stedmoderblomster på
deres base, der lå på sofaen, hvor Madame Olenska normalt sad.
"Hvad skal de have kostet i denne sæson - selvom det selvfølgelig er den følelse en
bekymrer sig om! "damen sagde i en sukkende staccato som Archer kom ind
De tre vendte med overraskelse på hans udseende, og damen, fremrykkende, afholdt
ud af hendes hånd. "Kære Mr. Archer - næsten min fætter
Newland! "Sagde hun.
«. Jeg er Marchioness Manson" Archer bukkede, og hun fortsatte: "Min Ellen
har taget mig i et par dage.
Jeg kom fra Cuba, hvor jeg har tilbragt vinteren med spanske venner -
sådanne dejlige fremtrædende personer: den højeste adel af gamle Castilla - hvor ville jeg ønske
man kunne kende dem!
Men jeg blev kaldt væk af vores kære god ven her, Dr. Carver.
Du kender ikke Dr. Agathon Carver, grundlægger af the Valley of Love EU? "
Dr. Carver bøjede leonine hoved, og Marchioness fortsatte: "Ah, New York -
New York - hvor lidt liv i ånden har nået det!
Men jeg ser du kender Mr. Winsett. "
"Åh, ja - jeg nåede ham for nogen tid siden, men ikke af denne vej," Winsett sagde med sin
tørt smil. Den Marchioness rystede på hovedet bebrejdende.
"Hvordan kan du vide, Mr. Winsett?
Ånden blæser, hvorhen den "." List - Åh, liste "indskød Dr. Carver i
en Stentorstemme mumlen. "Men ikke sidde ned, Mr. Archer.
Vi fire har haft en dejlig lille middag sammen, og mit barn har
steget til klæde. Hun forventer, at du, hun vil være nede i en
øjeblik.
Vi var bare beundre disse vidunderlige blomster, som vil overraske hende, når hun
igen. "Winsett forblev på hans fødder.
"Jeg er bange for jeg skal være slukket.
Fortæl Madame Olenska at vi alle skal føle sig tabt, når hun forlader vores gade.
Dette hus har været en oase. "" Ja, men hun vil ikke svigte dig.
Poesi og kunst er livsånde til hende.
Det er poesi du skriver, Mr. Winsett? "
"Nå, nej, men jeg nogle gange læser det," sagde Winsett, herunder gruppen i en generel
nik og glider ud af rummet. "En kaustisk ånd - un peu Sauvage.
Men så vittig, Dr. Carver, tror du ham vittig "?
"Jeg tænker aldrig på Vid," siger Dr. Carver alvorligt.
"Ah - ah - du aldrig tænke på vid!
Hvor nådesløse han er for os svage dødelige, Mr. Archer!
Men han lever kun i livet i ånden, og i aften er han mentalt
forberede forelæsning, han er at levere øjeblikket på Fru Blenker s.
Dr. Carver, ville der være tid, før du starter for Blenkers 'til at forklare Mr.
Archer din lysende opdagelsen af den direkte kontakt?
Men nej, jeg ser det, er næsten 09:00, og vi har ingen ret til at tilbageholde dig, mens det
Mange venter på dit budskab. "
Dr. Carver kiggede lidt skuffet over denne konklusion, men at have sammenlignet sin
tunge guld ur med Madame Olenska lille rejse-ur, han
modvilligt samlet sine mægtige lemmer til afgang.
"Jeg skal se dig senere, kære ven?" Foreslog han til Marchioness, der svarede
med et smil: "Så snart Ellens vogn kommer jeg vil slutte sig til dig, jeg håber, at
Foredraget vil ikke have begyndt. "
Dr. Carver kiggede eftertænksomt på Archer. "Måske, hvis denne unge herre er
interesseret i mine erfaringer, kan Fru Blenker giver dig mulighed for at bringe ham med dig? "
"Åh, kære ven, hvis det var muligt - er jeg sikker på, hun ville være for glad.
Men jeg frygter mine Ellen regner med Mr. Archer selv. "
"Det," sagde Dr. Carver, "er uheldigt - men her er mit kort."
Han rakte det til Archer, som læste om det, i gotisk tegn:
+ --------------------------- + Agathon Carver
The Valley of Love Kittasquattamy, NY + --------
------------------- +
Dr. Carver bøjede sig ud, og fru Manson, med et suk, der kunne have været
enten af beklagelse eller lindring, vinkede igen Archer til et sæde.
"Ellen vil være nede i et øjeblik, og før hun kommer, jeg er så glad i denne stille
øjeblik med dig. "
Archer mumlede sin glæde på deres møde, og Marchioness fortsatte i
hendes lave susende accenter: "Jeg ved alt, kære Mr. Archer - mit barn har
har fortalt mig alt hvad du har gjort for hende.
Din kloge råd: dit modige fasthed--gudskelov var det ikke for sent! "
Den unge mand lyttede med stor forlegenhed.
Var der nogen, undrede han sig over, hvem Madame Olenska ikke havde proklameret sin
indgreb i hendes private anliggender? "Madame Olenska overdriver, jeg gav simpelthen
hende en juridisk udtalelse, som hun bad mig. "
"Ah, men i at gøre det - i at gøre det du var den ubevidste instrument - af - hvad
Ordet har vi moderne mennesker til Providence, Mr. Archer? "råbte damen, vippe hovedet
på den ene side og hængende hendes låg mystisk.
"Little vidste du, at i det øjeblik jeg blev appelleret til: at være
nærmede sig, i virkeligheden - fra den anden side af Atlanten "!
Hun kiggede over skulderen, som om bange for at blive overhørt, og derefter,
rykker sin stol nærmere, og hæve en lille elfenben fan til hendes læber, åndede bag
det: "Ved Greven selv - min stakkels, gal,
tåbelige Olenski; som beder kun at tage hende tilbage på sine egne præmisser ".
"Herregud!" Archer udbrød, springer op.
"Du bliver forfærdede?
Ja, selvfølgelig, jeg forstår. Jeg kan ikke forsvare fattige Stanislas, selvom han
har altid kaldt mig hans bedste ven. Han forsvarer sig ikke - han kaster
sig for hendes fødder. i min person "
Hun bankede hendes magre bryst. "Jeg har hans brev her."
"Et brev -? Har Madame Olenska set det" Archer stammede, hans hjerne hvirvlende med
chokket over meddelelsen.
Den Marchioness Manson rystede på hovedet blidt.
"Tid - tid, jeg skal have tid. Jeg kender min Ellen - hovmodige, umedgørlig;
skal jeg sige, bare en skygge nådesløs? "
"Men, Herregud, at tilgive er én ting, at gå tilbage ind i det helvede -"
"Åh, ja," den Marchioness affundet. "Så hun beskriver det - mit følsomme barn!
Men på den materielle side, Mr. Archer, hvis man kan nedlade sig til at overveje sådanne ting; gøre
du ved, hvad hun at give op?
Disse roser der inde på sofaen - Acres som dem, under glas og i det åbne, i sin
mageløse rækkehuse haver i Nice!
Juveler - historiske perler: Sobieski smaragder - Sables, - men hun er ligeglad
for alle disse!
Kunst og skønhed, der gør hun omsorg for, hun bor i, som jeg altid har, og dem
også omgivet hende.
Billeder, uvurderlig møbler, musik, fantastisk samtale - Ah, det, min kære
ung mand, hvis du vil undskylde mig, er, hvad du har ingen forestilling om her!
Og hun havde det hele, og den hyldest af de største.
Hun fortæller mig, at hun ikke tænkt smuk i New York - Herregud!
Hendes portræt er malet ni gange, de største kunstnere i Europa har tigget
for det privilegium. Er disse ting noget?
Og anger af en tilbedende mand? "
Da Marchioness Manson steg til sit klimaks hendes ansigt antaget et udtryk for
ekstatisk tilbageblik, som ville have flyttet Archers munterhed havde han ikke været følelsesløs
med forundring.
Han ville have leet, hvis nogen havde forudsagt ham, at hans første syn af
dårlig Medora Manson ville have været i skikkelse af en budbringer af Satan, men han var
ikke i humør til latter nu, og hun virkede
for ham at komme lige ud af det helvede, som Ellen Olenska netop havde undsluppet.
"Hun ved intet endnu -? Af alt dette" spurgte han pludselig.
Fru Manson lagde en lilla finger på hendes læber.
"Nothing direkte - men hun har mistanke? Hvem kan fortælle?
Sandheden er, Mr. Archer, har jeg ventet på at se dig.
Fra det øjeblik jeg hørte det stå fast, du havde taget, og din indflydelse
hende, jeg håbede, det ville være muligt at regne med Deres støtte - at overbevise dig om ... "
"At hun skulle gå tilbage?
Jeg ville hellere se hende død! "Råbte den unge mand voldsomt.
"Ah," den Marchioness mumlede, uden synlig vrede.
For mens hun sad i sin lænestol, åbne og lukke den absurde elfenben fan
mellem hendes mittened fingrene, men pludselig hun løftede hovedet og lyttede.
"Her kommer hun," sagde hun i en hurtig Hvisken og derefter pege på buketten
på sofaen: "Skal jeg forstå, at du foretrækker, AT Mr. Archer?
Efter alt, er ægteskabet ægteskab ... og min niece er stadig en kone ... "
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XVIII.
"Hvad er du to plotning sammen, tante Medora?"
Madame Olenska græd, da hun kom ind i rummet.
Hun var klædt som til en bold.
Alt om hende skinnede og skinnede blidt, som om hendes kjole havde været
vævet af lys-stråler, og hun bar hende hovedet højt, ligesom en smuk kvinde
udfordrende et lokale fuldt af rivaler.
"Vi sagde, min kære, at her var noget smukt at overraske dig med,"
Fru Manson svarede, stigende til hendes fødder og peger skælmsk til blomsterne.
Madame Olenska stoppede kort og kiggede på buketten.
Hendes farve ikke ændre sig, men en slags hvid udstråling af vrede løb over hende som
sommer lyn.
"Ah," udbrød hun, i en skinger stemme, at den unge mand aldrig havde hørt, "hvem er
latterligt nok til at sende mig en buket? Hvorfor en buket?
Og hvorfor i aften af alle nætter?
Jeg vil ikke gå til en bold, jeg er ikke en pige forlovet.
Men nogle mennesker er altid latterlige. "Hun vendte tilbage til døren, åbnede den, og
råbte: "Nastasia!"
Den allestedsnærværende tjenerinde hurtigt frem, og Archer hørte Madame Olenska
siger, i en italiensk, at hun syntes at udtale med tilsigtet deliberateness
for at han kunne følge det: "Her -
smide det i skraldespanden "og derefter, som Nastasia stirrede protestingly:" Men nej -!
det er ikke skyld i de fattige blomster.
Fortæl drengen at bære dem til huset tre døre væk, hus Mr. Winsett,
den mørke herre, der spiste her. Hans kone er syg - de kan give hende
glæde ...
Drengen er ude, siger du? Så, min kære, køre selv, her, satte
min kappe over dig og flyve. Jeg ønsker, at ting ud af huset
med det samme!
Og som du bor, siger ikke at de kommer fra mig! "
Hun kastede sin fløjl opera kappe over pigens skuldre og vendte tilbage til
tegning-værelse, lukker døren skarpt.
Hendes barm var stigende højt under sine kniplinger, og et øjeblik Archer troede, hun var
ved at græde, men hun brød ud i et grin i stedet for, og ser fra Marchioness
til Archer, pludselig spurgte: "Og du to - har du fået venner!"
"Det er for Mr. Archer at sige, elskede, han har ventet tålmodigt, mens du var
dressing. "
"Ja - jeg gav dig tid nok: mit hår ville ikke gå," Madame Olenska sagde, at hæve
hendes hånd til de dynget op krøller af hendes chignon.
"Men det minder mig: Jeg ser Dr. Carver er væk, og du vil komme for sent til Blenkers '.
Mr. Archer, vil du sætte min moster i vognen? "
Hun fulgte Marchioness ind i salen, så hende passet ind i et diverse bunke
overtrækssko, sjaler og tippets og opfordrede fra døren: "Mind, vognen er
at være tilbage for mig i ti! "
Så vendte hun tilbage til stuen, hvor Archer, på igen at indtaste det, fandt hende
står ved kaminhylden, undersøge sig selv i spejlet.
Det var ikke sædvanligt, i New York samfundet, for en dame til at løse hendes stue-pigen som "min
kære, og "sende hende ud på et ærinde pakket ind i sin egen opera-kappe, og Archer,
gennem alle sine dybere følelser, smagt
behagelig spænding af at være i en verden, hvor handling følges på følelser med en sådan
OL hastighed.
Madame Olenska ikke bevæge sig, når han kom op bag hende, og for et andet deres øjne mødtes
i spejlet, da hun vendte sig, kastede sig ind i hendes sofa-hjørne, og sukkede
ud: "Der er tid til en cigaret."
Han rakte hende æsken og tændte et spild for hende, og da flammen glimtede op i hendes
ansigt, hun kiggede på ham med leende øjne og sagde: "Hvad synes du om mig i en
temperament? "
Archer tav et øjeblik, så svarede han med pludselig beslutning: "Det gør mig
forstå, hvad din tante har sagt om dig. "
"Jeg vidste, at hun havde talt om mig.
Nå? "" Hun sagde, at du blev brugt til alle former for
ting - flotte og forlystelser Ophidselser - at vi aldrig kunne håbe på at
giver dig her. "
Madame Olenska smilede svagt ind i cirklen af røg om hendes læber.
"Medora er uforbederligt romantisk. Det har gjort op til hende for så mange ting! "
Archer tøvede igen, og igen tog hans risiko.
"Er din tantes romantik altid i overensstemmelse med nøjagtighed?"
"Du mener: taler hun sandt?"
Hendes niece overvejes. "Ja, jeg vil fortælle dig: i næsten alt
siger hun, der er noget sandt og noget usandt.
Men hvorfor spørger du?
Hvad har hun fortalt dig? "Han så væk i ilden, og derefter tilbage
på hendes skinnende tilstedeværelse.
Hans hjerte strammet med den tanke, at dette var deres sidste aften som denne
foredrag, og at der i et øjeblik vognen ville komme til at bære hende væk.
"Hun siger - hun foregiver, at grev Olenski har bedt hende om at overtale dig til at gå tilbage til
ham. "Madame Olenska svarede ikke.
Hun sad ubevægelig, holdt hende cigaret i hendes halvt løftet hånd.
Udtrykket i hendes ansigt havde ikke ændret sig, og Archer huskede, at han havde før
bemærkede hende tilsyneladende uarbejdsdygtighed for overraskelse.
"Du vidste, da?" Han brød ud.
Hun tav så længe, at asken faldt fra hendes cigaret.
Hun børstede det til gulvet. "Hun har antydet om et brev: dårlig
Darling!
Medora 's tips - "" Er det på din mands anmodning om, at hun
er ankommet her pludselig? "Madame Olenska syntes at overveje dette
spørgsmål også.
"Der igen: man kan ikke fortælle. Hun fortalte mig, at hun havde haft en "åndelig
stævning, "hvad det så end er, fra Dr. Carver.
Jeg er bange for hun skal giftes med Dr. Carver ... dårlig Medora, der er altid nogle
en hun ønsker at gifte sig. Men måske de mennesker i Cuba lige fået
træt af hende!
Jeg tror, hun var sammen med dem som en slags betalt ledsager.
Virkelig, jeg ved ikke hvorfor hun kom. "" Men du tror, at hun har et brev fra
din mand? "
Igen Madame Olenska rugede lydløst, da hun sagde: "Efter alt, var det at være
forventet. "Den unge mand rejste sig og gik at læne sig mod
pejsen.
En pludselig rastløshed besat ham, og han var mundlam af den forstand, at deres
Referatet blev nummereret, og at når som helst han kunne høre hjul
tilbage transport.
"Du ved, at din tante tror du vil gå tilbage?"
Madame Olenska løftede hovedet hurtigt. En dyb rødme steg til hendes ansigt og sprede
over hendes hals og skuldre.
Hun rødmede sjældent og smerteligt, som om det gør ondt hende som en brænde.
"Mange grusomme ting har troet på mig," sagde hun.
"Åh, Ellen - tilgiv mig, jeg er idiot og en brutal!"
Hun smilede lidt. "Du er frygteligt nervøs, du har din
egne problemer.
Jeg ved, du tror Wellands er urimelige over dit ægteskab, og
Jeg er selvfølgelig enig med dig.
I Europa folk ikke forstår vores lange amerikanske engagementer, jeg formoder, de er
ikke så rolig, som vi er. "Hun udtalte" vi "med en svag
vægt, gav det en ironisk lyd.
Archer følte ironien, men turde ikke at tage det op.
Efter alt, havde hun måske med vilje afbøjet samtalen fra hendes egen
anliggender, og efter smerten hans sidste ord var øjensynligt forårsaget hende, følte han, at alle
han kunne gøre var at følge hendes eksempel.
Men følelsen af den aftagende timer fik ham til desperat: han kunne ikke bære tanken
at en barriere af ord skal slippe mellem dem igen.
"Ja," sagde han pludselig, "jeg drog sydpå til bede maj at gifte sig med mig efter påske.
Der er ingen grund til hvorfor vi ikke være gift dengang. "
"Og maj elsker dig - og alligevel ikke kunne overbevise hende?
Jeg troede hende også intelligent til at være slave af sådanne absurde overtro. "
"Hun er for intelligent - hun er ikke deres slave."
Madame Olenska kiggede på ham. "Nå, så - forstår jeg ikke."
Archer rød, og skyndte sig videre med et sus.
"Vi havde en åbenhjertig snak - næsten den første. Hun mener, min utålmodighed et dårligt tegn. "
"Barmhjertige himlen - et dårligt tegn?"
"Hun synes, det betyder, at jeg ikke kan stole på mig selv til at gå om omsorg for hende.
Hun mener, kort sagt, vil jeg gifte sig med hende på en gang at komme væk fra en, som jeg -
passe mere. "
Madame Olenska behandlet dette nysgerrigt. "Men hvis hun mener, at - hvorfor er hun ikke i en
skynde for "" Fordi hun ikke er ligesom at:? hun er så meget
ædlere.
Hun insisterer på, desto mere på den lange engagement, for at give mig tid - "
"Tid til at give hende op til den anden kvinde?" "Hvis jeg vil."
Madame Olenska lænede sig mod ilden og stirrede ind i det med faste øjne.
Ned stille gade Archer hørte nærmer trav af hendes heste.
"Det er ædelt," sagde hun, med en lille pause i hendes stemme.
"Ja. Men det er latterligt. "" Latterligt?
Fordi du er ligeglad for nogen anden? "
"Fordi jeg mener ikke at gifte sig med nogen anden."
"Ah." Der var endnu en lang interval.
Omsider Hun kiggede op på ham og spurgte: "Denne anden kvinde - gør hun elsker dig?"
"Åh, der er ingen anden kvinde, jeg mener, den person, der kan tænkte på er - var
aldrig - "
"Så, hvorfor, trods alt, er du i en sådan fart?"
"Der er din vogn," siger Archer. Hun halv-rose og så om hende med
fraværende øjne.
Hendes fan og handsker lå på sofaen ved siden af hende og hun tog dem op mekanisk.
"Ja, jeg tror, jeg skal hen." "Du kommer til at fru Struthers 's"?
"Ja."
Hun smilede og tilføjede: "Jeg skal gå, hvor jeg er inviteret, eller jeg burde være for ensomt.
Hvorfor ikke komme med mig? "
Archer følte, at enhver pris, han skal holde hende ved siden af ham, skal få hende til at give ham
resten af hendes aften.
At ignorere hendes spørgsmål, fortsatte han med at læne sig mod Kaminen, hans øjne fast
på hånden, hvor hun holdt sine handsker og fan, som om at se at se, om han havde
beføjelse til at gøre hende slippe dem.
"Maj gættet sandheden," sagde han. "Der er en anden kvinde - men ikke en
hun tænker. "Ellen Olenska gjorde ingen svar, og ikke
bevæge sig.
Efter et øjeblik satte han sig ned ved siden af hende, og tog hendes hånd, blidt unclasped det, så
at handskerne og fan faldt på sofaen mellem dem.
Hun startede, og frigøre sig fra ham flyttede til den anden side af
arne. "Ah, gør ikke kærlighed til mig!
Alt for mange mennesker har gjort det, "sagde hun og rynkede panden.
Archer, ændrer farve, rejste sig også: det var bitreste irettesættelse hun kunne få
givet ham.
"Jeg har aldrig lavet kærlighed til jer," sagde han, "og jeg aldrig.
Men du er den kvinde, jeg ville have giftet sig, hvis det havde været muligt for nogen af os. "
"Mulighed for nogen af os?"
Hun så på ham med uskrømtet forundring.
"Og du siger, at - når det er dig, der har gjort det umuligt?"
Han stirrede på hende, famler i mørket, gennem hvilket en enkelt pil af lys rev
dens blændende måde. "Jeg har gjort det umuligt -?"
"Du, du, DU!" Råbte hun, hendes læbe skælvende som et barns på randen af
tårer.
"Er det ikke dig, der fik mig til at give op skilt - give det op, fordi du viste mig
hvor egoistisk og ond det var, hvordan man skal ofre sig selv for at bevare
værdighed ægteskab ... og for at skåne sin familie for omtale, skandalen?
Og fordi min familie skulle være din familie - for maj skyld og for jeres - jeg gjorde
hvad du fortalte mig, hvad du viste mig, at jeg burde gøre.
Ah, "udbrød hun med en pludselig grin," Jeg har ikke lagt skjul på at have gjort det for
dig! "
Hun sank ned på sofaen igen, sidde på hug blandt de festlige krusninger i hendes kjole som
en nedslået masquerader, og den unge mand stod ved pejsen og fortsatte med at
stirre på hende uden at bevæge sig.
"Herregud," stønnede han. "Da tænkte jeg -"
"Du troede?" "Ja, spørg mig ikke hvad jeg troede!"
Stadig ser på hende, så han det samme brændende flush krybe op hendes hals til hende
ansigt. Hun sad oprejst, vender ham med en stiv
værdighed.
"Jeg beder dig." "Nå, så: Der var ting i den
bogstav, du bad mig om at læse - "" Min mand brev? "
"Ja."
"Jeg havde intet at frygte fra dette brev: absolut intet!
Alt, hvad jeg frygtede, var at bringe berømmelse, skandale, på familien -. På dig og maj "
"Herregud," stønnede han igen, bøjer sit ansigt i sine hænder.
Den stilhed, der fulgte lå på dem med vægten af ting endelige og uigenkaldelige.
Det syntes at Archer skal knuse ham som sin egen grav-sten, i alle brede
fremtiden så han intet, der nogensinde ville løfte, at belastningen fra hans hjerte.
Han rørte sig ikke fra sin plads, eller rejse hovedet fra hænderne, hans skjulte
øjne gik på at stirre ind i bælgmørke.
"Mindst jeg elskede dig -" han bragte ud.
På den anden side af ildstedet, fra sofa-hjørne, hvor han formodede, at hun
stadig hug, hørte han en svag halvkvalt græd som et barns.
Han startede op og kom til hendes side.
"Ellen! Hvad vanvid!
Hvorfor græder du? Intet er gjort kan ikke fortrydes.
Jeg er stadig gratis, og du vil være. "
Han havde hende i sine arme, hendes ansigt som en våd blomst på hans læber, og alle deres forgæves
rædsler udtoerring op som spøgelser ved solopgang.
Den ene ting, der undrer ham nu var, at han skulle have stået i fem minutter
skændtes med hende over bredden af rummet, når blot røre ved hende lavet
alting så enkelt.
Hun gav ham tilbage alle hans kys, men efter et øjeblik følte han hende forstærkning i sine arme,
og hun satte ham til side og rejste sig. "Åh, min stakkels Newland - Jeg formoder, det måtte
være.
Men det gør ikke det mindste alter ting, "sagde hun, ser ned på ham i hendes tur
fra ildstedet. "Det ændrer hele livet for mig."
"Nej, nej - det må ikke, kan det ikke.
Du er engageret til maj Welland, og jeg er gift ".
Han stod op for, rød og resolut. "Sludder!
Det er for sent for den slags.
Vi har ingen ret til at lyve for andre mennesker eller til os selv.
Vi vil ikke tale om dit ægteskab, men du ser mig gifte maj efter dette "?
Hun stod stille, hviler hendes tynde albuerne på kaminhylden, hendes profil afspejles
i glasset bag hende.
En af sluserne af hendes chignon var blevet løsnet og hængt op på hendes hals, hun så
udtæret og næsten gammel. "Jeg kan ikke se dig," sagde hun omsider,
"Sætte dette spørgsmål til maj. Gør du? "
Han gav en hensynsløs skuldertræk. "Det er for sent at gøre noget andet."
"Du siger, at fordi det er den letteste ting at sige på dette tidspunkt - ikke fordi
det er sandt.
I virkeligheden er det for sent at gøre noget, men hvad vi havde begge besluttet. "
"Ah, jeg ikke forstår dig!" Hun tvang en ynkelig smil, der klemte
står i stedet for udjævning det.
"Du forstår ikke, fordi du endnu ikke har gættet, hvordan du har ændret ting
mig:. oh, fra den første - længe før jeg vidste alt hvad du havde gjort "
"Alt, hvad jeg havde gjort?"
"Ja. Jeg var helt bevidstløs i første omgang, at folk her var genert af mig - at de
troede jeg var en forfærdelig slags person. Det synes de havde selv nægtet at møde mig
på middag.
Jeg fandt ud af bagefter, og hvordan du havde lavet din mor gå med dig til van der
Luydens ', og hvordan du havde insisteret på at annoncere dit engagement i Beaufort
bold, så jeg kunne have to familier til at stå ved mig i stedet for en - "
Ved at han brød ind i et grin. "Tænk," sagde hun, "hvor dumt og
unobservant jeg var!
Jeg vidste intet af alt dette indtil Granny røg det ud en dag.
New York blot betød fred og frihed for mig: det var på vej hjem.
Og jeg var så glad ved at være blandt mine egne folk, at hver eneste jeg mødte var venlige og
godt, og glad for at se mig.
Men fra starten, "fortsatte hun," Jeg følte der var ingen som en slags
som du, og ingen der gav mig årsager til, at jeg forstod for at gøre det i første omgang virkede
så hårdt og - unødvendig.
De meget gode mennesker ikke overbevise mig, jeg følte, at de var aldrig blevet fristet.
Men du vidste, du forstod, du havde følt verden udenfor trækker i den ene med alle
sine gyldne hænder - og alligevel du hadede de ting, den beder en, du hadede lykke
købt af illoyalitet og grusomhed og ligegyldighed.
Det var, hvad jeg aldrig havde kendt før - og det er bedre end noget jeg har kendt ".
Hun talte i en lav, selv stemme, uden tårer eller synlige ophidselse, og hvert ord,
da det faldt fra hende, faldt ind i hans bryst som brændende bly.
Han sad bøjet over hans hoved mellem sine hænder, stirrede på Tæppet, og på
spidsen af satin sko, der viste under hendes kjole.
Pludselig han knælede ned og kyssede skoen.
Hun bøjede sig over ham, om hænderne på hans skuldre, og ser på ham med øjne, så
dyb, at han forblev ubevægelig under hendes blik.
"Ah, lad os ikke fortryde, hvad du har gjort!" Sagde hun.
"Jeg kan ikke gå tilbage nu, at anden tankegang.
Jeg kan ikke elske dig, medmindre jeg giver dig. "
Hans arme var længsel op til hende, men hun trak væk, og de forblev vender hver
anden, divideret med den afstand, som hendes ord havde skabt.
Så brat, hans vrede flød.
"Og Beaufort? Er han til at erstatte mig? "
Da de ord sprang ud af at han var forberedt på en telefonsvarer opblussen af vrede, og han ville
har taget godt imod det som brændstof til sin egen.
Men Madame Olenska kun voksede en anelse lysere, og stod med armene hængende ned, før
hende, og hendes hoved let bøjet, som hun var, da hun tænkte et spørgsmål.
"Han venter på dig nu på Fru Struthers s, hvorfor du ikke gå til ham?"
Archer snerrede. Hun vendte sig at ringe med klokken.
"Jeg skal ikke gå ud i aften, fortæller vognen til at gå ud og hente Signora
Marchesa, "sagde hun, da pigen kom. Efter at døren var lukket igen Archer
fortsatte med at se på hende med bitre øjne.
"Hvorfor dette offer? Da du fortælle mig, at du er ensom jeg har
ingen ret til at holde dig fra dine venner. "Hun smilede lidt under hendes våde piskeslag.
"Jeg er ikke ensom nu.
Jeg var ensom, jeg var bange. Men tomheden og mørket er
væk, når jeg vender tilbage til mig selv, nu er jeg som et barn at gå om natten ind i et rum
hvor der er altid en lys. "
Hendes tone og hende ser stadig indhyllet hende i en blød utilgængelighed, og Archer
stønnede ud igen: "Jeg forstår dig ikke!"
"Men du forstår maj!"
Han rødmede under retorten, men holdt øjnene på hende.
"Må er klar til at give mig." "Hvad!
Tre dage efter du har bad hende på knæ for at fremskynde dit ægteskab? "
"Hun nægtede, der giver mig ret -" "Ja, du har lært mig, hvad et grimt ord
det vil sige, "sagde hun.
Han vendte sig bort med en følelse af total træt.
Han følte det, som om han havde kæmpet i flere timer op i ansigtet af en stejl afgrund,
og nu, ligesom han havde kæmpet sig vej til toppen, havde hans hold veget, og han var
pitching ned hovedkulds ind i mørket.
Hvis han kunne have fået hende i sine arme igen, han kunne have fejet hendes argumenter, men
hun stadig holdt ham på afstand af noget uudgrundeligt udenfor i hendes udseende og
holdning, og ved hans egen imponerede følelse af hendes oprigtighed.
Omsider begyndte han at påberåbe sig igen. "Hvis vi gør dette nu, vil det være værre
bagefter - værre for hver én - "
"Nej - nej -! Nej" hun næsten skreg, som om han skræmte hende.
I det øjeblik klokken sendte en lang klirre gennem huset.
De havde hørt noget vognen stoppe ved døren, og de stod ubevægelig, kigger på
hinanden med forskræmte øjne.
Udenfor Nastasia har skridt krydsede salen, yderdøren blev åbnet, og et øjeblik efter
Hun kom ind med et telegram, som hun rakte til grevinde Olenska.
"Den dame var meget glad på blomsterne," Nastasia sagde, at udjævne sit forklæde.
"Hun troede, det var hende, Signor marito der havde sendt dem, og hun græd lidt og
sagde, at det var en dumhed. "
Fruen smilede og tog den gule kuvert.
Hun rev den op og bar det til lampen, så når døren var lukket igen,
Hun rakte telegram til Archer.
Det var dateret fra St. Augustine, og rettet til grevinde Olenska.
I det han læste: "Bedstes telegram succes.
Papa og Mama er enige om ægteskab efter påske.
Am telegrafering Newland. Er også glad for ord, og elsker dig inderligt.
Din taknemmelig maj. "
En halv time senere, da Archer låst sin egen foran-dørs, fandt han en lignende
kuvert på Hall-tabellen på toppen af sin bunke af noter og breve.
Meddelelsen inde i konvolutten var også fra maj Welland, og løb som følger:
"Forældre samtykke brylluppet tirsdag efter påske på tolv Grace Church otte
brudepiger se rektor så lykkelig kærlighed kan. "
Archer krøllede op gule ark, som om den gestus kunne udslette nyhederne det
indeholdt.
Så trak han en lille lomme-dagbog og vendes siderne med bævende
fingre, men han havde ikke finde, hvad han ønskede, og proppe den telegram ind i hans
lomme han op ad trappen.
Et lys skinnede gennem døren til den lille hal-rum, der tjente Janey som en
omklædningsrum og boudoir, og hendes bror bankede utålmodigt på panelet.
Døren blev åbnet, og hans søster stod foran ham i sin morgen lilla vaskeklud
slåbrok, med hendes hår "på benene." Hendes ansigt så bleg og bange.
"Newland!
Jeg håber der er ingen dårlige nyheder i dette telegram?
Jeg ventede med vilje, i tilfælde - "(nr. element af sin korrespondance var sikker fra Janey.)
Han tog ingen notits af hendes spørgsmål.
"Se her - hvad dag er påsken i år?" Hun kiggede chokeret på et sådant ukristeligt
uvidenhed. "Påske?
Newland!
Hvorfor, selvfølgelig. Den første uge i april Hvorfor? "
"Den første uge?" Han vendte sig igen til de sider af hans dagbog,
beregning hurtigt under hans ånde.
"Den første uge, siger du?" Han kastede hovedet tilbage med en lang latter.
"For barmhjertighed skyld, hvad er der i vejen?" "Intet er sagen, bortset fra at jeg er
kommer til at blive gift i en måned. "
Janey faldt ham om halsen og trykkede ham til sit lilla flannel bryst.
"Åh Newland, hvor dejligt! Jeg er så glad!
Men, kæreste, hvorfor du bliver ved med grine?
Gør tys, eller du vågner Mamma. "
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XIX.
Dagen var frisk, med en livlig fjeder vind fuld af støv.
Alle de gamle damer i begge familier havde fået deres falmede Sables og gulning
ermines, og lugten af kamfer fra de forreste kirkebænkene næsten kvalte den svage
foråret duft af liljer banktilsynsmyndigheder alteret.
Newland Archer, på et signal fra degnen, kommer havde ud af sakristiet og
placeret sig med sin bedste mand på koret trin Grace Kirke.
Signalet betød, at Brougham bærer bruden og hendes far var i syne, men
Der var sikker på at være en betydelig interval tilpasnings-og høring i
lobbyen, hvor brudepiger var
allerede svæver som en klynge af påske blomster.
I løbet af denne uundgåelige tidsrum brudgommen, som bevis for hans iver, var
forventes at udsætte sig alene til blik af det samlede selskab, og Archer
var gået igennem denne formalitet som
opgivende som gennem alle de andre, der er fremstillet af en nittende århundrede New York
bryllup et ritual, der syntes at tilhøre begyndelsen af historien.
Alt var lige så nemt - eller lige så smertefuld, som man valgte at sætte det - i
vej, han var forpligtet til at betræde, og han havde adlydt de befippet påbud af hans bedste
mennesket som fromme som andre brudgomme havde
adlød hans egen, i de dage, hvor han havde guidet dem gennem den samme labyrint.
Indtil videre var han rimelig sikker på at have opfyldt alle sine forpligtelser.
Brudepigernes otte buketter af hvide lilla og liljer-of-the-dalen havde været
sendt i god tid, samt guld og safir ærme-links i otte betjentene
og den bedste mands cat's-eye tørklæde-pin;
Archer havde siddet oppe den halve nat forsøger at variere ordlyden af hans tak for det sidste
batch af gaver fra mænd venner og ex-dame-elsker, gebyrer for biskoppen og
Rektor var sikkert i lommen på sin
bedste mand, hans egen bagage var allerede på Fru Manson Mingott s, hvor brylluppet-
morgenmaden skulle finde sted, og så var de rejser tøj ind, som han skulle
ændre, og en privat rum havde været
engageret i toget, der skulle bære det unge par til deres ukendt destination -
fortielse af det sted, hvor den var brudenatten at blive brugt at være en af de mest
hellige tabuer i den forhistoriske ritual.
"Fik ringen all right?" Hviskede ung van der Luyden Newland, der var
uerfaren i hvervet som forlover, og imponeret af vægten af hans
ansvar.
Archer gjorde gestus, som han havde set så mange brudgomme gøre: med sin ungloved
højre hånd han følte i lommen på hans mørke grå vest, og forsikrede sig selv
at den lille guldring (indgraveret
Indefra: Newland til maj, April ---, 187 - var) på sin plads, så at genoptage sin tidligere
attitude, hans høje hat og perle-grå handsker med sorte syninger greb i hans
venstre hånd, han stod og kiggede på døren til kirken.
Overhead, svulmede Händels marts pompøst gennem imitation sten hvælv,
udøve sin bølger falmede drift af de mange bryllupper i, der med munter
ligegyldighed, havde han stået på samme
Koret skridt at se andre brude flyde op kirkeskibet mod andre brudgomme.
"Hvordan vil en første nat på Operaen!" Tænkte han, anerkendelse af alle de samme ansigter i
de samme kasser (nej, kirkebænke) og spekulerer på, om, når den sidste basun lød og Mrs
Selfridge Merry ville være der med det
samme tårnhøje strudsefjer i hatten, og Fru Beaufort med det samme
diamant øreringe og det samme smil - og om egnede proscenium pladser var
allerede forberedt til dem i en anden verden.
Efter at der stadig var tid til at gennemgå, én efter én, de kendte ansigtsudtryk i
de første rækker, de kvinder skarpe med nysgerrighed og spænding, mændenes sulky
med forpligtelse til at skulle sættes på
deres diplomatfrakke frakker før frokost og kæmpe for mad på brylluppet-morgenmad.
"Ærgerligt morgenmad er gamle Katerina," brudgommen kunne fancy
Reggie Chivers siger.
"Men jeg sagde, at Lovell Mingott insisterede på at blive kogt i sin egen kok, så det
burde være godt, hvis man kun kan få på det. "
Og han kunne forestille sig Sillerton Jackson tilføjer med autoritet: "Min kære ven,
har du ikke hørt? Det er til at blive serveret ved små borde, i
nye engelske mode. "
Archer øjne hvilede et øjeblik på venstre hånd Pew, hvor hans mor, der havde
gik ind i kirken på Mr. Henry van der Luyden arm, sad og græd sagte under hendes
Chantilly slør, hænderne i sin bedstemors hermelin muffe.
"Stakkels Janey!" Tænkte han, at se på hans søster, "selv ved at skrue hovedet rundt
hun kan kun se de mennesker i de få forreste kirkebænke, og de er for det meste Dowdy
Newlands og Dagonets ".
På den hid side af det hvide bånd deler ud af de pladser forbeholdt
familier så han Beaufort, høj og redfaced, granske kvinderne med sin
arrogant blik.
Ved siden af ham sad hans kone, alle sølvskinnende chinchilla og violer, og på den anden side
af båndet, syntes Lawrence Lefferts har slankt børstet hoved for at holde vagt over
usynlige guddom af "God form", der præsiderede ved ceremonien.
Archer spekulerede på, hvor mange fejl Lefferts har skarpe øjne ville opdage i ritualet af
hans guddommelighed, da han pludselig mindede om, at han også havde engang troede sådanne spørgsmål
vigtig.
De ting, der havde fyldt sine dage virkede nu som en planteskole parodi på livet, eller lignende
de stridigheder i middelalderlige schoolmen end metafysiske vilkår, som ingen nogensinde havde
forstået.
En stormfuld diskussion om, hvorvidt de bryllup gaver, bør "vist" havde
formørket de sidste timer før brylluppet, og det syntes utænkeligt, at Archer, at
voksne mennesker bør arbejde sig ind
en tilstand af ophidselse over sådanne bagateller, og at sagen skulle have været besluttet
(I negativ) af Mrs Welland har at sige, med indignerede tårer: "Jeg bør snarest
slå journalisterne løs i mit hus. "
Men der var en tid, hvor Archer havde haft konkrete og temmelig aggressive udtalelser om
alle sådanne problemer, og når alt om sæder og skikke i hans
lille stamme havde syntes ham fyldt med verdensomspændende betydning.
"Og alt imens, formoder jeg," tænkte han, "virkelige mennesker boede et sted, og
virkelige ting sker med dem ... "
"! DER They Come" åndede den bedste mand ophidset, men brudgommen vidste bedre.
Den forsigtige åbning af døren af kirken blot betød, at Mr. Brown
bemaling stabil keeper (gowned i sort i hans intermitterende karakter af graveren) var
tage en foreløbig undersøgelse af den scene, før ranger sine styrker.
Døren blev sagte lukket igen, så efter et andet interval det svingede majestætisk
åbne, og en mumlen løb gennem kirken: "Familien"
Fru Welland kom først, på armen af sin ældste søn.
Hendes store lyserøde ansigt var passende højtidelig, og hendes blomme-farvet satin med
lyseblå side-paneler og blå struds Fjer i en lille satin kyse, mødtes med
generel godkendelse, men før hun havde
satte sig med et stateligt raslen i stolen overfor Fru Archer er det
tilskuerne blev strakte hals for at se, hvem der kom efter hende.
Vilde rygter havde været i udlandet dagen før om, at fru Manson Mingott, i
trods af hendes fysiske handicap, havde besluttet på at være til stede ved ceremonien;
og idéen var så meget i overensstemmelse med
hendes sportslige karakter, at indsatser gik højt på de klubber, som for hende at kunne gå
op skib og presse ind i et sæde.
Det var kendt, at hun havde insisteret på at sende sin egen tømrer til at se ind i
Muligheden af at tage endepanelet af den forreste Stolen, og at måle rummet
mellem sædet og forsiden, men den
Resultatet var nedslående, og for en ængstelig dag hendes familie havde set hende
leflende med planen for at blive kørt op skib i sin enorme Bath stol og
sidder troner i den ved foden af koret.
Ideen med denne uhyrlige eksponering af hendes person var så smertefuldt at hendes relationer, som
de kunne have dækket med guld den geniale person, der pludselig opdagede
at stolen var for bred til at passere mellem
jern stolper i forteltet, der strakte sig fra kirken døren til
curbstone.
Ideen om at afskaffe denne fortelt, og afslører bruden til hob af
skræddere og avis journalister, der stod udenfor kæmper for at komme i nærheden af
samlinger af lærredet, overskrides, selv gamle
Catherine har modet, selv om det for et øjeblik havde hun vejet muligheden.
"Hvorfor, kan de tage et billede af mit barn og sætte det i aviserne!"
Fru Welland udbrød, da hendes mor sidste plan blev antydet til hende, og fra denne
utænkeligt uanstændighed klanen påtalt med en kollektiv gysen.
Stammoder havde måttet give efter, men hendes indrømmelse blev købt kun løftet
at vielsen-morgenmad bør finde sted under hendes tag, men (som
Washington Square forbindelse sagde) med
Wellands 'hus i rækkevidde var det svært at skulle gøre en særlig pris med Brown
at køre den ene til den anden ende af ingenting.
Selvom alle disse transaktioner havde været meget omtalt af Jacksons en sportslig
mindretal stadig klyngede sig til den tro, at gamle Catherine synes i kirken, og der
var en tydelig nedsættelse af temperaturen
da hun blev fundet at være blevet erstattet af sin svigerdatter.
Fru Lovell Mingott havde høje farve og glasagtige stirren induceret i damer på hendes alder
og vane med indsatsen for at få ind i en ny kjole, men når skuffelsen
foranlediget af hendes mor-in-law ikke-
udseende havde lagt sig, blev det aftalt, at hendes sorte Chantilly i lilla satin, med
en motorhjelm af Parma violer, dannede lykkeligste modsætning til Fru Welland blå
og blomme-farve.
Langt anderledes var det indtryk, produceret af mager og hakkes dame, som fulgte
på Mr. Mingott arm, i en vild dishevelment af striber og frynser og
flydende tørklæder, og da det sidste
genfærd gled ind i lyset Archer hjerte kontrakt og ophørte med at slå.
Han havde taget det for givet, at Marchioness Manson stadig var i Washington,
hvor hun havde gået omkring fire uger forinden med sin niece, Madame Olenska.
Det var generelt accepteret, at deres pludselige afgang skyldtes Madame
Olenska ønske om at fjerne hendes tante fra ødelæggende veltalenhed Dr. Agathon
Carver, der havde næsten lykkedes
hverve hende som en rekrut til Valley of Love, og i de omstændigheder ikke en
havde forventet en af damerne til at vende tilbage til brylluppet.
For et øjeblik Archer stod med øjnene fikseret på Medora fantastiske tal,
belastende at se, hvem der kom bag hende, men det lille optog var til ende, for
alle de mindre medlemmer af familien havde
taget deres pladser, og de otte høje betjentene, at samle sig sammen som
fugle eller insekter forbereder sig til en vandrende manøvre, blev allerede glider
gennem sidedøre ind i lobbyen.
"Newland - Jeg siger: Hun er her!" Den bedste mand hviskede.
Archer vækkede sig selv med en start.
En lang tid var tilsyneladende gået siden hans hjerte var holdt op med at slå, for den hvide
og rosenrød procession var faktisk halvvejs op kirkeskibet, biskoppen, rektor og to
Hvidvinget assistenter blev svævende omkring
blomsten-opsparet alteret, og de første akkorder af Spohr symfoni blev strøede
deres blomster-lignende notater før bruden.
Archer åbnede øjnene (men kunne de virkelig er blevet lukket, da han forestillede sig?),
og følte hans hjerte begynder at genoptage sin sædvanlige opgave.
Musikken, duften af liljerne på alteret, visionen om den sky af tyl og
appelsin-blomster flyder nærmere og nærmere, synet af Mrs Archer ansigt pludselig
fortrukket med glade hulken, den lave
benedictory mumlen af rektor stemme, de bestilte udviklingstendenser i de otte pink
brudepiger og otte sorte betjentene: alle disse seværdigheder, lyde og fornemmelser, så
velkendt i sig selv, så usigelig
underligt og meningsløst i hans nye forhold til dem, blev forvirret blandet i hans
hjerne.
"Min Gud," tænkte han, "har jeg fået ringen?" - Og endnu engang han gik igennem
Brudgommens krampagtig gestus.
Så, i et øjeblik, var maj ved siden af ham, sådan udstråling streaming fra hende, at det sendte et
svag varme gennem hans følelsesløshed, og han rettede sig og smilede til hende
øjne.
"Kære elskede, er vi samlet her," Rektor begyndte ...
Ringen blev på hendes hånd, havde biskoppens velsignelse fået de brudepiger
var en-poise at genoptage deres plads i processionen, og orglet blev vist
indledende symptomer på at bryde ud i
af Mendelssohn marts, uden hvilken der ikke nyligt viede par nogensinde havde opstået ved
New York.
"! Din arm - siger jeg, giv hende din arm" unge Newland nervøst hvæsede, og endnu engang
Archer blev klar over at have været flyde langt ud i det ukendte.
Hvad var det, havde sendt ham, undrede han sig?
Måske glimt, blandt de anonyme tilskuere i korsarm, af en mørk spole
af hår under en hat, der et øjeblik senere, viste sig som hørende til en ukendt
dame med en lang næse, så latterligt i modsætning til
den person, hvis billedet hun havde fremkaldt, at han spurgte sig selv, om han var ved at blive
underkastet hallucinationer.
Og nu har han og hans kone blev pacing langsomt ned kirkeskibet, fremføres på lyset
Mendelssohn krusninger, den forårsdag vink til dem gennem bredt åbnet
døre, og fru Welland har kastanjer, med
store hvide favoriserer på deres Erindringsmærke, curvetting og vise i den fjerneste ende
af lærredet tunnelen.
Tjenerne, som havde en endnu større hvid fordel på sit revers, indpakket maj hvide
Kappe om hende, og Archer sprang i Brougham ved hendes side.
Hun vendte sig mod ham med et triumferende smil og hænderne foldet under hendes slør.
"Darling!"
Archer sagde - og pludselig den samme sorte afgrunden gabede foran ham, og han følte sig
synke ned i det, dybere og dybere, mens hans stemme vandrede på jævnt og
muntert: "Ja, selvfølgelig tænkte jeg jeg ville
tabte ringen, ingen bryllup ville være komplet, hvis den stakkels djævel af en brudgom ikke gik
gennem denne. Men du gjorde lade mig vente, du kender!
Jeg havde tid til at tænke på alle rædsel, der eventuelt ske. "
Hun overraskede ham ved at dreje i fuld Fifth Avenue, og slyngede armene om hans
hals.
"Men ingen nogensinde kan ske nu, kan det, Newland, så længe vi to er sammen?"
Hver detalje af dagen havde været så nøje gennemtænkt, at den unge
par, efter brylluppet-morgenmad, havde rigelig tid til at sætte på deres rejse-
tøj, ned de brede Mingott trappen
mellem latter brudepiger og grædende forældre, og komme ind i Brougham under
den traditionelle regn af ris og satin hjemmesko, og der var stadig en halv time
tilbage til at køre til stationen, købe
de sidste ugeblade på bookstall med luften af erfarne rejsende, og bosætter sig
sig i den reserverede rum, som Mays Pigen havde allerede lagt sig
Dove-farvede rejse kappe og lysende ny bandage-taske fra London.
De gamle du Lac tanter på Rhinebeck havde sat deres hus til rådighed for brudesuiter
par, med en vilje inspireret af udsigten til at tilbringe en uge i New York
med Fru Archer, og Archer, glad for at
undslippe den sædvanlige "brudesuite" i en Philadelphia eller Baltimore Hotel, havde
accepteret med en lige beredvilligt.
Maj var henrykte ved tanken om at gå til landet, og barnligt morede på
forfængelige bestræbelser på otte brudepiger til at opdage, hvor deres mystiske tilbagetog var
beliggende.
Man mente, "meget engelsk" at have et landsted udlånt til en, og det faktum,
gav et sidste strejf af forskel på, hvad der var generelt indrømmet at være den mest
strålende bryllup af året, men hvor
huset var ingen fik lov at kende, undtagen forældre til brud og brudgom, som,
når beskattet med den viden, spidsede læberne og sagde mystisk: "Ah, de
ikke fortælle os - ", som åbenbart var sandt, da der ikke var behov for.
Når de blev afviklet i deres rum, og toget, ryster det
endeløse træ forstæder, havde skubbet ud i det blege landskab forår, snak blev
lettere end Archer havde forventet.
Maj var stadig i udseende og tone, den simple pige i går, ivrige efter at sammenligne noter
med ham med hensyn til tilfælde af brylluppet, og diskutere dem som upartisk
som en brudepige taler det hele med en Usher.
Ved første Archer havde syntes, at denne objektivitet var forklædt som en indre
tremor, men hendes klare øjne afslørede kun den mest rolige uvidenhed.
Hun var alene for første gang sammen med sin mand, men hendes mand var kun
charmerende kammerat i går.
Der var ingen som hun holdt så meget, ingen som hun stolede så fuldstændigt, og
kulminerende "lærke" for hele dejlige eventyr engagement og ægteskab var at
være slukket med ham alene på en rejse, som en
voksen person, som en "gift kvinde", i virkeligheden.
Det var vidunderligt, at - som han havde lært i Mission haven på St. Augustine - sådan
dybder af følelser kan eksistere side om side med en sådan mangel på fantasi.
Men han huskede, hvordan, selv da hun havde overrasket ham ved at droppe tilbage til
udtryksløs girlishness så snart hendes samvittighed var blevet lettet for sin byrde;
og han så, at hun sikkert ville gå
gennem livet beskæftiger sig med det bedste af hendes evner med hver oplevelse, da det kom,
men aldrig foregribe noget af så meget som en stjålet blik.
Måske fakultet ubevidsthed var, hvad der gav hendes øjne deres gennemsigtighed, og
hendes ansigt udseende, der repræsenterer en type snarere end en person, som om hun kunne have
blevet valgt til at posere for en Civic dyd eller en græsk gudinde.
Det blod, der løb så tæt på hendes lys hud kan have været en konserverende væske
snarere end en hærger element, men hendes udseende uforgængeligt gjort ungdommelighed
hun synes hverken svært eller kedeligt, men kun primitive og ren.
I den tykke af denne meditation Archer pludselig følte sig kigger på hende med
den forskrækkede blik af en fremmed, og kastet ud i en reminiscens af det bryllup-
morgenmad og af Granny Mingott enorme og triumferende pervasion af det.
Maj slog sig ned til Frank nydelse af emnet.
"Jeg blev overrasket, men - ikke var det du -? At Tante Medora kom efter alt.
Ellen skrev, at de var ingen af dem godt nok til at tage rejsen, jeg ønsker
det havde været hende, der var kommet!
Vidste du se den udsøgte gamle kniplinger hun sendte mig? "
Han havde vidst, at det øjeblik må komme før eller senere, men han havde noget
forestillet sig, at ved kraft villige han måske holde det i skak.
"Ja - jeg - nej: ja, det var smukt," sagde han, at se på hende blindt, og undrende
hvis, når han hørte de to stavelser, al sin omhyggeligt opbyggede verden ville
tumle sig ham som et korthus.
"Er du ikke træt?
Det vil være godt at have nogle te, når vi ankommer - Jeg er sikker på tanterne har fået
alt smukt parat, "sagde han raslede på, tog hendes hånd i sin, og hendes sind
skyndte sig væk straks til den storslåede
te og kaffe service af Baltimore sølv som Beauforts havde sendt, og som
"Gik" så perfekt med onkel Lovell Mingott bakker og side-retter.
I foråret tusmørket toget stoppede ved Rhinebeck stationen, og de gik
langs platformen til den ventende vogn.
"Ah, hvor snilt af van der Luydens - they've sendt deres mand over fra
Skuytercliff at møde os, "Archer udbrød, som en adstadig person ud af livery nærmede
dem og lettet pigen af hendes tasker.
"Jeg er meget ked af det, sir," sagde denne udsending, "at et lille uheld har
forekom på Miss du Lacs ': en lækage i vand-tank.
Det skete i går, og Mr. van der Luyden, der hørte om det her til morgen, sendte
en hushjælp op af den tidlige toget for at få Patroon hus klar.
Det vil være helt trygge, jeg tror du vil finde, sir, og Miss dU Lacs har
sendt deres koge over, så det vil være nøjagtig den samme som hvis du havde været på
Rhinebeck ".
Archer stirrede på højttaleren, så blankt, at han gentog i endnu mere undskyldende
accenter: "Det bliver nøjagtigt det samme, sir, jeg forsikre Dem -" og Mays ivrig stemme
brød ud, dækker pinlig stilhed: "Det samme som Rhinebeck?
Den Patroon hus? Men det vil være hundrede tusinde gange
bedre - won't det, Newland?
Det er for dyrt og art af Mr. van der Luyden at have tænkt på det. "
Og da de kørte væk med pigen ved siden af kusken, og deres skinnende brude tasker
på sædet foran dem, fortsatte hun ophidset: "Kun fancy, har jeg aldrig været
inde i det - har du?
De van der Luydens vise det til så få mennesker.
Men de åbnede det for Ellen, synes det, og hun fortalte mig, hvad en skat lille sted det
var: Hun siger, at det er det eneste hus, hun har set i Amerika, at hun kunne forestille sig
være fuldkommen lykkelig i. "
"Nå - det er hvad vi vil være, er det ikke?" Råbte hendes mand muntert, og hun
svarede med sit drengede smil: "Ah, det er bare vores held begyndelsen - den vidunderlige held
vi vil altid have sammen! "
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XX.
"Selvfølgelig skal vi spise med Mrs Carfry, kæreste," Archer sagt, og hans kone kiggede
på ham med en ængstelig rynke panden over monumentale Britannia ware af deres logi
hus morgenmad-bord.
I alle de regnfulde ørken efterårsfarver London var der kun to personer, hvem Newland
Bueskytter kendte, og disse to havde sedulously undgås i overensstemmelse med
gamle New York tradition for, at det ikke var
"Værdig" til at tvinge sig selv på den meddelelse om sine bekendte i udlandet
lande.
Fru Archer og Janey, i løbet af deres besøg til Europa, havde så
uryggelig levede op til dette princip, og mødte de venlige fremskridt i deres
medrejsende med en luft af en sådan
uigennemtrængelige reserve, at de havde næsten nået det referat af aldrig at have
udvekslet et ord med en "udlænding" andre end dem, der anvendes på hoteller og jernbane-
stationer.
Deres egne landsmænd - redde dem tidligere kendt eller korrekt akkrediteret -
de behandles med en endnu mere udtalt foragt, så at, medmindre de løb på tværs af en
Chivers, en Dagonet eller Mingott, deres
måneder i udlandet blev brugt i en ubrudt tete-a-tete.
Men de yderste forholdsregler er undertiden utilgængelige, og en nat på Botzen en af
de to engelske damer i rummet på tværs af passagen (hvis navne, kjole og sociale
Situationen allerede tæt kendt
Janey) havde banket på døren og spurgte, om Fru Archer havde en flaske liniment.
Den anden dame - tyven søster, Mrs Carfry - var blevet beslaglagt med en pludselig
angreb af bronkitis, og Fru Archer, der aldrig rejst uden en komplet familie
apotek, var heldigvis i stand til at producere den ønskede løsning.
Fru Carfry var meget syg, og da hun og hendes søster Miss Harle blev rejser alene
de var dybt taknemmelig for, at Archer damer, der forsynede dem med geniale
bekvemmeligheder og hvis effektiv pige bidraget til sygeplejerske den ugyldige tilbage til sundhed.
Når bueskytter forlod Botzen de ikke havde nogen idé om nogensinde at se Mrs Carfry og Miss
Harle igen.
Intet, at Fru Archer sind, ville have været mere "uværdige" end at tvinge ens
selv om meddelelsen om en "udlænding", som en der var sket at gøre en utilsigtet
service.
Men Fru Carfry og hendes søster, til hvem dette synspunkt var ukendt, og som
ville have fundet det helt uforståeligt, følte sig forbundet af
en evig taknemmelighed til "dejlige amerikanere", som havde været så venlig at Botzen.
Med røre fidelity greb de alle chancer for at møde Fru Archer og Janey i
i løbet af deres kontinentale rejser, og viste en overnaturlig aktualitet i
finde ud af, når de skulle passere gennem London på vej til eller fra USA.
Den intimitet blev uløselig, og Fru Archer og Janey, når de stod af
Browns Hotel, befandt sig ventet af to kærlige venner, der, som
selv, dyrkede bregner i Wardian
tilfælde, lavet macramé blonder, læse erindringer af baronessen Bunsen og havde synspunkter om
beboerne i de førende London prædikestole.
Som Fru Archer sagde, det gjorde "en anden ting fra London" at kende Fru Carfry og Miss
Harle, og ved den tid, Newland blevet forlovet slips mellem de to familier var så
fast etableret, at det blev anset for
"Kun ret" til at sende et bryllup invitation til de to engelske damer, der sendes i
afkast, en smuk buket af pressede alpine blomster under glas.
Og på anklagebænken, når Newland og hans kone sejlede til England, Mrs Archer sidste ord
havde været: "Du skal tage maj for at se Mrs Carfry."
Newland og hans kone havde ingen idé om at adlyde dette påbud, men Fru Carfry,
med sin sædvanlige skarphed, løbe havde dem ned og sendte dem en invitation til at spise, og det
var over denne invitation, maj Archer
blev rynkede bryn over te og muffins.
"Det er alt sammen meget godt for dig, Newland, du kender dem.
Men jeg skal føler mig så genert blandt en masse mennesker, jeg aldrig har mødt.
Og hvad skal jeg bruge? "Newland lænede sig tilbage i stolen og smilede
på hende.
Hun kiggede smukkere og mere Diana-agtig end nogensinde.
Den fugtige engelske Luften syntes at have uddybet den opblomstring af hendes kinder og
blødgjort den lille hårdheden af hendes jomfruelige funktioner, eller også var det simpelthen
den indre glød af glæde, skinner igennem som et lys under is.
"Bær, kæreste? Jeg tænkte trunkful ting var kommet
fra Paris i sidste uge. "
"Ja, selvfølgelig. Jeg mente at sige, at jeg ikke skal vide til at
slid. "Hun surmulede lidt.
"Jeg har aldrig spiste ude i London, og jeg ønsker ikke at være latterligt."
Han forsøgte at komme ind i hende rådvildhed. "Men ikke englænderinder kjole ligesom
alle andre i aften? "
"Newland! Hvordan kan du stille sådanne sjove spørgsmål?
Når de går til teatret i gammel bold-kjoler og bare hoveder. "
"Nå, måske de bærer nye bold-kjoler i hjemmet, men i hvert fald fru Carfry og
Miss Harle vil ikke. De vil bære hætter ligesom mine mother's - og
sjaler, meget bløde sjaler ".
"Ja, men hvordan vil de andre kvinder være klædt?"
"Ikke så godt som du, kære," svarede han, gad vide hvad havde pludselig udviklet sig i
hendes Janey har morbid interesse i tøj.
Hun skubbede sin stol med et suk. "Det er dyrt for dig, Newland, men det
hjælper ikke mig meget. "Han havde en inspiration.
"Hvorfor ikke bære dit bryllup-kjole?
Det kan ikke være forkert, kan det? "" Åh, kæreste!
Hvis jeg kun havde det her!
Men det er gået til Paris skal foretages over for næste vinter, og Værd ikke har sendt det
tilbage "" Nå, ja - ". siger Archer, at komme op.
"Se her - Fogs løft.
Hvis vi lavede en streg for National Gallery kan vi formår at fange et glimt af
billeder. "
Den Newland bueskytter var på vej hjem, efter et tre måneders bryllupsrejse, som
Kan i skrive til sine veninder, sammenfattes vagt som "salig".
De havde ikke gået til de italienske søer: på refleksion, havde Archer ikke været i stand til
forestiller hans kone i den pågældende indstilling.
Hendes egen hældning (efter en måned med Paris skræddere) var til bjergbestigning
i juli og svømning i august.
Denne plan de rettidigt opfyldt, tilbringe juli kl Interlaken og
Grindelwald og august på et lille sted kaldet Etretat på Normandiets kyst,
som nogle man havde anbefalet som maleriske og rolige.
En eller to gange, i bjergene, var Archer pegede mod syd og sagde: "Der er
Italien ", og maj, fødderne i en ensian-seng, havde smilede muntert, og svarede:" Det
ville være dejligt at gå der næste vinter, hvis bare du ikke behøver at være i New York. "
Men i virkeligheden rejser interesserede hende endnu mindre end han havde forventet.
Hun anså det (når hendes tøj blev bestilt), som blot en udvidet mulighed for
for vandreture, ridning, svømning, og forsøger hendes hånd på den fascinerende nye spil
tennis, og når de endelig kom tilbage
til London (hvor de skulle tilbringe to uger, mens han beordrede sin tøj) hun
ikke længere skjult den iver, som hun så frem til at sejle.
I London intet interesserer hende, men de teatre og butikker, og hun fandt
teatre er mindre spændende end Paris cafeer chantants, hvor man under den blomstrende
hestekastanjer på Champs Elysees, hun
havde romanen oplevelsen af at se ned fra restaurantens terrasse på en
publikum af "gryderne", og have hendes mand fortolke til hende så meget af
sange, som han mente egnet til brude ører.
Archer havde vendt tilbage til alle sine gamle nedarvede ideer om ægteskab.
Det var mindre problemer i overensstemmelse med den tradition og behandle maj nøjagtigt som alle hans
venner behandlede deres koner end at forsøge at omsætte de teorier, som
hans uhæmmet ungkarl havde dallied.
Der var ingen brug i forsøget på at befri en kone, der ikke havde de svageste opfattelse, at
hun var ikke fri, og han havde for længst opdaget, at maj eneste brug af
frihed hun skulle selv til at besidde
ville være at lægge den på alteret af hendes wifely tilbedelse.
Hendes medfødte værdighed vil altid holde hende fra at gøre gaven skammeligste, og en dag
måske endda komme (som det engang havde), når hun ville finde styrke til at tage det helt
tilbage, hvis hun troede, hun gjorde det for hans eget bedste.
Men med en opfattelse af ægteskabet så ukompliceret og incurious som hendes sådan
Krisen kan bringes om kun noget synligt oprørende i hans egen
adfærd, og finheden af hendes følelser for ham gjort, at utænkeligt.
Hvad der end skete, han vidste, hun ville altid være loyal, galant og unresentful;
og det lovede ham til praksis af de samme dyder.
Alt dette havde en tendens til at trække ham tilbage i sine gamle vaner i sindet.
Hvis hendes enkelhed havde været enkelhed smålighed, ville han have chafed og
oprør, men da de strækninger i hendes karakter, men så få var på samme
fin form som hendes ansigt, hun blev
tutelary guddommelighed alle sine gamle traditioner og pietet.
Disse kvaliteter var næppe af den slags, til at oplive udlandsrejser, selvom de lavede
hende så let og behagelig ledsager, men han så på en gang, hvordan de ville falde ind
placeres i deres rette omgivelser.
Han havde ingen frygt for at blive undertrykt af dem, for hans kunstneriske og intellektuelle liv
ville gå videre, som det altid har haft, uden for hjemmet cirkel, og inden for det der ville
være noget mindre og kvæle - kommer tilbage
at hans kone ville aldrig være som ind i et indelukket værelse efter en vagabond i det åbne.
Og da de fik børn de ledige hjørner i begge deres liv ville være
fyldt.
Alle disse ting gik gennem hans sind under deres lange langsomme kørsel fra Mayfair
til South Kensington, hvor fru Carfry og hendes søster boede.
Archer ville også have foretrukket at undslippe deres venner 'gæstfrihed: i overensstemmelse
med familien tradition han altid havde rejst som en sight-seer og ser godt ud-on,
berører en hovmodig bevidstløshed af tilstedeværelsen af hans medmennesker.
Når først, lige efter Harvard, havde han tilbragt et par bøsser uge i Firenze med et bånd af
*** europæiseret amerikanere, danse hele natten med titlen damer i paladser, og
gambling halv dag med river og
dandies i den fashionable klub, men det havde alle syntes ham, men den største sjovt
i verden,. så uvirkeligt som et karneval
Disse *** kosmopolitiske kvinder, dybt i komplicerede kærligheds-anliggender, som de
syntes at føle behov for detailhandel til hver en, de mødte, og den storslåede
unge officerer og ældre farvet snilde, der
blev de *** eller modtagerne af deres betroelser, var for forskellige fra
de mennesker, Archer var vokset op blandt, for meget gerne dyrt og temmelig ildelugtende
hot-house exotics at tilbageholde hans fantasi lange.
At introducere hans kone ind i et sådant samfund var ude af spørgsmålet, og i løbet
af sine rejser ingen anden havde vist en markant iver for hans selskab.
Ikke længe efter deres ankomst i London, at han havde kørt på tværs af Hertugen af St. Austrey, og
Hertugen, øjeblikkeligt og hjerteligt at genkende ham, havde sagt: "Se mig,
vil du ikke? "- men ingen egentlig, livlig
American ville have den opfattelse, at et forslag at blive påvirket, og mødet
var uden en efterfølger.
De havde endda formået at undgå maj engelske tante, den bankmand kone, som var
stadig i Yorkshire, i virkeligheden, havde de med vilje udskudt at gå til London indtil
efteråret med henblik på, at deres ankomst
i løbet af sæsonen måske ikke synes at skubbe og snobbede til disse ukendte slægtninge.
"Sandsynligvis der vil være ingen på Mrs Carfry's - London'sa ørkenen ved denne sæson,
og du har gjort dig alt for smuk, "Archer sagde til maj, der sad på
sin side i hansom så spotlessly
flot i hendes himmelblå kappe kantet med svaneduns, at det var onde at eksponere
hende til London snavs.
"Jeg vil ikke have dem til at tro, at vi klæder os som vilde," svarede hun, med en foragt
at Pocahontas kunne have ilde, og han blev ramt igen af religiøs ærbødighed
af selv de mest verdensfjerne amerikanske kvinder for de sociale fordele ved kjole.
"Det er deres rustning," tænkte han, "deres forsvar mod det ukendte, og deres
trods af det. "
Og han forstod for første gang den Alvor, hvormed maj, som var
ude af stand til at binde et bånd i hendes hår til at charme ham, var gået gennem den højtidelige ceremoni
at udvælge og bestille hendes omfattende garderobe.
Han havde haft ret i at forvente, at partiet på Fru Carfry har at være en lille en.
Udover deres værtinde og hendes søster, fandt de, i det lange kølige salonen,
kun anden shawled dame, en genial sognepræst, der var hendes mand, en stille dreng, som Mrs
Carfry navn som hendes nevø, og en lille
mørk herre med livlige øjne, som hun introducerede som hans vejleder, udtaler en
Fransk navn, som hun gjorde det.
Ind i denne svagt oplyste og dim-funktioner gruppe maj Archer flød som en svane med
solnedgang på hende: hun syntes større, mere retfærdig, mere ekstreme for raslende end sin mand
nogensinde havde set hende, og han opfattede, at
den rosiness og rustlingness var tokens af en ekstrem og infantil generthed.
"Hvad i alverden vil de forventer mig at tale om?" Hendes hjælpeløse øjne bønfaldt ham om, at
det øjeblik, at hendes blændende genfærd kaldte frem til samme
angst i deres eget hjerte.
Men skønhed, selv når mistroisk over for sig selv, vækker tillid i den mandige
hjerte, og præsten og den fransk-navn tutor blev hurtigt manifestere til maj deres
ønske om at sætte hende på hendes lethed.
På trods af deres bedste indsats, men middagen var en smægtende affære.
Archer bemærkede, at hans kones måde at vise sig selv på hende lethed med udlændinge
skulle blive mere kompromisløst lokal i sine referencer, således at, om hendes
skønhed var en opfordring til
Beundring, hendes samtale var en chill til slagfærdighed.
Præsten forlod hurtigt kampen, men den vejleder, der talte mest flydende og
dygtig engelsk, galant fortsatte med at hælde det ud til hende, indtil damerne, at
manifestet lindring af alle de berørte parter, gik op til salonen.
Præsten, efter et glas portvin, var forpligtet til at skynde sig væk til et møde, og
genert nevø, der syntes at være et ugyldigt, blev pakket ud til seng.
Men Archer og vejleder fortsatte med at sidde over deres vin, og pludselig Archer fundet
selv taler, som han ikke havde gjort, siden hans sidste symposium med Ned Winsett.
Den Carfry nevø, viste det sig, var blevet truet med forbruget, og havde til
forlader Harrow for Schweiz, hvor han havde tilbragt to år i mildere luft Lake
Leman.
Som en lærd ungdom, havde han været overladt til M. Riviere, som havde bragt
ham tilbage til England, og skulle forblive hos ham, indtil han gik op til Oxford følgende
fjeder og M. Riviere tilsat
enkelhed, at han skulle så have til at se ud for et andet job.
Det syntes umuligt, Archer mente, at han skulle være længe uden en så varieret
var hans interesser og så mange hans gaver.
Han var en mand på omkring 30, med en tynd grimme ansigt (maj ville helt sikkert have kaldt
ham common-udseende), som spillet af hans ideer gav en intens ekspressivitet;
men der var intet useriøst eller billig i sin animation.
Hans far, der døde ung, havde fyldt en lille diplomatisk indlæg, og det havde været
hensigten, at sønnen skulle følge den samme karriere, men en umættelig smag for
breve havde kastet den unge mand ind
journalistik, derefter ind i forfatterskabet (tilsyneladende forgæves), og omsider -
efter andre eksperimenter og omskiftelser, som han sparede sin lytter - ind vejledning
Engelske unge i Schweiz.
Inden da, men han havde boet meget i Paris, frekventerede Goncourt Grenier,
blevet rådgivet af Maupassant ikke at forsøge at skrive (selv, der syntes at Archer en
blændende ære!), og havde ofte talt med Mérimées i hans mors hus.
Han havde åbenbart altid været desperat fattige og ængstelige (med en mor og en
ugift søster til at sørge for), og det var tydeligt, at hans litterære ambitioner
var mislykkedes.
Hans situation i virkeligheden, syntes, materielt set ikke mere strålende end Ned
Winsett er, men han havde levet i en verden, hvor, som han sagde, ikke en der elskede ideer
har brug for sult mentalt.
Da det var netop af den kærlighed, at dårlig Winsett sultede ihjel, Archer
så med en slags stedfortrædende misundelse på dette ivrige ubemidlede unge mand, der havde
klarede sig så rigt i sin fattigdom.
"Du ser, Monsieur, det er det hele værd, er det ikke, at holde ens intellektuelle
frihed, ikke at slavebinde sine beføjelser påskønnelse, en kritiske uafhængighed?
Det var på grund af, at jeg opgav journalistik, og tog så meget sløvere
arbejde: vejledning og private secretaryship.
Der er en hel del slid og slæb, naturligvis, men en bevarer sin moralske
frihed, vi kalder på fransk ens kvant en soi.
Og når man hører en god snak, man kan deltage i det uden at kompromittere de udtalelser, men
en egen, eller man kan lytte, og besvare det indadtil.
Ah, en god samtale - der er ikke noget som det, er der?
Luften af ideer, er det kun luft værd vejrtrækning.
Og så jeg har aldrig fortrudt at opgive hverken diplomati eller journalistik - to
forskellige former af den samme selv abdikation ".
Han fæstede sine levende øjne på Archer, da han tændte en ny cigaret.
"Voyez-vous, Monsieur, at være i stand til at se livet i øjnene: der er værd at leve i en
Tagkammer for, er det ikke?
Men, trods alt, må man tjene nok til at betale for loftet, og jeg må indrømme at det at vokse
gammel som en privat tutor - eller en 'privat' noget - er næsten lige så køling til
fantasi som en anden secretaryship i Bukarest.
Nogle gange føler jeg jeg må lave en dyk: en enorm springet.
Tror du, for eksempel, ville der være en åbning for mig i USA - i New
York? "Archer kiggede på ham med forskræmte øjne.
New York, for en ung mand, der havde frekventerede Goncourts og Flaubert, og
der troede livet af ideer den eneste værd at leve!
Han fortsatte med at stirre på M. Riviere perplexedly, gad vide hvordan man kan fortælle ham, at
hans meget overlegenheder og fordele ville være den sikreste hindring for succes.
"New York - New York -? Men skal det være særligt New York" stammede han, aldeles
ude af stand til at forestille sig, hvad lukrative åbning sin fødeby kunne tilbyde en ung mand
hvem god samtale syntes at være det eneste nødvendighed.
En pludselig flush steg under M. Riviere har gusten hud.
"Jeg - jeg troede det din metropol: er ikke det intellektuelle liv mere aktiv der?"
han svarede, da, som om frygt for at give sin tilhørerne indtryk af at have bedt en
fordel, fortsatte han hurtigt: "Én kaster
vilkårlige forslag - mere sig selv end til andre.
I virkeligheden ser jeg ikke nogen umiddelbar udsigt - "og stiger op fra sit sæde tilføjede han, uden at
et spor af begrænsning: "Men Fru Carfry vil mene, at jeg burde tage dig
ovenpå. "
Under hjemad drevet Archer grundede dybt over denne episode.
Hans time med M. Riviere havde sat ny luft i hans lunger, og hans første indskydelse var
været at invitere ham til at spise den næste dag, men han var begyndt at forstå, hvorfor
gifte mænd ikke altid umiddelbart give efter for deres første impulser.
"Den unge tutor er en interessant fyr: Vi havde nogle frygtelig god snak efter middagen
om bøger og ting, "siger han smed forsøgsvis i hansom.
Maj vågnede op fra en af de drømmende stilhed, i hvilken han havde læst så mange
betydninger før seks måneders ægteskab havde givet ham nøglen til dem.
"Den lille franskmand?
? Var han ikke forfærdelig fælles "hun spørgsmålstegn koldt, og han gættede på, at hun
plejet en hemmelig skuffelse over at være blevet inviteret i London for at møde en
præst og en fransk vejleder.
Den skuffelse blev ikke foranlediget af den følelse normalt defineret som
snobbishness, men ved den gamle New Yorks fornemmelse af, hvad skyldtes det, når det risikerede sit
værdighed i fremmede lande.
Hvis Maj forældre havde underholdt Carfrys i Fifth Avenue de ville have
tilbudt dem noget mere omfattende end en præst og en skolemester.
Men Archer var på kanten, og tog hende op.
"? Fælles - fælles Hvor" spurgte han, og hun vendte tilbage med usædvanlig parat: "Hvorfor, jeg
bør sige overalt, men i sin skole-værelse. Disse mennesker er altid akavet i samfundet.
Men så, "tilføjede hun afvæbnende:" Jeg burde nok ikke have vidst, hvis han var
dygtig. "
Archer hadede hendes brug af ordet "dygtig" næsten lige så meget som hendes brug af
Ordet "fælles", men han var begyndt at frygte hans tendens til at dvæle ved de ting, han
brød i hende.
Efter alt, havde hendes synspunkt altid været den samme.
Det var, at af alle de mennesker, han var vokset op hos, og han havde altid betragtet det som
nødvendig, men ubetydelig.
Indtil for få måneder siden havde han aldrig kendt en "dejlig" kvinde, der kiggede på livet
anderledes, og hvis en mand gift, det må nødvendigvis være blandt rart.
! "Ah - så jeg vil ikke bede ham om at spise" konkluderede han med et grin, og maj gentog,
forvirret: "Herregud - spørg de Carfrys forb. tutor?"
"Nå, ikke på samme dag med Carfrys, hvis du foretrækker jeg skal ikke.
Men jeg havde hellere vil tage endnu en snak med ham.
Han er på udkig efter et job i New York. "
Hendes overraskelse steg med hendes ligegyldighed: han næsten troede, at hun
mistænkt ham for at være inficeret med "fremmedhed".
"Et job i New York?
Hvilken slags job? Folk har ikke franske vejledere: hvad betyder
han ønsker at gøre? "
»Hovedsageligt at nyde en god samtale, jeg forstår," hendes mand svarede
perverst, og hun brød ind i en anerkendende latter.
"Åh, Newland, hvor sjovt!
Er det ikke fransk? "I det hele taget, var han glad for at få
sagen afgjort for ham af hende at nægte at tage alvorligt sit ønske om at invitere M.
Riviere.
En anden efter-middagen snak ville have gjort det vanskeligt at undgå spørgsmålet om nye
York, og jo mere Archer fandt det mindre var han i stand til at passe M. Riviere ind i ethvert
tænkelige billede af New York som han vidste det.
Han opfattes med en flash af isnende indsigt, der i de kommende mange problemer ville
således blive negativt løst for ham, men da han betalte hansom og fulgte hans kones
langt toget ind i huset tog han tilflugt i
trøstende banalitet, at de første seks måneder var altid det sværeste i
ægteskab.
"Efter at jeg formoder, at vi skal have ret næsten færdig afgnidning hinandens
vinkler, "siger han reflekteret, men det værste var, at maj har trykket allerede var forsynet med
på netop de vinkler, hvis skarpheden han mest ønskede at beholde.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXI.
Den lille lyse græsplæne strakte sig jævnt til den store lyse havet.
Den græstørv blev bremset med en kant af skarlagen geranium og Coleus, og støbejern vaser
malet i chokolade farve, som stod med mellemrum langs den snoede vej, der førte
til havet, deres guirlander af loopes
petunia og vedbend geranium over pænt revet grus.
Halvvejs mellem kanten af klippen og pladsen træhus (som også var
chokolade-farvet, men med bliktag af verandaen stribede i gul og brun
til at repræsentere en markise) to store mål
var blevet placeret mod en baggrund af buskads.
På den anden side af græsplænen, står målene blev opslået en rigtig telt, med
bænke og Have-sæder om det.
En række af damer i sommer kjoler og herrer i grå kjole-frakker og høje hatte
stod på græsplænen eller sad på bænkene, og nu og da en slank pige i
stivede musselin ville gå fra teltet,
bue i hånden, og sætte hende aksel på et af de mål, mens tilskuerne
afbrudt deres samtale for at se resultatet.
Newland Archer, stod på verandaen af huset, kiggede nysgerrigt ned på dette
scene.
På hver side af de blanke malede trin var en stor blå kina urtepotte på en lys
gul porcelæn stå.
En strittende grøn plante fyldt hver potte, og under verandaen løb en bred kant
blå hortensia kantet med flere røde pelargonier.
Bag ham, hvorigennem de franske vinduer i stuer, han havde bestået
gav glimt mellem svajende blondegardiner, af glasagtige parketgulve islanded
med chintz puffer, dværg lænestole, og
fløjl borde dækket med bagateller i sølv.
The Newport Bueskydning Club altid holdt sit August møde på Beauforts '.
Den sport, der hidtil havde kendt nogen rival, men kroket, var begyndt at være
kasseret til fordel for plæne-tennis, men dette spil stadig blev anset for grov
og uelegant til sociale sammenkomster, og som
en mulighed for at vise smukke kjoler og yndefulde holdninger bue og pil
holdt deres egen. Archer kiggede ned med undren på
velkendt syn.
Det undrede ham, at livet skal gå videre i den gamle måde, når hans egne reaktioner
det var så forandret. Det var Newport, at først havde bragt hjem
ham omfanget af ændring.
I New York, under den foregående vinter efter at han og maj havde slået sig ned i
nye grønlig-gule hus med bue-vinduet og pompejansk forhal, han havde
faldt tilbage med nødhjælp ind i det gamle
rutine af kontoret, og fornyelse af denne daglige aktivitet havde tjent som et link
med sin tidligere selv.
Så der havde været lystbetonet spændingen ved at vælge en prangende grå stepper
for maj har Brougham (de Wellands havde givet transport), og den vedvarende besættelse
og interesse for at arrangere sin nye bibliotek,
der, på trods af familiens tvivl og afvisninger, var blevet udført, da han
havde drømt om, med en mørk præget papir, Eastlake bog-sager og "oprigtig" arm-
stole og borde.
På århundrede, han havde fundet Winsett igen, og på Knickerbocker det fashionable
unge mænd i sit eget sæt, og hvad med de timer dedikeret til loven og dem, der anføres
til at spise ude eller underholdende venner på
hjem, med en lejlighedsvis aften i Operaen eller spillet, det liv, han levede
havde stadig virkede temmelig reel og uundgåelige form for virksomhed.
Men Newport repræsenterede flugten fra pligten til en atmosfære af ubetinget
ferie-making.
Archer havde forsøgt at overtale maj for at tilbringe sommeren på en øde ø ud for kysten
of Maine (kaldet, passende nok, Mount Desert), hvor nogle få hårdføre Bostonians
og Philadelphians blev camping i "native"
sommerhuse, og hvorfra kom der rapporter om fortryllende natur og en vild, næsten
Trapper-lignende eksistens midt i skov og vand.
Men Wellands altid gik til Newport, hvor de ejede en af de firkantede kasser på
de klipper, og deres svigersøn kunne fremlægge nogen god grund til, hvorfor han og maj,
ikke deltage i dem der.
Som Fru Welland snarere spidst påpegede, at det var næppe umagen værd for maj at have
slidt sig ud forsøger på sommertøj i Paris, hvis hun ikke skulle få lov til at
bære dem, og dette argument var af en type, som Archer havde endnu ikke fundet svar.
Må selv kunne ikke forstå sin dunkle modvilje mod at falde i med så
rimelige og behagelig måde at tilbringe sommeren.
Hun mindede ham om, at han altid havde holdt af Newport i sine bachelor dage, og da dette
var indiskutabelt at han kun kunne bekende, at han var sikker på han ville kunne lide det bedre
end nogensinde nu, at de skulle være der sammen.
Men da han stod på Beaufort verandaen og kiggede ud på den stærkt befolket græsplænen
det kom hjem til ham med en gysen, at han ikke ville kunne lide det.
Det var måske ikke skyld, dårlige kære.
Hvis nu og da i løbet af deres rejser, de var faldet lidt ude af trit,
harmoni var blevet genoprettet ved deres tilbagevenden til de betingelser, hun var vant til.
Han havde altid forudses, at hun ikke ville skuffe ham, og han havde haft ret.
Han havde giftet sig (som de fleste unge mænd gjorde), fordi han havde mødt en perfekt charmerende
pige på det tidspunkt, hvor en række af temmelig formålsløse sentimentale eventyr blev slutter
i tidlig afsky, og hun havde
repræsenteret fred, stabilitet, kammeratskab, og støttehjul følelse af en unescapable
pligt.
Han kunne ikke sige, at han havde taget fejl i sit valg, for hun havde opfyldt alle
at han havde forventet.
Det var uden tvivl glædeligt at være gift med en af de smukkeste og mest
populære unge gifte kvinder i New York, især når hun var også en af
sødeste-hærdet og mest rimeligt af
hustruer, og Archer havde aldrig været ufølsom til sådanne fordele.
Med hensyn til den øjeblikkelige vanvid, som var faldet ham på tærsklen til hans ægteskab,
han havde uddannet sig til at betragte det som den sidste af hans kasserede eksperimenter.
Tanken om, at han nogensinde kunne i sine sanser, har drømt om at gifte sig med grevinde
Olenska var blevet næsten utænkelig, og hun forblev i hans hukommelse, simpelthen som
mest klagende og gribende af en linje med spøgelser.
Men alle disse abstraktioner og elimineringer lavet af hans sind en temmelig tom og ekko
sted, og han antog, at var en af grundene til de travle animerede folk på
Beaufort græsplæne chokeret ham, som om de havde været børn, der leger i en grav-værftet.
Han hørte en mumlen af nederdele siden af ham, og Marchioness Manson flagrede ud af
salon vinduet.
Som sædvanlig blev hun ekstraordinært udsmykket og bedizened, med en halte Livorno hat
forankret til hovedet af mange viklinger af falmede gaze, og en lille sort fløjl
parasol på en udskåret af elfenben håndtag absurd afbalanceret over hende meget større hatbrim.
"Min kære Newland, havde jeg ingen idé om, at du og maj var ankommet!
Du er selv kom i går, siger du?
Ah, business - business - arbejdsopgaver ...
Jeg forstår.
Mange mænd, jeg kender, finder det umuligt at slutte sig til deres koner her, undtagen for
week-end. "Hun cocked hovedet på den ene side og
vansmægtede på ham gennem skruet op øjne.
"Men ægteskab er en lang offer, som jeg plejede ofte at minde min Ellen -"
Archer hjerte stoppede med *** ryk, som det havde givet én gang før, og som
syntes pludselig at smække en dør mellem sig selv og den ydre verden, men dette brud
kontinuitet må have været til
korteste, for han i øjeblikket hørte Medora besvare et spørgsmål, han havde tilsyneladende
fundet stemme til at sætte.
"Nej, jeg ikke bor her, men med de Blenkers, i deres lækre ensomhed på
Portsmouth.
Beaufort var venlig nok til at sende sine berømte travere for mig i morges, så jeg
kan have i det mindste et glimt af en af Regina Have-parter, men denne aften jeg
gå tilbage til livet på landet.
De Blenkers, kære originale væsener, hyrede har en primitiv gammel gård-huset på
Portsmouth, hvor de samler om dem repræsentative mennesker ... "
Hun sænkede lidt under hende beskytte randen, og tilføjede med en svag rødme: "Dette
uge Dr. Agathon Carver er i besiddelse af en række indre tanke møder dér.
En kontrast faktisk at denne gay scene af verdslig nydelse - men så har jeg altid
levede på kontraster! For mig er den eneste døden er monotoni.
Jeg siger altid til Ellen: Pas på monotoni, det er moderen af alle dødssynder.
Men min stakkels barn går igennem en fase af ophøjelse af afsky for verden.
Du ved, jeg formoder, at hun er faldet alle invitationer til bo på Newport, selv
med hendes bedstemor Mingott? Jeg kunne næsten ikke overtale hende til at komme med mig
til Blenkers ', hvis du vil tro det!
Det liv hun fører er morbid, unaturlig. Ah, hvis hun kun havde lyttet til mig, når det
stadig var muligt ... Når døren stadig var åben ...
Men skal vi gå ned og se denne absorbere kamp?
Jeg hører din maj er en af konkurrenterne. "
Slentrer hen imod dem fra teltet Beaufort fremført over græsplænen, høje,
tungt, for stramt knappede ind i en London frakke, med en af sine egne orkideer i
sit knaphul.
Archer, der ikke havde set ham i to eller tre måneder, blev ramt af ændringen i
sit udseende.
I den varme sommer lys, hans floridness virkede tung og oppustet, og men for hans
oprejst kvadrat-bredskuldret gang han ville have set ud en over-fed og over-klædte
gammel mand.
Der var alle mulige rygter i live om Beaufort.
I foråret havde han gået ud på en lang krydstogt til Vestindien i sin nye damp-
yacht, og det blev rapporteret, at på forskellige punkter, hvor han havde rørt, en dame
ligner Miss *** Ring havde set i hans selskab.
Dampen-yacht, bygget i Clyde, og er udstyret med flisebelagt bade-værelser og andre
uhørte luksus, blev siges at have kostet ham en halv million, og den perlekæde
som han havde forelagt sin kone på hans
afkast var lige så storslået som sådan forsonende tilbud er tilbøjelige til at være.
Beaufort formue var stor nok til at stå på stammen, og endnu
foruroligende rygter varede, ikke kun i Fifth Avenue, men i Wall Street.
Nogle mennesker sagde, at han havde spekuleret desværre i jernbaner, andre, at han
blev åreladet ved en af de mest umættelige medlemmer af hendes faget, og
til hver rapport om truede insolvens
Beaufort svarede med en frisk ekstravagance: opbygningen af en ny række af orkidé-huse,
køb af en ny streng af race-heste, eller tilføjelse af en ny
Meissonnier eller Cabanel at hans billede-galleri.
Han avancerede mod Marchioness og Newland med sin sædvanlige halvt spottende smil.
"Halløj, Medora!
Har de travere at gøre deres forretning? Fyrre minutter, hva '? ...
Nå, det er ikke så slemt, overvejer dine nerver måtte blive skånet. "
Han rystede hænder med Archer, og derefter vende tilbage med dem, stillede sig på
Fru Mansons anden side, og sagde med lav stemme, som et par ord deres
ledsager fik ikke fat.
Den Marchioness svarede ved en af hendes mærkelige fremmede ryk, og en "Que voulez-vous?"
, som blev forværret Beaufort har panderynken, men han produceret en god antydning af en
lykønskninger smil, da han kiggede på
Archer til at sige: "Du ved maj kommer til at bortføre den første præmie."
"Ah, så det forbliver i familien," Medora piblede, og i det øjeblik de nåede
teltet og Fru Beaufort mødte dem i en piget sky af lilla musselin og flydende
slør.
May Welland var lige på vej ud af teltet.
I sin hvide kjole, med en bleg grøn bånd om taljen og en krans af vedbend
på sin hat, havde hun den samme Diana-lignende reserverthed, som da hun var kommet ind i
Beaufort ball-værelse om natten af hendes engagement.
I intervallet ikke en tanke syntes at have gået bag hendes øjne eller en følelse
gennem hendes hjerte, og selvom hendes mand vidste, at hun havde kapacitet til både han
undrede sig på ny ved den måde, hvorpå erfaring faldt væk fra hende.
Hun havde sin bue og pil i hånden, og placere sig på kridt-mærket spores på
græsset hun løftede buen til hendes skulder og tog sigte.
Den holdning var så fuld af en klassisk nåde, som en mumlen af påskønnelse fulgte efter hende
udseende, og Archer følte glød af ejerforholdet, som så ofte snydt ham
til momentan velbefindende.
Hendes rivaler - Mrs. Reggie Chivers, de lystige piger, og dykkere røde Thorleys og Dagonets
og Mingotts, stod bag hende i en dejlig ængstelig gruppe, brune hoveder og gyldne bøjede
over scores, og blege muslins og
flower-omkranset hatte blandet i et bud regnbue.
Alle var ung og smuk, og badet i sommeren blomstrer, men ikke en havde nymfe-
gerne lette på sin kone, når de, med spændte muskler og glad skule, hun bøjede hendes sjæl
på nogle kraftpræstation.
"Gad," Archer hørte Lawrence Lefferts sige, "ikke en af partiet holder buen, som hun
gør ", og Beaufort svarede:" Ja, men det er den eneste form for målet hun nogensinde vil
ramt. "
Archer følte sig irrationelt vrede. Hans værtens hånlig hyldest til maj har
"Niceness" var lige hvad en mand skulle have ønsket at høre sagde om sin kone.
Det faktum, at en coarseminded mand fandt hende mangler i tiltrækning var simpelthen en anden
bevis for sin kvalitet, men de ord sendte en svag gysen gennem hans hjerte.
Hvad nu hvis "niceness" transporteres til, at højeste grad kun var en negation, tæppet
faldet, før en tomhed?
Da han så i maj, tilbage rød og roligt fra hendes sidste plet, han havde
følte, at han aldrig havde endnu ikke løftet, at gardin.
Hun tog lykønskninger sine rivaler og resten af selskabet med den
enkelthed, der var hendes kroning nåde.
Ingen kunne nogensinde være jaloux på sine triumfer, fordi hun har formået at give den
følte, at hun ville have været lige så afklarede om hun havde savnet dem.
Men da hendes øjne mødte hendes mand er hendes ansigt lyste med glæde hun oplevede i
hans.
Fru Welland sin kurv-arbejde pony-vogn ventede på dem, og de kørte væk
blandt de dispergeringsmidler vognene, håndtering kan tøjlerne og Archer sidde ved
hendes side.
Eftermiddagen sollys stadig svævede på de lyse plæner og buske, og op
og ned Bellevue Avenue rullede en dobbelt linje af Victorias, hunde-carts, Wienervogne og
"Vis-a-vis," bærer velklædte damer
og herrer væk fra Beaufort haven-parti, eller hjem fra deres daglige
eftermiddagen tur langs Ocean Drive. "Skal vi gå for at se Bedstemor?"
Kan pludselig foreslået.
"Jeg vil gerne fortælle hende mig selv, at jeg har vundet prisen.
Der er masser af tid før middagen. "
Archer samtykkede, og hun vendte ponyerne ned Narragansett Avenue, krydsede
Spring Street og kørte ud mod den stenede hede ud.
I denne umoderne region Katarina den Store, altid ligeglad med præcedens og
Thrifty af tasken, havde bygget sig i sin ungdom en mange-toppet, og cross-strålede
sommerhus-Orne på en lidt billig jord med udsigt over bugten.
Her, i et krat af forkrøblede egetræer, spredt sine verandaer sig over
ø-stiplede farvande.
En vikling drev førte op mellem jern hjorte og blå glaskugler indlejret i dynger af
pelargonier til en hoveddør af højt-lakeret valnød under en stribet veranda-
tag, og bag det løb en smal hal med
en sort og gul stjerne-mønster parketgulv, hvorpå åbnede fire lille torv
værelser med tunge flok-papirer under lofter, som en italiensk hus-maler
havde ødslet alle guddommelighederne af Olympus.
En af disse værelser var blevet forvandlet til et soveværelse af Mrs Mingott når byrden af
kød ned på hende, og i den tilstødende, hun tilbragte sine dage, troner
i en stor lænestol mellem den åbne dør
og vindue, og bestandig vinke en palme-blad blæser som uhyre fremskrivning af
hendes bryst holdt så langt fra resten af hendes person, at luften det satte i gang
omrøres kun udkanten af de anti-macassars på stolen-arme.
Da hun havde været midler til at fremskynde sit ægteskab gamle Catherine havde vist
Archer hjertelighed, som en tjenesteydelse Eksitation mod personen serveret.
Hun var overbevist om, at ukuelig lidenskab var årsagen til hans utålmodighed;
og at være en glødende beundrer af impulsivitet (når det ikke føre til
bruge af penge) hun altid fik ham
med en genial glimt af medskyldighed og et spil af hentydning til, som kan syntes
heldigvis uigennemtrængelig.
Hun undersøgt og vurderet med stor interesse diamant spids pil, som havde
blevet pinned maj skød ved afslutningen af kampen, at bemærke, at i
hendes dag en filigran broche ville have været
tænkte nok, men at der ikke var tvivl om, at Beaufort gjorde tingene
smukt. "Ganske et arvestykke, i virkeligheden, min kære," den
gamle dame grinede.
"Du skal lade den stå i gebyr til din ældste pige."
Hun kneb maj hvide arm og så farven oversvømmelse hendes ansigt.
"Nå, ja, hvad har jeg sagt at gøre dig ryste ud af det røde flag?
Er der ikke vil være nogen døtre - kun drenge, hva '?
Herregud, se på hende rødmende igen hele hendes rødmer!
Hvad - Kan ikke jeg sige, at enten?
Mercy mig - når mine børn trygler mig om at få alle disse guder og gudinder malet ud
overliggende Jeg siger altid, jeg er også taknemmelig for at have nogen om mig, at intet kan
chok! "
Archer brast i en latter, og i maj gentog det, Crimson for øjnene.
"Nå, nu fortæller mig alt om festen, tak, mine Dears, for jeg aldrig får
lige ord om det ud af den dumme Medora, "stammoder fortsatte, og som
Maj udbrød: "Fætter Medora?
? Men jeg troede, hun skulle tilbage til Portsmouth "svarede hun roligt:" Så hun
er - men hun er nødt til at komme her først at hente Ellen.
Ah, - du ikke kender Ellen var kommet for at tilbringe dagen sammen med mig?
Sådanne føl-de-rol, hun ikke kommer til sommer, men jeg opgav at diskutere med unge
mennesker omkring 50 år siden.
Ellen -! Ellen "sagde hun i sin skinger gamle stemme, forsøger at bøje fremad langt nok til at
fange et glimt af plænen ud over verandaen.
Der var intet svar, og fru Mingott slog utålmodigt med sin stok på
skinnende gulv.
En mulat pigen i en lys turban, svar på indkaldelsen, meddelte hende,
frue, at hun havde set "Frøken Ellen" gå ned ad stien til stranden, og Fru
Mingott vendte sig Archer.
"Kør ned og hente hende, som en god barnebarn, denne smukke dame vil beskrive
festen for mig, "sagde hun, og Archer stod op som i en drøm.
Han havde hørt grevinde Olenska navn udtales ofte nok i løbet af året og
et halvt siden de sidst havde mødt, og var selv bekendt med de vigtigste hændelser i
hendes liv i intervallet.
Han vidste, at hun havde tilbragt den foregående sommer i Newport, hvor hun syntes at
er gået en hel del i samfundet, men at der i efteråret havde hun pludselig fremleje
den "perfekte hus", som Beaufort havde været
på sådanne smerter at finde for hende, og besluttede at etablere sig i Washington.
Der vinteren, havde han hørt om hende (som man altid har hørt af smukke kvinder i
Washington), som skinner i den "geniale diplomatiske samfund", der skulle
kompensere for de sociale mangler ved administrationen.
Han havde lyttet til disse konti, og til forskellige modstridende rapporter om hende
udseende, hendes samtale, hendes synspunkt og hendes valg af venner, med
distance, som man lytter til
reminiscenser af en eller anden for længst død, ikke indtil Medora pludselig talte hendes navn på
i bueskydning kampen havde Ellen Olenska blive en levende nærvær med ham igen.
Den Marchioness sin tåbelige lisp havde kaldt op en vision om den lille brand-lit tegning-
værelse og lyden af fragtmændene hjulene tilbage ned ad øde gade.
Han tænkte på en historie han havde læst, af nogle bønder børn i Toscana Lighting A
bundt halm i en vejkanten hule og afslørende gamle tavse billeder i deres
malet grav ...
Vejen til kysten nedstammede fra den bank, hvor huset blev sad til et
gå over vandet tilplantet med bukkene.
Gennem deres slør Archer fanget glimt af Lime Rock, med dens hvidkalkede
tårn og det lille hus, hvor den heroiske lys-house keeper, Ida Lewis, var
leve sine sidste ærværdige år.
Ud over det lå de flade strækninger og grimme offentlige skorstene af Goat Island, bugten
bredt sig nordpå i et skær af guld til Prudence Island med sin lave vækst i
egetræer, og bredden af Conanicut svagt i solnedgangen tåge.
Fra Pilestrædet projiceres en lille badebro ender i en slags pagode-lignende
sommer-hus, og i denne pagode en dame stod og lænede sig mod den jernbane, hendes ryg
til kysten.
Archer standsede ved synet, som om han var vågnet fra vågeblus.
Denne vision af fortiden var en drøm, og virkeligheden var, hvad der ventede ham i
hus på banken overliggende: blev Mrs Welland sin pony-vogn cirkler rundt og
omkring det ovale ved døren, var maj
sidde under de skamløse Olympiske og blussende hemmelige håb, var Welland
villa i den fjerneste ende af Bellevue Avenue, og Mr. Welland, der allerede klædt på til
middag, og pacing udarbejdelse gulvet,
se i hånd, med dyspeptiske utålmodighed - for det var en af de huse, hvor man
altid vidste præcis, hvad der sker på en given time.
"Hvad er jeg?
En søn-in-law - "Archer troede. Figuren ved enden af mole ikke havde
flyttet.
I et langt øjeblik den unge mand stod halvvejs nede i banken, stirrede på bugten
furet med kommen og gåen af sejlbåde, Yacht-lanceringer, fiskeri-håndværk
og det efterfølgende sort kul-pramme trukket af støjende slæbebåde.
Damen i sommer-huset syntes at blive holdt af den samme synet.
Ud over de grå bastioner Fort Adams et langtrukkent solnedgang blev opsplitning op i en
tusinde brande, og udstråling fanget sejlet af en catboat, da det slog ud gennem
kanalen mellem Lime Rock og kysten.
Archer, da han så, huskede scene i Shaughraun, og Montague løft Ada
Dyas har bånd til sine læber uden at hun vidste, at han var i rummet.
"Hun ved ikke - hun har ikke gættet.
? Skal jeg ikke vide, om hun kom op bag mig, jeg spekulerer på "han grublede, og pludselig sagde han
til sig selv: "Hvis hun ikke tænder, før der sejler krydser Lime Rock lys så jeg vil
gå tilbage. "
Båden gled ud på den vigende tidevand.
Det gled før Lime Rock, udslettet Ida Lewis lille hus, og passerede tværs
tårnet, hvor lyset blev hængt.
Archer ventede, til et bredt område af vand glimrede mellem den sidste revet af
øen og agterstavnen af båden, men stadig tallet i sommer-huset ikke
bevæge sig.
Han vendte sig og gik op ad bakken. "Jeg er ked af du ikke fandt Ellen - jeg burde
har ønsket at se hende igen, "May sagde, da de kørte hjem gennem skumringen.
"Men måske hun ville ikke have passet - hun synes så forandret."
"Changed?" Lød hendes mand i en farveløs stemme, hans øjne fastsættes på
ponyer "trækninger ører.
"Så ligeglade med sine venner, jeg mener, opgiver New York og hendes hus, og
tilbringe sin tid med disse mærkelige mennesker. Fancy hvordan fælt ubehageligt hun skal
være på Blenkers '!
Hun siger, hun gør det for at holde fætter Medora ud af fortræd: for at forhindre hende i at gifte sig
forfærdelige mennesker. Men jeg nogle gange tror, vi har altid keder sig
hende. "
Archer svarede ikke, og hun fortsatte, med et skær af hårdhed, at han aldrig havde
før bemærket i hendes ærlig frisk stemme: "Efter alt, spekulerer jeg på om hun ikke ville være
lykkeligere med sin mand. "
Han brast i en latter. "! Sancta simplicitas" udbrød han, og da
hun vendte en undrende rynke panden på ham, tilføjede han: "Jeg tror ikke, jeg nogensinde har hørt dig sige en grusom
ting før. "
"Grusom?" "Nå - se de forvridninger af
forbandet formodes at være en favorit sport af engle, men jeg tror selv de
tror ikke folk lykkeligere i helvede. "
"Det er en skam, hun nogensinde gift i udlandet," sagde maj, i den rolige tone, som hendes
Moderen mødte Mr. Welland s luner, og Archer følte sig forsigtigt forvist til
kategori af urimelige ægtemænd.
De kørte ned Bellevue Avenue og drejes i mellem de afrundede træ gate-indlæg
overvundet af støbejern lamper, der markerede tilgang til Welland villa.
Lys var allerede skinner igennem sine vinduer, og Archer, da vognen
stoppet, fangede et glimt af sin far-in-law, præcis som han havde forestillet ham, pacing
Salen, se i hånden og iført
den forpint udtryk, han havde for længst vist sig at være langt mere effektive
end vrede.
Den unge mand, da han fulgte sin kone ind i salen, var bevidst om en nysgerrig
Tilbageførsel af humør.
Der var noget om luksus af Welland hus og tætheden af
Welland atmosfære, så tiltalt for minut observanser og overgreb, der altid
stjal ind i hans system, som et narkotisk stof.
De tunge tæpper, de vagtsomme ansatte, den evigt minde flåter af
disciplinerede ure, den evigt fornyede stak af kort og invitationer på hallen
tabel, at hele kæden af tyranniske
bagateller binde en time til den næste, og hvert medlem af husstanden til alle
andre gjorde noget mindre systematiseret og velhavende eksistens synes uvirkeligt og
usikre.
Men nu var det Welland huset, og det liv han ventes at føre i det, at
var blevet uvirkeligt og irrelevant, og den korte scene på kysten, da han havde stået
ubeslutsomme, halvvejs ned banken, var så tæt på ham som blodet i hans årer.
Hele natten lå han vågen i den store chintz soveværelset i maj side, se
Moonlight skrå langs gulvtæppet, og tænker på Ellen Olenska kørsel hjem
tværs af de lysende strande bag Beaufort har Trotters.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXII.
"En fest for Blenkers - de Blenkers?"
Mr. Welland fastlagt sin kniv og gaffel og kiggede ængsteligt og vantro
tværs af frokost-bordet på sin kone, der, justere hendes guld briller, læse højt,
i tonen af høj komedie:
"Professor og Mrs Emerson Sillerton anmode fornøjelsen af Mr. og Mrs
Welland selskab på mødet i onsdag eftermiddag Club den 25. august kl
Klokken 3 tiden.
For at imødekomme Fru og frøknerne Blenker. "Red Gables, Catherine Street.
RSVP "
"Herregud -" Mr. Welland gispede, som om en andenbehandling havde været nødvendigt at
bringe uhyrlige absurditet af de ting hjem til ham.
"Stakkels Amy Sillerton - du aldrig kan fortælle, hvad hendes mand vil gøre næste," Mrs
Welland sukkede. "Jeg tror, han er bare opdagede
Blenkers ".
Professor Emerson Sillerton var en torn i øjet af Newport samfundet og en torn
, der ikke kunne plukket ud, for det voksede på en ærværdig og æret stamtræ.
Han var, som folk sagde, en mand, der havde "hvert fordel."
Hans far var Sillerton Jackson onkel, hans mor en Pennilow i Boston, på hver
side var der rigdom og position, og gensidig egnethed.
Intet - som Mrs Welland ofte havde bemærket - intet på jorden forpligtet Emerson
Sillerton at være en arkæolog, eller endog en professor i nogen form, eller at leve i
Newport i vinteren, eller gøre nogen af de andre revolutionære ting, han gjorde.
Men i det mindste, hvis han skulle bryde med traditionerne og lader hånt om samfundet i ansigtet, han
behøver ikke have giftet stakkels Amy Dagonet, der havde ret til at forvente "noget
anderledes, "og penge nok til at holde sin egen vogn.
Ingen i Mingott sættet kunne forstå, hvorfor Amy Sillerton havde indsendt, så tamt
til excentricitet af en mand, der fyldte huset med langhårede mænd og
korthårede kvinder, og da han rejste og
tog hende til at udforske grave i Yucatan stedet for at gå til Paris og Italien.
Men der var de, der foregår i deres veje, og tilsyneladende uvidende om, at de var anderledes
fra andre mennesker, og da de gav en af deres kedelige årlige have-parter hver
familie på Cliffs, på grund af
Sillerton-Pennilow-Dagonet tilslutning, måtte trække lod og sende en uvillig
repræsentant. "Det er mærkeligt," Fru Welland bemærkede,
"At de ikke vælger Cup Race dag!
Kan du huske, for to år siden, deres giver en fest for en sort mand på dagen
af Julia Mingott er det dansant?
Heldigvis denne gang er der intet andet i gang, som jeg kender - for selvfølgelig nogle
af os bliver nødt til at gå. "Mr. Welland sukkede nervøst.
"" Nogle af os, "Min kære - mere end en?
Tre klokken er sådan en meget akavet time.
Jeg er nødt til at være her klokken halv tre til at tage mine dråber: Det er egentlig ikke brug forsøger at
Følg Bencomb nye behandling, hvis jeg ikke gør det systematisk, og hvis jeg tilslutte dig
senere, selvfølgelig skal jeg savner min kørsel. "
På troede, han lagde kniv og gaffel igen, og en flush af angst steg til
hans fint rynkede kind.
"Der er ingen grund til hvorfor du skal gå på alle, min kære," hans kone svarede med en
munterhed, der var blevet automatisk.
"Jeg har nogle kort at forlade i den anden ende af Bellevue Avenue, og jeg vil falde ind på
omkring halv tre og opholde sig længe nok til at få dårlig Amy føler, at hun ikke har været
forbigået. "
Hun kiggede tøvende på sin datter. "Og hvis Newland sin eftermiddagen er fastsat
måske kan kan køre dig ud med ponyer, og prøve deres nye rødbrun sele. "
Det var et princip i Welland familien, at folks dage og timer skal være, hvad
Fru Welland kaldet "i henhold til."
Den melankolske Muligheden for at skulle "slå tiden ihjel" (især for dem, der gjorde
ikke omsorg for whist eller solitaire) var en vision, der plagede hende som spøgelse
arbejdsløse hjemsøger filantrop.
En anden af hendes principper, var, at forældre aldrig burde (mindst synligt) forstyrre
med planerne for deres gifte børn, og vanskeligheden ved at tilpasse denne
respekt for maj uafhængighed med
exigency af Mr. Welland krav kan kun overvindes ved udnyttelse af en
opfindsomhed, der efterlod ikke et sekund af Mrs Welland egen tid uforsørgede.
"Selvfølgelig vil jeg køre med Papa - Jeg er sikker på Newland vil finde noget at lave," Må
sagde, i en tone, der blidt mindede hendes mand for hans manglende respons.
Det var en årsag til konstant nød til Mrs Welland, at hendes svigersøn viste så
lidt forudseenhed i planlægningen af sine dage.
Ofte allerede i løbet af fjorten dage, at han havde passeret under hendes tag, når hun
spurgte, hvordan han mente at tilbringe sin eftermiddagen, havde han svarede paradoksalt:
"Åh, jeg tror til en forandring jeg bare gemme det
i stedet for at bruge det - "og engang, da hun og maj havde haft til at gå på en lang
udskudt runde eftermiddag opkald, havde han tilstod at have ligget hele eftermiddagen
under en sten på stranden neden for huset.
"Newland synes aldrig at se fremad," Fru Welland gang vovede at klage til hende
datter, og i maj svarede roligt: "Nej, men du kan se det gør ikke noget, for når
der er ikke noget særligt at gøre han læser en bog. "
"Ah, ja, -! Ligesom sin far"
Mrs Welland aftalt, som giver mulighed for en arvelig mærkværdighed, og efter at
Spørgsmålet om Newland arbejdsløshed blev stiltiende droppet.
Ikke desto mindre, som den dag for Sillerton modtagelse nærmede sig, begyndte maj at vise en
naturlig omsorg for hans velfærd, og at foreslå en tenniskamp på Chiverses ',
eller en sejltur på Julius Beaufort kutter, som
middel til at sone for sin midlertidige desertering.
"Jeg skal være tilbage ved seks, ved du, kære: Papa aldrig kører senere end det -" og
Hun var ikke beroliget indtil Archer sagde, at han tænkte på ansættelse af en run-om og
køre op på øen til en stud-gård at se på en anden hest til hende Brougham.
De havde været på udkig efter denne hest for nogen tid, og forslaget var så
acceptabelt, at Må kiggede på sin mor, som om at sige: "Du ser han ved, hvordan man
planlægge sin tid såvel som enhver af os. "
Ideen med stud-gården og Brougham hesten havde spiret i Archer sind på
den dag, hvor Emerson Sillerton invitationen var først blevet nævnt, men han
havde holdt det for sig selv, som om der var
noget hemmeligt i planen, og opdagelsen kan forhindre dens fuldbyrdelse.
Han havde imidlertid taget forholdsregler for at engagere sig på forhånd en runabout med et par
gamle bemaling-stabile travere, der stadig kan gøre deres atten miles på niveau veje, og
på 02:00, flygter hastigt den
frokost-bord, han sprang ind i lyset vognen og kørte væk.
Dagen var perfekt.
En vind fra nord kørte små pust af hvid sky på tværs af en ultramarin himmel,
med en lys hav kører under det.
Bellevue Avenue var tom på den time, og efter at have droppet den stabile-dreng i hjørnet
af Mill Street Archer skruet ned den gamle Beach Road og kørte på tværs af Eastman
Beach.
Han havde følelsen af uforklarlige begejstring, hvormed den halve ferie på
skole, han brugte til at starte ud i det ukendte.
Tager sin par på en let gang, han talte på at nå den stud-gården, hvilket ikke var
langt ud over Paradise Rocks, før 3:00, således at efter at have kigget over
hest (og prøve ham, hvis han syntes
lovende) ville han stadig have fire gyldne time til at disponere over.
Så snart han hørte om Sillerton parti han havde sagt til sig selv, at
Marchioness Manson ville helt sikkert komme til Newport med Blenkers, og at Madame
Olenska kan igen benytte lejligheden til at tilbringe dagen med hendes bedstemor.
Under alle omstændigheder ville Blenker beboelse sandsynligvis blive forladt, og han ville være i stand
uden indiskretion, opfylder en *** nysgerrighed om det.
Han var ikke sikker på, at han ønskede at se grevinde Olenska igen, men lige siden han
havde kigget på hende fra stien over bugten, han havde ønsket, irrationelt og
ubeskriveligt, at se det sted hun var
lever i, og for at følge bevægelserne af hendes forestillet figur, som han havde set den
virkelige en i sommer-huset.
Længslen var med ham dag og nat, en uophørlig udefinerbar længsel, som
pludselige indfald af en syg mand til mad eller drikke en gang smagt og for længst glemt.
Han kunne ikke se ud over den trang, eller billede, hvad det kan føre til, for han var
ikke er bevidste om nogen ønsker at tale til Madame Olenska eller for at høre hendes stemme.
Han bare følte, at hvis han kunne bære væk vision stedet for alverden hun gik
på, og den måde, himmel og hav lukket det, kan resten af verden synes mindre
tomme.
Da han nåede stud-gården et blik viste ham, at hesten ikke var, hvad han
ville, men alligevel tog han en tur bag det for at bevise for sig selv, at han var
ikke i en fart.
Men 03:00 han rystede ud tøjlerne over travere og drejes ind i by-
veje fører til Portsmouth.
Vinden var faldet, og en svag dis i horisonten viste, at en tåge ventede
at stjæle op Saconnet på turn af tidevandet, men alt om ham marker og skove
blev fordybet i gyldent lys.
Han kørte forbi grå-spåntækte bedriften-huse i frugtplantager, tidligere hø-marker og lunde af
eg, forbi landsbyer med hvide tårne stigende skarpt ind i fading himlen, og på
sidste, efter at stoppe for at spørge om vej af nogle
mænd på arbejdspladsen i et felt, vendte han sig ned ad en bane mellem høje banker af okker-og
Brambles.
I slutningen af banen var blå glimt af floden, til venstre, står i
foran en klump af egetræer og Maples, så han en lang faldefærdig hus med hvid maling
afskalning fra dens clapboards.
På vejen-side, der vender porten stod der en af de åbne skure, som den nye
Englander krisecentre hans landbrug redskaber og besøgende "træk" deres "hold."
Archer, hoppe ned, førte hans par ind i skuret, og efter at binde dem til en stilling slået
mod huset.
Plasteret af græsplænen, før den havde fået tilbagefald til en hø-felt, men til venstre en
tilgroet box-haven fuld af georginer og rustne Rosenbuske omringede en spøgelsesagtig
sommer-hus espalier-arbejde, der engang havde
været hvid, overvundet af en træ Amor, der havde mistet sin bue og pil, men
fortsatte med at ineffektiv formål. Archer bøjede i et stykke mod lågen.
Ingen var i syne, og ikke en lyd kom fra de åbne vinduer i huset: en
gråsprængt Newfoundland blundede, før døren var for ineffektiv en værge, som
den arrowless Amor.
Det var underligt at tænke på, at dette sted for stilhed og forfald var hjemsted for
turbulente Blenkers, men alligevel Archer var sikker på, at han ikke tog fejl.
I lang tid stod han der, tilfredse med at tage i scene, og gradvist faldende
under dens døsig magi, men omsider han vakte sig til følelsen af vedtagelsen
tid.
Skulle han se sig mæt og derefter køre væk?
Han stod ubeslutsomme, der ønsker pludselig at se indersiden af huset, så han
kan forestille rummet, at Madame Olenska sad i.
Der var intet til hinder for hans gå op til døren og ringede på klokken, hvis, som han
meningen, hun var væk med resten af partiet, kunne han let give sit navn, og
bede om tilladelse til at gå ind i dagligstuen til at skrive en besked.
Men i stedet, han krydsede plænen og vendte sig mod box-haven.
Da han gik ind i den, han fik øje på noget lyst-farvet i sommer-
hus, og i øjeblikket gjorde det sig at være en lyserød parasol.
Den parasol trak ham som en magnet: han var sikker på det var hendes.
Han gik ind i sommer-huset, og sidde ned på vakkelvorne sædet samles op
Silken ting og kiggede på sit udskårne håndtag, som var lavet af nogle sjældne træ
, der gav ud en aromatisk duft.
Archer løftes håndtaget til hans læber.
Han hørte en raslen af skørter mod kassen, og sad ubevægelig, lænet på
parasol håndtag med foldede hænder, og lade den suse komme nærmere uden
løfte hans øjne.
Han havde altid vidst, at dette skal ske ...
"Aa, Mr. Archer" udbrød en kraftig ung stemme, og kigger op han så før ham
yngste og største af de Blenker piger, blonde og blowsy i jasket musselin.
En rød plet på en af hendes kinder syntes at vise, at det for nylig var blevet presset
mod en pude, og hendes halv-vækket øjne stirrede på ham, gæstfrit, men
forvirret.
"Gracious - hvor har du falder fra? Jeg må have været sover i
hængekøje. Alle andre er gået til Newport.
Har du ringer? "Hun usammenhængende spurgte.
Archers forvirring var større end hendes. "Jeg - nej - der er, var jeg bare til.
Jeg var nødt til at komme op på øen for at se om en hest, og jeg kørte over på en chance for
finde Mrs Blenker og dine besøgende.
Men huset var tomt - så jeg satte mig ned for at vente ".
Miss Blenker, ryster det dampe af søvn, kiggede på ham med stigende
interesse.
"Huset er tom. Mor er her ikke, eller Marchioness - eller
nogen, men mig. "Hendes blik blev svagt bebrejdende.
"Vidste du ikke, at professor og Fru Sillerton giver en have-fest for
mor og alle os her i eftermiddag?
Det var for uheldig, at jeg ikke kunne gå, men jeg har haft ondt i halsen, og mor var
bange for drevet hjem i aften. Har du nogensinde vide noget, så
skuffende?
Selvfølgelig, "tilføjede hun muntert," Jeg skal ikke have minded halvt så meget, hvis jeg havde kendt dig
kom. "
Symptomer på en kluntet koketteri blev synlige i hende, og Archer fandt
styrke til at bryde i: "Men Madame Olenska--har hun gået til Newport for?"
Miss Blenker så på ham med overraskelse.
"Madame Olenska - didn't du vide, at hun var blevet kaldt væk?"
"Kaldt væk -?" "Åh, min bedste parasol!
Jeg lånte det, at Goose af Katie, fordi det matchede hendes bånd, og den skødesløse
ting skal have droppet det her. Vi Blenkers er alle sådan ... rigtig
Bohemians! "
Gendannelse af parasol med en stærk hånd hun foldede det, og suspenderede sin rosenrøde
kuppel over hendes hoved. "Ja, blev Ellen kaldt væk fra igår: hun
lader os kalde hende Ellen, du kender.
Et telegram kom fra Boston: hun sagde at hun kunne være væk i to dage.
Jeg elsker den måde hun gør sit hår, ikke? "
Miss Blenker vandrede på.
Archer fortsatte med at stirre gennem hende, som om hun havde været gennemsigtig.
Alt, hvad han så, var sølle Kram parasol, at hvælvet sin pinkness over hende fnisen
hoved.
Efter et øjeblik, han vovede: "Du behøver ikke tilfældigvis vide, hvorfor Madame Olenska gik til
Boston? Jeg håber det var ikke på grund af dårlige nyheder? "
Miss Blenker tog det med et muntert vantro.
"Åh, tror jeg ikke det. Hun fortalte os ikke, hvad der var i
telegram.
Jeg tror, hun ikke ønsker Marchioness at vide.
Hun er så romantisk-udseende, er hun ikke?
Er hun ikke minde dig om Fru Scott-Siddons, når hun læser 'Lady Geraldine' s
Bejlen '? Har du aldrig høre hende? "
Archer blev beskæftiger sig hastigt med fortrængning tanker.
Hele hans fremtid syntes pludselig at være rullet før ham, og at lede dets
endeløs tomhed han så svindende figur af en mand, for hvem intet var nogensinde
ske.
Han kiggede om ham på ubeskårne haven, faldefærdige hus, og eg-
lund i henhold til hvilken skumringen var at samle.
Det virkede så præcist det sted, hvor han burde have fundet Madame Olenska, og
Hun var langt væk, og selv den lyserøde parasol var ikke hendes ...
Han rynkede panden og tøvede.
"Du ved ikke, formoder jeg - jeg skal være i Boston i morgen.
Hvis jeg kunne klare at se hende - "
Han følte, at Miss Blenker var ved at miste interessen for ham, selvom hendes smil
varede. "Åh, jo, hvor dejligt for dig!
Hun bor på Parker House, det må være forfærdeligt at der i dette vejr ".
Efter at Archer havde, men ujævnt opmærksom på de bemærkninger, de udvekslede.
Han kunne kun huske hårdnakket modstand mod hendes bøn, at han bør afvente
tilbage familie og har en høj te med dem, før han kørte hjem.
Omsider, med hans værtinde stadig ved sin side, han gik uden for rækkevidde af træ
Amor, løste sine heste og kørte væk.
Ved årsskiftet banen så han Miss Blenker står ved porten og vinkede den lyserøde
parasol.
>