Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL VI Del 2 dødsfald i familien
Paul fandt sin mor klar til at gå hjem. Hun smilede på hendes søn.
Han tog den store buket blomster. Hr. og Fru Leivers gik ned markerne
med dem.
Bakkerne var gyldne med aften, dybt inde i skoven viste mørkere lilla af
BlueBells. Det var overalt fuldstændig stiv, bortset fra
lyden af blade og fugle.
"Men det er et smukt sted," sagde Fru Morel.
"Ja," svarede Mr. Leivers; "Det er et dejligt lille sted, hvis bare det var ikke for
kaniner.
Græsmarken er bidt ned til ingenting. Jeg dunno, hvis jeg nogensinde s'll få lejen off
den. "
Han klappede i hænderne, og feltet brød i bevægelse nær skoven, brune kaniner
hopping overalt. "Vil du tro det!" Udbrød Fru
Morel.
Hun og Paul gik alene sammen. "Var det ikke dejligt, mor?" Sagde han
stille og roligt. En tynd månen kom ud.
Hans hjerte var fuld af lykke, indtil det gjorde ondt.
Hans mor var nødt til at snakke, fordi hun også lyst til at græde af lykke.
"Nu WOULDN'TI hjælp, mand!" Sagde hun.
"WOULDN'TI se til høns og de unge lager!
Og jeg ville lære at malke, og jeg vil snakke med ham, og jeg havde planer med ham.
Mit ord, hvis jeg var hans kone, ville gården skal køres, jeg kender!
Men der, hun har ikke styrken - hun har simpelthen ikke styrken.
Hun burde aldrig have været tynget kan lide det, du kender.
Jeg er ked af det for hende, og jeg er ked af det for ham også.
Mit ord, hvis jeg havde haft ham, skulle jeg ikke have troet ham en dårlig mand!
Ikke at hun gør enten, og hun er meget elskelig ".
William kom hjem igen med sin kæreste i pinsen.
Han havde en uge efter sin ferie derefter. Det var smukt vejr.
Som regel gik William og Lily og Paul ud om morgenen sammen til en tur.
William talte ikke til sin elskede meget, bortset fra at fortælle hende ting fra drengeårene.
Paul talte endeløst for dem begge.
De lå ned, alle tre, på en eng ved Minton Kirke.
På den ene side, ved slottet Farm var en smuk dirrende skærm af popler.
Tjørn var faldet fra den levende hegn, penny tusindfryd og laset Robin var i
felt, som latter.
William, en stor fyr på 23, tyndere nu, og endda en smule mager, læn dig tilbage
i solen og drømte, mens hun fingre med hans hår.
Paulus gik indsamlingen af de store margueritter.
Hun havde taget hatten af, hendes hår var sort som en hests manke.
Paul kom tilbage og gevind Tusindfryd i hendes kulsorte hår - store pailletter, af hvid og
gul, og bare et lyserødt strejf af forrevne robin.
"Nu skal du ligner en ung heks-kvinde," sagde drengen til hende.
"Er hun ikke, William?" Lily lo.
William slog øjnene op og så på hende.
I hans blik var en vis forbløffet udseendet af elendighed og hård påskønnelse.
"Har han lavet en synet af mig?" Spurgte hun leende ned på hendes elsker.
"At han har!" Sagde William, smilende.
Han så på hende. Hendes skønhed syntes at såre ham.
Han kiggede på hende blomstersmykkede hoved og rynkede panden.
"Du ser godt nok, hvis det er det du ønsker at vide," sagde han.
Og hun gik uden hendes hat. I en lille, mens William nyttiggøres, og
var snarere at afgive bud til hende.
Kommer til en bro, han skar hendes initialer og hans i et hjerte.
/---- \ /---- \ | LLW |
\ / \ WM /
Hun iagttog hans stærke, nervøs hånd, med dens glinsende hår og fregner, mens han
udskåret, og hun syntes fascineret af det.
Hele tiden var der en følelse af vemod og varme, og en vis ømhed i
hus, mens William og Lily var hjemme.
Men ofte fik han irritabel.
Hun havde bragt, for en otte-dages ophold, fem kjoler og seks bluser.
"Åh, ville du tankerne," sagde hun til Annie, "vask mig disse to bluser, og disse
ting? "
Og Annie stod og vaskede da William og Lily gik ud næste morgen.
Fru Morel var rasende.
Og nogle gange er den unge mand, at fange et glimt af hans kæreste holdning
mod hans søster, hadede hende.
Søndag morgen hun så meget smuk i en kjole af foulard, silkeblød og fejning,
og blå som Jay-fuglens fjer, og i en stor creme hat dækket med mange roser,
meste Crimson.
Ingen kunne beundre hende nok. Men om aftenen, da hun gik ud
spurgte hun igen: "Chubby, har du fået mine handsker?"
"Hvilke?" Spurgte William.
"Min nye sorte ruskind." "Nej."
Der var en jagt. Hun havde mistet dem.
"Hør her, mor," sagde William, "det er den fjerde par hun har tabt siden jule-
-At fem Shillings et par! "" Du gav mig to af dem, "siger hun
protesterede.
Og om aftenen, efter aftensmaden, stod han paa Tæppet, mens hun sad på
sofa, og han syntes at hade hende. Om eftermiddagen havde han forlod hende, mens han
kom til at se nogle gamle ven.
Hun havde siddet at kigge på en bog. Efter aftensmaden William ønskede at skrive et
brev. "Her er din bog, Lily," sagde Fru Morel.
"Vil du sørge for at gå videre med det i et par minutter?"
"Nej, tak," sagde pigen. "Jeg vil sidde stille."
"Men det er så kedeligt."
William skrev irriteret på et stort sats.
Da han forseglede kuvert han sagde: "Læs en bog!
Hvorfor, er hun aldrig læst en bog i hendes liv. "
"Åh, gå langs!" Sagde Fru Morel, krydset med overdrivelse,
"Det er sandt, mor - hun har ikke," råbte han, sprang op og tog sin gamle stilling til
Tæppet.
"Hun har aldrig læst en bog i hendes liv." "'Er er ligesom mig," istemte Morel.
"'Er Canna se, hvad der er i' bøger, Ter sidde borin 'næsen i' em for, eller mere
kan I. "
"Men du skal ikke sige disse ting," sagde Fru Morel til sin søn.
"Men det er sandt, mor - hun kan ikke læse. Hvad har du at give hende? "
"Nå, jeg gav hende en lille ting af Annie Swan er.
Ingen ønsker at læse tørre ting på søndag eftermiddag. "
"Ja, jeg vil vædde at hun ikke har læst ti linjer af det."
"Du tager fejl," sagde hans mor. Hele tiden Lily lør ynkeligt på
sofa.
Han vendte sig mod hende hurtigt. "Har du læst noget?" Spurgte han.
"Ja, det gjorde jeg," svarede hun. "Hvor meget?"
"Jeg ved ikke, hvor mange sider."
"Sig mig en ting, du læser." Hun kunne ikke.
Hun aldrig kom videre end den anden side. Han læste meget, og havde en hurtig,
aktiv intelligens.
Hun kunne forstå andet end elskov og snak.
Han var vant til at have alle sine tanker sigtes gennem hans mors sind;
så, da han ville kammeratskab, og blev bedt om i svaret at være den fakturerings-og
kvidrende elsker, han hadede sin forlovede.
"Du ved, mor," sagde han, da han var alene med hende om natten, "hun har ingen idé om
penge, hun er så Wessel-brained.
Når hun er betalt, vil hun pludselig købe sådanne rådne som glaserede kastanjer, og så har jeg til
købe hende sæsonkort, og hendes statister, selv hendes undertøj.
Og hun ønsker at blive gift, og jeg tror jeg vi lige så godt blive gift næste
år. Men i dette tempo - "
"En fin rod af et ægteskab ville det være," svarede hans mor.
"Jeg skal overveje det igen, min dreng."
"Nå, ja, jeg har gået for vidt til at bryde ud nu," sagde han, "og jeg skal giftes
så snart jeg kan. "" Meget godt, min dreng.
Hvis du vil, vil du, og der er ingen stoppe dig, men jeg siger jer, kan jeg ikke sove
når jeg tænker over det. "" Åh, vil hun være helt rigtige, mor.
Vi skal forvalte. "
"Og hun lader dig købe hendes undertøj?" Spurgte moderen.
"Nå," begyndte han undskyldende, "hun ikke spørge mig, men en morgen - og det var
koldt - Jeg fandt hende på stationen kuldegysninger, ikke i stand til at holde sig i ro, så jeg spurgte hende, om
Hun var godt pakket ind.
Hun sagde: 'Det tror jeg. "Så jeg sagde:" Har du fået varmt undertøj
? på 'Og hun sagde: "Nej, de var bomuld«.
Jeg spurgte hende, hvorfor i alverden hun ikke havde fået noget tykkere på i vejret, at
og hun sagde, fordi hun ikke havde noget. Og der er hun - en bronchiale emne!
Jeg måtte tage hende og få nogle varme ting.
Nå, mor, skal jeg ikke noget imod penge, hvis vi havde nogen.
Og, du ved, hun burde holde nok til at betale for hendes sæson-billet, men nej, hun
kommer til mig om det, og jeg er nødt til at finde pengene. "
"Det er en dårlig udkig," sagde Fru Morel bittert.
Han var bleg, og hans barske ansigt, der plejede at være så perfekt skødesløst og griner,
blev stemplet med konflikt og fortvivlelse.
"Men jeg kan ikke give hende op nu, det er gået for vidt," sagde han.
"Og desuden, for nogle ting jeg ikke kunne undvære hende."
"Min dreng, husker du tager dit liv i dine hænder," sagde fru Morel.
"Intet er så slemt som et ægteskab sådan er håbløs fiasko.
Minen var slemt nok, Gud kender, og burde lære dig noget, men det kan have
været værre af en lang kridt. "
Han lænede sig med ryggen mod den side af skorstenen-stykke, hans hænder i sine
lommer.
Han var en stor, rå-udbenet mand, der så ud som om han ville gå til verdens ende, hvis han
havde lyst til. Men hun så fortvivlet på hans ansigt.
"Jeg kunne ikke give hende op nu," sagde han.
"Nå," sagde hun, "Husk, der er værre fejl end at afbryde en kamp."
"Jeg kan ikke give hende op nu," sagde han.
Uret tikkede på; mor og søn blev i stilhed, en konflikt mellem
dem, men han ville ikke sige mere. Til sidst sagde hun:
"Nå, gå i seng, min søn.
Du vil føle sig bedre i morgen, og måske du vil vide bedre. "
Han kyssede hende og gik. Hun ragede i Ilden.
Hendes hjerte var tungt nu, som det aldrig havde været.
Før, med sin mand, havde tingene syntes at være at bryde ned i hende, men de gjorde
ikke ødelægge hendes magt for at leve.
Nu er hendes sjæl følte lamed i sig selv. Det var hendes håb, der blev ramt.
Og så ofte William manifesteret det samme had mod hans forlovede.
Den sidste aften hjemme var han gelænder mod hende.
"Nå," sagde han, "hvis du ikke tror mig, hvad hun kan lide, ville du tro, hun har
blevet bekræftet tre gange? "
"Vrøvl!" Lo Fru Morel. "Vrøvl eller ej, hun har!
Det er hvad bekræftelse betyder for hende - lidt af en teatralsk show, hvor hun kan skære
et tal. "
"Jeg har ikke, fru Morel" råbte pigen - "Jeg har ikke! Det er ikke sandt! "
"Hvad!" Råbte han, blinkende rundt på hende. "Engang i Bromley, en gang i Beckenham, og
en gang et andet sted. "
"! Intet andet sted" sagde hun i tårer - "ingen andre steder!"
"Det var! Og hvis det ikke var, hvorfor blev du bekræftet
To gange? "
"Engang var jeg kun fjorten, Fru Morel," bønfaldt hun, tårer i øjnene.
"Ja," sagde Fru Morel, "jeg kan godt forstå det, barnet.
Tag ingen notits af ham.
Du burde skamme sig, William, siger sådanne ting. "
"Men det er sandt.
Hun er religiøs - hun havde blå velour salmebog - og hun er ikke så meget
religion, eller noget andet i hende end at table-ben.
Får bekræftet tre gange for at vise, at vise sig fra, og det er sådan hun er i
Alt -! Everything "Pigen sad på sofaen, græd.
Hun var ikke stærk.
"Som for Love!" Råbte han, "du kan lige så godt bede en flue til at elske dig!
Det vil elske at sætte sig på dig - "" Nu siger ikke mere, "befalede Fru Morel.
"Hvis du ønsker at sige disse ting, skal du finde et andet sted end dette.
Jeg skammer mig over dig, William! Hvorfor tager du ikke være mere mandig.
At gøre ingenting, men finde fejl med en pige, og så lade som du er forlovet med hende! "
Fru Morel aftaget i vrede og harme.
William var tavs, og senere fortrød han, kyssede og trøstede pigen.
Men det var sandt, hvad han havde sagt. Han hadede hende.
Da de var på vej væk, ledsaget Fru Morel dem så vidt Nottingham.
Det var en lang vej at Keston station. "Du ved, mor," sagde han til hende: "Ziga er
lavvandede.
Intet går dybt med hende. "" William, jeg ville ønske, du ville ikke sige disse
ting, "sagde Fru Morel, meget ubehageligt for den pige, der gik
ved siden af hende.
"Men det betyder ikke, mor. Hun er meget forelsket i mig nu, men hvis
Jeg døde hun har glemt mig i tre måneder. "
Fru Morel var bange.
Hendes hjerte slog rasende, at høre den stille bitterhed af hendes søns sidste indlæg.
"Hvordan kan du vide det?" Svarede hun. "Du ved det ikke, og derfor har du ingen
ret til at sige sådan noget. "
"Han er altid at sige disse ting!" Råbte pigen.
"I tre måneder efter jeg var begravet, du ville have en anden, og jeg bør være
glemt, "sagde han.
"Og det er din kærlighed!" Fru Morel så dem ind i toget i
Nottingham, da hun vendte hjem.
"Der er en trøst," sagde hun til Paul - "han aldrig har nogen penge til at gifte sig på,
at jeg er sikker på. Og så vil hun redde ham på den måde. "
Så hun tog juble.
Sager endnu ikke var meget desperate. Hun troede fuldt og fast William ville aldrig
gifte sig med sin Gipsy. Hun ventede, og hun holdt Paul tæt på hende.
All Summer Long William breve havde en feberagtig tone, han virkede unaturligt og
intens.
Nogle gange var han overdrevent munter, oftest var han flad og bitter i sin
brev.
"Ah," sagde hans mor, "Jeg er bange for at han ødelægger sig mod det væsen, der
er ikke værdig til hans kærlighed -. nej, nej mere end en kludedukke "
Han ønskede at komme hjem.
Midsommer ferie var borte, det var længe til jul.
Han skrev i vild ophidselse, at han kunne komme til lørdag og søndag kl Goose
Fair, den første uge i oktober.
"Du er ikke godt, min dreng," sagde hans mor, da hun så ham.
Hun var nærmest i tårer over at have ham for sig selv igen.
"Nej, jeg har ikke været godt," sagde han.
"Jeg har syntes at have en at trække kold hele sidste måned, men det går, tror jeg."
Det var solrigt oktober vejr.
Han virkede vild med glæde, som en skoledreng undslap, da han igen var tavs og
forbeholdes. Han var mere mager end nogensinde, og der var
en udtæret blik i hans øjne.
"Du gør for meget," sagde hans mor til ham.
Han lavede ekstra arbejde, forsøger at tjene nogle penge til at gifte sig på, sagde han.
Han talte kun til sin mor en gang på lørdag aften, da han var trist og ømme
om hans elskede.
"Og dog, ved du, mor, for alt det, hvis jeg døde hun ville være sønderknust i to
måneder, og så ville hun begynde at glemme mig. Man ville se, ville hun aldrig komme hjem her til
kig på min grav, ikke engang en gang. "
"Hvorfor, William," sagde hans mor, "du kommer ikke til at dø, så hvorfor tale om det?"
"Men om eller ej -" svarede han. "Og hun kan ikke gøre for det.
Hun er sådan, og hvis du vælger hende - ja, kan du ikke knurre, "sagde hans mor.
På søndag formiddag, da han satte sit halsbånd på:
"Se," sagde han til sin mor og holdt op hagen, "hvad et udslæt mit halsbånd er lavet
under min hage! "Bare ved krydset af hagen og halsen var
en stor rød betændelse.
"Det burde ikke gøre det," sagde hans mor. "Her, lægge en smule af denne lindrende salve
på. Du bør bære forskellige kraver. "
Han gik bort søndag midnat, tilsyneladende bedre og mere solid i sine to dage på
hjem. Tirsdag morgen kom et telegram fra
London, at han var syg.
Fru Morel slap hendes knæ fra gulvvask, læs telegram, der kaldes en
nabo, gik til sin værtinde og lånte en suveræn og satte på hendes ting,
og modregning.
Hun skyndte sig at Keston, fanget en udtrykkelig til London i Nottingham.
Hun måtte vente i Nottingham næsten en time.
En lille figur i hendes sorte motorhjelm, var hun ængsteligt spørge portører, hvis de vidste,
hvordan du kommer til Elmers End. Rejsen var tre timer.
Hun sad i sit hjørne i en slags døs, aldrig at bevæge sig.
På Kings Cross stadig ingen kunne fortælle hende, hvordan man kommer til Elmers End.
Regnskabsmæssig hendes string taske, der indeholdt hendes natkjole, en kam og børste, hun gik fra
person til person. Til sidst sendte de hende under jorden til Cannon
Street.
Det var 06:00, da hun ankom til Williams logi.
Blinds var ikke ned. "Hvor er han?" Spurgte hun.
"Nej bedre," sagde værtinden.
Hun fulgte kvinden ovenpå. William lå på sengen, med blodskudte
øjne, hans ansigt temmelig misfarvet.
Tøjet blev kastet omkring, var der ingen ild i stuen, et glas mælk stod på
de står ved hans seng. Ingen havde været sammen med ham.
"Hvorfor, min søn!" Sagde moderen tappert.
Han svarede ikke. Han så på hende, men kunne ikke se hende.
Så begyndte han at sige, i en kedelig stemme, som om at gentage et brev fra diktat:
"På grund af en lækage i lastrummet på dette skib, havde sukker sæt, og blive
konverteres til rock.
Det var nødvendigt hacking - "Han var helt bevidstløs.
Det havde været hans virksomhed for at undersøge nogle sådan last af sukker i Port of London.
"Hvor længe har han været sådan?" Moderen spurgte værtinden.
"Han kom hjem klokken seks mandag morgen, og han syntes at sove hele dagen;
så i aften vi hørte ham tale, og her til morgen spurgte han for dig.
Så jeg kablet, og vi hentede lægen. "
"Vil du have et bål lavet?" Fru Morel prøvede at berolige sin søn, for at holde
ham stadig. Lægen kom.
Det var lungebetændelse, og han sagde, en ejendommelig erysipelas, som var startet under
hagen, hvor kraven chafed, og var breder sig over ansigtet.
Han håbede, det ville ikke komme til hjernen.
Fru Morel slog sig ned til sygeplejerske. Hun bad for William, bad til, at han
ville genkende hende. Men den unge mands ansigt blev mere
misfarvet.
Ud på natten hun kæmpede med ham. Han rasede og rasede, og ville ikke komme til
bevidsthed. Klokken to i en forfærdelig Anfald, han
døde.
Fru Morel sad ganske stille i en time i indgivelse soveværelset, så hun vækkede de
husstand.
Klokken seks, med hjælp af rengøringskone lagde hun ham ud, da hun gik
rundt om triste London landsby til registratoren og lægen.
Klokken ni til sommerhus på Scargill Street kom der en anden tråd:
"William døde i aftes. Lad far kommer, sætter penge. "
Annie, Paul og Arthur var hjemme; Mr. Morel var gået i arbejde.
De tre børn sagde ikke et ord. Annie begyndte at klynke med frygt; Paul sæt
slukke for sin far.
Det var en smuk dag.
På Brinsley pit den hvide damp smeltede langsomt i solskin på en blød blå himmel;
hjulene på spindeldokker blinkede højt oppe, på skærmen, blander sit kul i
lastbiler, lavet en travl støj.
"Jeg vil have min far, han er nødt til at tage til London," sagde drengen til den første mand, han
mødtes på banken. "Tha ønsker Walter Morel?
Gå ind theer en 'fortæller Joe Ward. "
Paulus gik ind i den lille top kontor. "Jeg vil have min far, han er nødt til at gå til
London. "" Thy feyther?
Er han ned?
Hvad er hans navn? "" Mr. Morel. "
"Hvad, Walter? Er owt galt? "
"Han er nødt til at tage til London."
Manden gik hen til telefonen og ringede op i bunden kontoret.
"Walter Morels ønskede, nummer 42, Hard. Summat er galt, og der er hans dreng her ".
Så vendte han sig rundt til Paul.
"Han vil være oppe i et par minutter," sagde han. Paulus vandrede ud til pit-top.
Han så stolen kommer op med sin vogn af kul.
Den store jernbur sank tilbage på sin hvile, var en fuld carfle trukket ud, en tom sporvogn
køre videre til den stol, en klokke ting'ed sted, formanden hævede, så faldt
som en sten.
Paulus var ikke klar over William var død, det var umuligt, med en sådan travlhed går
på.
Den aftrækker-off svingede lille lastbil på turn-bord, en anden mand løb med det
langs banken ned buede linjer.
"Og William er død, og min mors i London, og hvad vil hun gøre?" Den
Drengen spurgte sig selv, som om det var en gåde.
Han så stol efter stol kommer op, og stadig ingen far.
Til sidst, stående ved siden af en vogn, en mands form! stolen sank på sin hviler, Morel
trådte ud.
Han var en smule halt fra en ulykke. "Er det dig, Paul?
Er 'e værre? "" Du er nødt til at tage til London. "
De to gik fra pit-bank, hvor mænd sad og så nysgerrigt.
Da de kom ud og gik langs jernbanen, med den solrige efterår feltet på den ene
side og en mur af lastbiler på den anden side, Morel sagde i en forskrækket stemme:
"'E' niver gået, barn?"
"Ja." "Når wor't?"
"Sidste nat. Vi havde et telegram fra min mor. "
Morel gik et par skridt, så lænede sig op mod en lastbil-side, sin hånd over hans
øjne. Han var ikke græde.
Paul stod og kiggede rundt og ventede.
På Vejemaskinen en lastbil trillede langsomt.
Paulus så alt, undtagen hans far lænet mod lastbilen, som om han var
træt.
Morel havde kun én gang før været i London. Han satte ud, skræmt og toppede, til at hjælpe sine
kone. Det var i tirsdags.
Børnene blev efterladt alene i huset.
Paul gik på arbejde, Arthur gik i skole, og Annie havde en ven til at være sammen med hende.
Lørdag nat blev som Paulus at dreje om hjørnet, der kommer hjem fra Keston, så han sit
mor og far, der var kommet til Sethley Bridge Station.
De gik i stilhed i mørket, trætte, vildtvoksende fra hinanden.
Drengen ventede. "Mor!" Sagde han, i mørket.
Fru Morels lille figur syntes ikke at observere.
Han talte igen. "Paul!" Sagde hun, uninterestedly.
Hun lod ham kysse hende, men hun var uvidende om ham.
I huset var hun den samme - lille, hvid og stum.
Hun mærkede ingenting, hun sagde ikke noget, kun:
"Kisten vil være her i Aften, Walter. Du må hellere se om noget hjælp. "
Derefter henvender sig til børn: "Vi bringer ham hjem."
Hun faldt tilbage i den samme mute ser ud i rummet, hænderne foldede på hendes
skødet.
Paul, ser på hende, følte, han kunne ikke trække vejret.
Huset var død stille. "Jeg gik på arbejde, mor," sagde han
klagende.
"Vidste du?" Svarede hun sløvt. Efter en halv time Morel, urolige og
forvirrede, kom ind igen. "Wheer s'll vi ha'e ham, når han kommer?"
spurgte han sin kone.
"I front-room." "Så vil jeg hellere skifte th 'bord?"
"Ja." "En 'ha'e ham tværs th' stole?"
"Du ved, der - Ja, jeg tror det."
Morel og Paul gik, med et lys, ind i stuen.
Der var ingen gas der.
Faderen skruede toppen af det store mahogni ovale bord, og ryddede den midterste
af rummet, da han arrangerede seks stole overfor hinanden, så kisten
kunne stå på deres senge.
"Du niver frø en sådan længde, som han er!" Sagde minearbejder, og ser ængsteligt som
han arbejdede. Paulus gik til bugten vinduet og kiggede ud.
Asken-træet stod monstrøse og sort foran den brede mørke.
Det var en svagt lysende nat. Paul gik tilbage til sin mor.
Klokken ti Morel hedder:
"Han er her!" Alle i gang.
Der var en larm af frigør og oplåsning af hoveddøren, som åbnede
lige fra natten ind i rummet.
"Bring et andet lys," hedder Morel. Annie og Arthur gik.
Paul fulgte med sin mor. Han stod med armen om hendes liv i
Døren.
Ned midt i ryddet værelset ventede seks stole, ansigt til ansigt.
I det vindue, mod blonder gardiner Arthur holdt op en lys, og ved den åbne
dør, mod den nat, stod Annie foroverbøjet, hendes messing lysestage
glitrende.
Der var støjen fra hjulene.
Udenfor i mørket på gaden nedenfor, Paul kunne se heste og en sort bil,
en lampe, og et par blege ansigter, og så nogle mænd, minearbejdere, alle i deres skjorte-ærmer,
syntes at kæmpe i ubemærkethed.
I øjeblikket to mænd syntes, bukkede under en stor vægt.
Det var Morel og hans nabo. "Steady!" Kaldet Morel, forpustet.
Han og hans kolleger monteret stejle haven skridt, drog ind i stearinlysets skær med
deres skinnende kiste-ende. Lemmer af andre mænd blev set kæmper
bag.
Morel og Burns, foran, forskudt, den store mørke vægt svajede.
"Steady, stabil!" Råbte Morel, som om i smerte.
Alle de seks bærere var oppe i den lille have, holder den store kiste vejrs.
Der var tre flere skridt til døren. Den gule lampe af vognen skinnede alene
nede den sorte vej.
"Nu da!" Sagde Morel. Kisten svajede, mændene begyndte at montere
de tre trin med deres last.
Annies stearinlys blafrede, og hun klynkede som de første mennesker dukkede op, og lemmerne
og bøjede hoveder af seks mænd kæmpede for at kravle ind i rummet, der bærer kisten
at red ligesom sorg på deres leve-kød.
"Åh, min søn, -! Min søn"
Fru Morel sang sagte, og hver gang kisten svingede til den ulige klatring af
mænd: "Åh, min Søn - min Søn - min søn" "mor"!
Paul klynkede, hans hånd om hendes liv.
Hun hørte ikke. "Åh, min søn, -! Min søn" gentog hun.
Paulus så dråber af sved falde fra sin fars pande.
Seks mænd blev i rummet - seks coatless mænd med vigende, kæmper lemmer, påfyldning
rummet og bankede mod møbler.
Kisten svingede, og blev blidt ned på stolene.
Den sved faldt fra Morels ansigt på sine bestyrelser.
"Mit ord, he'sa vægt!" Sagde en mand, og de fem minearbejdere sukkede, bukkede og,
skælvende med kampen, ned ad trappen igen, lukker døren bag dem.
Familien var alene i stuen med den store polerede boksen.
William, der lægges ud, var seks meter fire inches lang.
Som et monument lå den lyse brune, tunge kiste.
Paulus troede, det ville aldrig være kommet ud af rummet igen.
Hans mor var strøg den poleret træ.
De begravede ham på mandag i den lille kirkegård på bjergsiden, der ser over
felterne i den store kirke og huse.
Det var sol, og de hvide krysantemum frilled sig i varmen.
Fru Morel ikke kunne overtales, efter dette, at snakke og tage hendes gamle lyse
interesse i livet.
Hun forblev slukket. Hele vejen hjem i toget hun havde sagt
til sig selv: "Hvis bare det kunne have været mig!"
Da Paul kom hjem om natten fandt han sin mor siddende, hendes dagens arbejde, med
hænderne foldet i skødet på hende grove forklæde.
Hun plejede altid at have ændret hendes kjole og sat på en sort forklæde, før.
Nu er Annie satte sin aftensmad, og hans mor sad og kiggede tomt foran hende, hendes
munden lukket tæt.
Så han slog sin hjerne for nyheder at fortælle hende.
"Mor, var Miss Jordan ned til-dag, og hun sagde min skitse af en kulmine på arbejde
var smukt. "
Men fru Morel tog ingen notits. Nat efter nat at han tvang sig til at fortælle
sine ting, selv om hun ikke lyttede. Det drev ham næsten sindssyg for at få hende
dermed.
Til sidst: "Hvad er der i Vejen, mor" spurgte han.
Hun hørte ikke. "Hvad er der i Vejen?" Vedblev han.
"Mor, hvad er der i Vejen?"
"Du ved, hvad er der i vejen," sagde hun irriteret og vendte sig bort.
Drengen - han var seksten år gammel - gik i seng trist.
Han var skåret af og usle til oktober, november og december.
Hans mor prøvede, men hun kunne ikke vække sig selv.
Hun kunne kun ruge på hendes døde søn, han havde været lejet ud til dø så grusomt.
Til sidst, den 23. december, med hans fem shillings Christmas-boksen i lommen, Paul
vandrede blindt hjem.
Hans mor så på ham, og hendes hjerte stod stille.
"Hvad er der i vejen?" Spurgte hun. "Jeg er dårligt, mor!" Svarede han.
"Mr. Jordan gav mig fem shillings for en jule-box! "
Han rakte den til hende med rystende hænder. Hun lagde det på bordet.
"Du er ikke glad for" han bebrejdede hende, men han skælvede voldsomt.
"Hvor sårer dig?" Sagde hun og knappede frakken.
Det var det gamle spørgsmål.
"Jeg føler mig dårligt, mor." Hun klædte ham og lagde ham i seng.
Han havde lungebetændelse faretruende, lægen sagde.
"Kan han aldrig har haft det, hvis jeg havde holdt ham hjemme, ikke lade ham gå til Nottingham?" Blev
en af de første ting, spurgte hun. "Han kunne ikke have været så slemt," sagde
læge.
Fru Morel stod fordømte på sin egen grund.
"Jeg skulle have set den levende, ikke død," sagde hun til sig selv.
Paul var meget syg.
Hans mor lå i sengen om natten med ham, de ikke havde råd til en sygeplejerske.
Han voksede værre, og krisen nærmede sig.
En aften han kastet ind i bevidstheden i grufulde, sygelig følelse af opløsning,
når alle cellerne i kroppen ser ud i intense irritabilitet at bryde ned,
og bevidsthed gør en sidste opblussen af kampen, som galskab.
"Jeg s'll dø, mor!" Råbte han, hev efter vejret på puden.
Hun løftede ham op, grædende i en lille stemme:
"Åh, min søn, -! Min søn" Det bragte ham til.
Han forstod hende. Hele hans vil steg op og anholdt ham.
Han lagde sit hoved på hendes bryst, og tog let hende for kærlighed.
"For nogle ting," sagde hans tante, "det var en god ting, som Paulus var syg, at julen.
Jeg tror, at det reddede hans mor. "
Paulus var i sengen i syv uger. Han rejste sig hvid og skrøbelig.
Hans far havde købt ham en krukke med Scarlet og guld tulipaner.
De plejede at flamme i vinduet i marts solskin, da han sad i sofaen
snakkende til sin mor. De to strikket sammen i perfekt
intimitet.
Fru Morels liv nu rodfæstet sig i Paul.
William havde været en profet. Fru Morel havde en lille gave og en
brev fra Lily i julen.
Fru Morel søster havde et brev til nytår.
"Jeg var på et bal i aftes.
Nogle dejlige mennesker var der, og jeg hyggede mig grundigt, "sagde
brev. "Jeg havde hver dans - ikke sidde ude en."
Fru Morel aldrig hørt noget mere af hende.
Morel og hans kone var blide med hinanden i nogen tid efter dødsfaldet af
deres søn. Han ville gå ind i en slags døs, stirrende
store øjne og blank ende af lokalet.
Så rejste han sig pludselig og skyndte sig ud til de tre pladser, der vender tilbage i sin normale
tilstand.
Men aldrig i sit liv ville han gå en tur op Shepstone, forbi det kontor, hvor
hans søn havde arbejdet, og han altid undgået kirkegården.