Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL VII Gæst
NÅR Phoebe vågnede, - som hun gjorde med den tidlige kvidren af ægteskabelige par
Robins i pæretræ, - hun hørte bevægelser under trappen, og skyndte sig
ned, fandt Hepzibah allerede i køkkenet.
Hun stod ved et vindue, med en bog i tæt sammenfletningen på næsen, som om med
håbet om at få en lugtesansen bekendt med dens indhold, da hendes
ufuldkomne vision gjorde det ikke meget nemt at læse dem.
Hvis nogen volumen kunne have manifesteret sin afgørende visdom i den tilstand, foreslog, at
ville helt sikkert have været en dag i Hepzibah hånd, og køkkenet, i en sådan
en begivenhed, ville straks have streamet
med duften af vildt, kalkuner, kapuner, larded agerhøns, buddinger, kager
og Jul tærter, i alle slags kompliceret blanding og løgnehistorie.
Det var en kogebog, fuld af utallige gamle mode i engelske retter, og
illustreret med stik, der repræsenterede de ordninger i tabellen
på sådanne fester, som den kunne have den Naade
en adelsmand at give i den store sal i hans slot.
Og midt disse rige og potente enheder af den kulinariske kunst (ikke en af dem,
sandsynligvis var blevet testet, i hukommelsen i enhver mands bedstefar), dårlig
Hepzibah søgte for nogle rappe lidt
godbid, som, med hvilken dygtighed hun havde, og sådanne materialer som var ved hånden, hun kunne
kaste op til morgenmad.
Snart, med et dybt suk, satte hun bort fra sar volumen, og spurgte om Phoebe
om gamle Speckle, som hun kaldte en af de høns, havde lagt et æg det foregående
dag.
Phoebe løb at se, men vendte tilbage uden den forventede skat i hånden.
I det øjeblik, men blev brag af en fisk-forhandlers konkylie hørt, annoncerer
hans tilgang langs gaden.
Med energiske rapper på shop-vinduet, tilkaldte Hepzibah manden i, og gjort
køb af hvad han berettiget, da den fineste makrel i sin vogn, og som fedt en som
nogensinde følte han sig med sin finger så tidligt på sæsonen.
Anmodning om Phoebe at stege noget kaffe, - som hun afslappet observerede var den egentlige
Mocha, og så længe holdt, at hver af de små bær bør sin vægt værd
i guld - pigen dame topmål brændstof ind
den store beholder den gamle pejs i en sådan mængde, som snart til at køre
den dvælende skumringen ud af køkkenet.
Landet-girl, villig til at give hende yderste bistand, foreslog at lave en
Indisk kage, efter hendes mors særegne metode til let fremstilling, som hun
kunne stå inde for som besidder en rigdom,
og, hvis det rette forberedt en delikatesse, umålelig med nogen anden form for morgenmad-
kage. Hepzibah gerne assenting, køkkenet var
snart skueplads for sar forberedelse.
Maaske, midt i deres rette element af røg, der eddied frem fra syge-
skorsten, spøgelser forlod cook-tjenestepiger kiggede undrende på, eller kiggede
ned stor bredde af røggas,
foragte den enkelhed af den forventede måltidet, men ineffektivt pining at støde
deres skyggefulde hænderne i hvert ufuldstændige fad.
De halv-udsultede rotter, i hvert fald stjal synligt ud af deres Gemmesteder, og satte
på deres bagben, afstrygning den fumy atmosfæren, og længselsfuldt venter på en
mulighed for at nippe.
Hepzibah havde ingen naturlig tur til madlavning, og at sige sandheden, var temmelig afholdt
hendes nuværende Magerhed ved ofte at vælge at gå uden hendes middag i stedet være
ledsager på rotation af spyt, eller kogning af puljen.
Hendes iver over ilden, var derfor en ganske heroisk test af følelser.
Det var rørende, og positivt værdig tårer (hvis Phoebe, den eneste tilskuer,
bortset fra de rotter førnævnte og spøgelser, ikke var blevet bedre anvendt end at kaste
dem), for at se hende rive ud en seng af frisk
og glødende kul, og gå videre til stege af makrel.
Hendes normalt blege kinder var alle i lys lue med varme og travlt.
Hun så fisken med så meget ømme omsorg og minuteness opmærksomhed som om, - vi
ved ikke hvordan man kan udtrykke det på anden måde, - som om hendes eget hjerte var på gitternet, og
hendes udødelige lykke var involveret i dens gøres præcist til en tur!
Livet inden døre, har få behageligere udsigter end et pænt arrangeret og godt
tildelt morgenmad-bord.
Vi kommer til den frisk, i det duggede unge i dag, og når vores åndelige og sensuel
elementer er bedre overens end i et senere tidspunkt, således at materialet lækkerier
af et morgenmåltid er i stand til at blive
fuldt nød, uden at nogen meget alvorlig bebrejdelser, uanset om gastrisk eller
samvittighedsfuld, til fremstilling af selv en bagatel overmeget at dyret afdeling af vores
natur.
De tanker, også, at køre rundt i ringen af kendte gæster har en pikante og
mirthfulness, og ofte en levende sandhed, som mere sjældent finder vej ind i
omfattende samleje med middag.
Hepzibah lille og gammel bord, støttet på sine slanke og yndefulde ben,
og dækket med et klæde af de rigeste damask, så værdig til at være scene og
midten af en af cheerfullest parter.
Dampen af kogt fisk opstod som røgelse fra skrin af en barbar
idol, mens duften af Mokka kunne have tilfredsstillet næseborene på en
tutelary Lar, eller hvad magt har omfang på en moderne morgenmad-bord.
Phoebes indiske kager var sødeste udbud af alle, - i deres Hue passende for
de rustikke altre af uskyldige og gyldne alder, - eller så klart gule var
de, der ligner en del af brød, som
blev ændret til glitrende guld, når Midas forsøgte at spise det.
Smørret må ikke blive glemt, - smør, der Phoebe selv havde kærnet, i hendes
eget land hjem, og bragte det til sin fætter som en propitiatory gave, - lugte af
kløver-blomster, og sprede charme
pastorale landskab gennem den mørke paneler malkestald.
Alt dette, med den maleriske gorgeousness af de gamle porcelæn kopper og underkopper, og
crested skeer, og en sølv fløde-kande (Hepzibah eneste anden artikel i plade,
og formet som Rudest Grødfad), der er
et bord, hvor stateliest af gamle oberst Pyncheon gæster behøver ikke at have
hånet for at tage hans plads.
Men puritanske ansigt skulede ned ude af billedet, som om intet på bordet
glade for hans appetit.
Ved at bidrage med, hvad nåde hun kunne, Phoebe samlet nogle roser og et par
andre blomster, der besidder hverken duft eller skønhed, og arrangeret dem i et glas
pitcher, som efter at have for længe siden mistet sin
håndtere, var så meget montøren for en blomst-vase.
Den tidlige solskin - så frisk som den, der kiggede ind i Evas bur, mens hun og Adam
sad ved morgenmaden er der - kom blinkende gennem grene af pæretræet, og
faldt helt på tværs af bordet.
Alt var nu klar. Der var stole og plader til tre.
En stol og plade for Hepzibah, - det samme for Phoebe, - men hvad andre gæster gjorde hende
fætter kigge efter?
Gennem dette præparat der havde været en konstant rysten i Hepzibah rammen; en
agitation så kraftig, at Phoebe kunne se dirrende af hendes mager skygge, som
kastet af Ilden på køkkenbordet
væg, eller af solskin på stuen gulvet.
Dens manifestationer var så forskellige, og aftalte så lidt med hinanden, at
Pigen vidste ikke, hvad de skal gøre af det.
Nogle gange virkede det en rus af glæde og lykke.
I sådanne øjeblikke, ville Hepzibah slynge ud af hendes arme, og infold Phoebe i dem, og
kysser hendes kind så ømt som nogen sinde hendes mor havde, hun syntes at gøre det ved en
uundgåelige impuls, og som om hendes barm
blev undertrykt med ømhed, som hun må nødvendigvis hælde lidt ud, for at
at få vejrtrækningen-værelse.
Det næste øjeblik, uden nogen synlig årsag til ændringen, faldt hendes uvant glæde
tilbage, forfærdet, da det var, og klædt sig i sorg, eller det løb og gemte
sig selv, så at sige, i fangehullet af hendes
hjerte, hvor den havde længe ligget lænket, mens en kold, spektral sorg tog
stedet for fængslet glæde, der var bange for at blive enfranchised, - en sorg, som
sort som det var lyst.
Hun ofte brød ind i et lille, nervøs, hysterisk latter, mere rørende end nogen
tårer kunne være, og straks, som om at prøve, som var den mest rørende, en kaskade af
tårer ville følge, eller måske latter
og tårer kom begge på én gang, og omgivet vor stakkels Hepzibah, i moralsk forstand, med en
slags bleg, dim regnbue.
Mod Phoebe, som vi har sagt at hun var kærlig, - langt bydende end nogensinde
før, i deres korte bekendtskab, bortset fra at den ene kys på den foregående nat, -
men med en stadig tilbagevendende pettishness og irritabilitet.
Hun ville tale kraftigt til hende, så kaster bort hele stivet reserve af
hendes sædvanlige måde, så spørg tilgivelse, og det næste øjeblik at forny den netop tilgivet
skade.
Til sidst, da deres indbyrdes arbejdskraft var alt færdig tog hun Phoebes hånd i sin egen
rysten en. "Bær over med mig, mit kære barn," sagde hun;
"For virkelig mit hjerte er fyldt til randen!
Bær over med mig, for jeg elsker dig, Phoebe, selvom jeg taler så groft.
Tænk ikke på det, kæreste barn! Ved og ved, skal jeg være venlig, og kun slags! "
"Min kæreste fætter, kan du ikke fortælle mig hvad der er sket?" Spurgte Phoebe, med en solrig
og grædende sympati. "Hvad er det, der bevæger dig så?"
"Hys! tys!
Han kommer! "Hviskede Hepzibah, hurtigt tørrer hendes øjne.
"Lad ham se dig først, Phoebe, for du er ung og rosenrødt, og kan ikke hjælpe at lade en
smile bryde ud af, om eller ingen.
Han har altid kunne lide lyse ansigter! Og mine er gammel nu, og tårerne er
næsten tørre på det. Han har aldrig kunnet overholde tårer.
Der, trækker forhænget lidt, så skyggen kan falde over hans side af
bordet!
Men lad der være en god del solskin, også, for han har aldrig holdt af dysterhed, som
nogle mennesker er.
Han har haft, men lidt solskin i hans liv, - dårlig Clifford, - og, åh, hvad en
sort skygge. Stakkels, stakkels Clifford! "
Således mumlende i en undertone, som om hun talte i stedet til sit eget hjerte end at
Phoebe, den gamle frue gik på tåspidserne om rummet, der gør sådan
ordninger, som foreslog sig på krisen.
I mellemtiden var der et skridt i den passage-vejs, over trapper.
Phoebe genkendt den som det samme, som havde passeret opad, som gennem sin drøm, i
natten.
Det nærmer gæst, hvem det kan være, syntes at holde pause i spidsen af
trappe, han standsede to eller tre gange i afstamning; han standsede atter ved foden.
Hver gang, forsinkelsen syntes at være uden formål, men snarere fra en glemsomhed af
det formål, som havde sat ham i gang, eller som hvis den pågældende person fødder kom ufrivilligt
til en stand-still, idet motivet effekt var for svag til at opretholde hans fremskridt.
Endelig har han lavet en lang pause på tærsklen til malkestalden.
Han tog fat i håndtaget til døren, så løsnede sit greb uden at åbne det.
Hepzibah, hænderne krampagtig foldede, stod og stirrede ved indgangen.
"Kære fætter Hepzibah, ikke beder ikke ser så" sagde Phoebe, skælvende, for sin kusines
følelser, og det på mystisk vis tilbageholdende skridt, gjorde hende til at føle, som om et spøgelse var
kommer ind i rummet.
"Du er virkelig skræmmer mig! Er der noget forfærdeligt vil ske? "
"Hys!" Hviskede Hepzibah. "Vær munter! hvad kan ske, være
intet andet end munter! "
Den endelige pause på tærsklen viste sig så længe, at Hepzibah, ude af stand til at udholde
suspense, styrtede frem, slog døren op, og førte i den fremmede ved hånden.
Ved første øjekast, så Phoebe en ældre personlighed, i en gammeldags dressing-
kjole af falmede damask, og iført sin grå eller næsten hvidt hår af en usædvanlig længde.
Det helt overskyggede hans pande, undtagen når han stak den tilbage, og stirrede vagt
om rummet.
Efter en meget kort inspektion af hans ansigt, var det let at forestille sig, at hans fodtrin
må nødvendigvis være sådan en som den, der, langsomt og med så ubestemt et mål
som et barns første rejse over et gulv, havde netop bragt ham her ind.
Men der var ingen tokens, at hans fysiske styrke måske ikke have været tilstrækkeligt til en gratis
og bestemt gangart.
Det var ånden i mennesket, der ikke kunne gå.
Udtrykket i hans ansigt - mens, trods det var på baggrund af grunden
i det - syntes at vakle, og glimmer, og næsten til at dø bort, og svagt at inddrive
sig selv igen.
Det var som en flamme, som vi ser blinkende blandt halve slukkede gløder, vi stirre på
det mere intenst end hvis det var en positiv blis, fosser levende opad, - mere
spændt, men med en vis utålmodighed, som
hvis det burde enten at antænde sig selv i tilfredsstillende pragt, eller være på en gang
slukkes.
For et øjeblik efter ind i rummet, stod gæsten stadig, fastholde Hepzibah s
hånden instinktivt, som et barn gør, at den vokset person, der leder den.
Han så Phoebe, dog, og fangede en belysning fra hendes ungdommelige og behagelig
aspekt, som, ja, kastede en munterhed omkring i stuen, ligesom kredsen af
afspejlede Glans omkring glasvase
af blomster, der stod i solskinnet.
Han gjorde en hilsen, eller at tale nærmere sandheden, en dårligt defineret, mislykkede forsøg
på neje.
Imperfect, som det var, men det transporteres en idé, eller i det mindste gav en antydning af
ubeskrivelige nåde, som ikke praktiseres kunsten eksterne manerer kunne have
opnået.
Det var for let at gribe om på det øjeblik, endnu, som erindret bagefter,
syntes at forvandle hele mennesket.
"Kære Clifford," sagde Hepzibah i tonen som en lindrer en egensindige barn,
"Dette er vores fætter Phoebe, - lidt Phoebe Pyncheon, - Arthur eneste barn, du kender.
Hun er kommet fra det land at bo hos os et stykke tid, for vores gamle hus er vokset til
være meget ensom nu. "
"Phoebe - Phoebe Pyncheon -? Phoebe" gentog gæst, med en mærkelig,
træg, dårligt definerede ytring. "Arthur barn!
Ah, jeg glemmer!
Ligegyldigt. Hun er meget velkommen! "
"Kom, kære Clifford, denne stol tage," sagde Hepzibah, der fører ham til hans plads.
"Bed, Phoebe, sænke tæppet meget lidt mere.
Lad os begynde morgenmad. "Den gæst satte sig på det sted,
tildelt ham, og så underligt rundt.
Han var åbenbart forsøger at kæmpe med den nuværende scene, og bringe det hjem til sin
sind med en mere tilfredsstillende selvstændighed.
Han ønskede at være sikker, i hvert fald, at han var her, i besat lave den, cross-lyste,
egetræsbord-paneled parlor, og ikke i en anden sted, som havde stereotyp selv
ind i hans sanser.
Men indsatsen var for stor til at blive opretholdt med mere end en fragmentarisk
succes.
Løbende, som vi kan udtrykke det, han forsvandt ud af hans sted, eller, med andre ord,
hans sind og bevidsthed tog deres afgang, der forlader sin spildt, grå, og
melankolsk figur - en væsentlig tomhed,
et materiale spøgelse - at beklæde sin plads ved bordet.
Igen, efter et tomt øjeblik, ville der være en flimrende konus-glimt i hans øjne.
Det varslede, at hans åndelige del var vendt tilbage, og gjorde sit bedste for at tænde
hjertets husstand ild, og lyser intellektuelle lamper i mørke og ruinerende
palæ, hvor det blev dømt til at være en forladt indbygger.
På et af disse øjeblikke af mindre dorsk, men stadig ufuldkommen animation, blev Phoebe
overbevist om, hvad hun havde i første omgang afvist som alt for ekstravagant og opsigtsvækkende en idé.
Hun så, at den person, før hun må have været den oprindelige af det smukke
miniature i hendes kusine Hepzibah besiddelse.
Faktisk, med et feminint øje for kostume, havde hun på én gang identificeret damask
slåbrok, som indhyllede ham, som den samme i figuren, materiale og mode, med
at så kunstfærdigt repræsenteret i billedet.
Denne gamle, falmede beklædningsgenstand, med al sin uberørte glans uddøde, syntes i
nogle ubeskrivelige måde, at oversætte bærerens usigelige ulykke, og gøre det
synlige for beskuerens øje.
Det var bedre at være skelnes ved denne ydre form, hvor slidte og gamle var
sjæl er mere umiddelbare klæder, at form og ansigt, skønhed og nåde
som næsten havde transcenderet dygtighed af de mest udsøgte af kunstnere.
Det kunne jo passende være kendt, at sjælen af den mand skal have lidt nogle
elendige forkert, fra sin jordiske erfaringer.
Der han syntes at sidde med en dim slør af forfald og ødelægge betwixt ham og resten af verden,
men hvor ved flagrer mellemrum, kan blive fanget det samme udtryk, så
raffineret, så sagte fantasifulde, som
Malbone - vover en glad touch, med suspenderet ånde - havde bibragt til
miniature!
Der havde været noget så medfødt karakteristisk i dette look, at alle
dystre år, og den byrde af uegnet ulykker, der var faldet på ham, ikke
tilstrækkeligt fuldstændig at ødelægge det.
Hepzibah havde nu hældte en kop lækker duftende kaffe, og præsenteres
det til hende gæst. Da hans øjne mødte hendes, han virkede forvirret
og urolig.
"? Er det dig, Hepzibah" mumlede han bedrøvet, da mere fra hinanden, og måske ubevidst
at han blev overhørt, "hvor forandret! hvor forandret!
Og hun er vred på mig?
Hvorfor hun bøje sin pande så? "Stakkels Hepzibah!
Det var den elendige skulen, som tid og hendes nærsynethed, og klynke af
indad ubehag, havde gjort så sædvanlige, at enhver heftighed af humør altid
fremkaldte det.
Men på utydelig mumlen af hans ord, hele hendes ansigt blev bud, og selv
dejligt, med bedrøvet kærlighed, den barske hendes træk forsvandt, da
det var, bag den varme og tågede glød.
"! Vred" hun gentog, "vred på dig, Clifford!"
Hendes tone, da hun udtalte udbrud, havde en klagende og virkelig udsøgt melodi
spændende igennem, dog uden at undertrykke en vis noget, som en stump revisor
måske stadig have forveksles med skarphed.
Det var som om en transcendent musiker skal udarbejde en sjæl-spændende sødme ud
af en krakket instrument, gør som dens fysiske ufuldkommenhed hørte midt i
æterisk harmoni, - så dybt var det
sensibilitet, der findes et organ i Hepzibah stemme!
"Der er intet, men kærligheden her, Clifford," tilføjede hun, - "Nothing But kærlighed!
Du er hjemme! "Gæsten svarede til hendes tone med et smil,
som ikke halv lyser hans ansigt. Svage, som det var, dog, og væk i en
øjeblik, den havde en charme vidunderlig skønhed.
Den blev efterfulgt af en grovere udtryk, eller en, der havde den virkning, grovhed på
den fine form og omrids af hans ansigt, fordi der var intet
intellektuelle til at temperere det.
Det var et kig på appetit.
Han spiste mad med, hvad man næsten kunne kalde grådighed, og syntes at glemme
selv, Hepzibah, den unge pige, og alt andet omkring ham, i den sensuelle
nydelse som rigeligt spredes tabellen gav.
I sin naturlige system, men i høj smedejern og delikat raffineret, en sensibilitet for
de lækkerier i ganen var sandsynligvis iboende.
Det ville have været holdt i skak, dog, og endda omdannes til en realisering,
og en af de tusind former for intellektuel kultur, havde sin mere æterisk
karakteristika bevaret deres styrke.
Men da det eksisterede nu, effekten var smertefuldt og gjorde Phoebe hænge hendes øjne.
I en lille, mens gæsterne blev fornuftigt af duften af untasted den endnu
kaffe.
Han quaffed det ivrigt.
Den subtile essens handlede om ham som en Charmed udkast, og forårsagede den uigennemsigtige
indholdet af sin dyre at vokse transparent eller i det mindste translucent, og så
at en åndelig glimt blev transmitteret
igennem det. med en klarere glans end hidtil
"Mere, mere!" Råbte han, med nervøs hast i hans ytringer, som om ivrige efter at fastholde
hans forståelse af, hvad der søgte at undslippe ham.
"Dette er hvad jeg har brug for! Giv mig mere! "
Under dette delikat og stærk indflydelse han sad mere oprejst, og kiggede ud fra sit
øjnene med et blik, der noterede sig, hvad det hvilede på.
Det var ikke så meget, at hans udtryk blev mere intellektuel, og dette, men det havde sin
aktie, var ikke den mest ejendommelige effekt.
Heller ikke var, hvad vi kalder den moralske natur, så tvinges vækket at præsentere sig selv
i bemærkelsesværdig forgrunden.
Men en vis fin temperament af at være var nu ikke ført ud i fuld lempelse, men
changeably og ufuldstændigt forrådt, som var det den funktion at beskæftige sig med alle
smukke og fornøjelig ting.
I en karakter, hvor den skal eksistere som det vigtigste attribut, ville skænke sin
besidderen en udsøgt smag, og en misundelsesværdig modtagelighed af lykke.
Skønhed ville være hans liv, hans ambitioner ville alle tenderer mod det, og, så hans
ramme og fysiske organer til at være i konsonans, hans egen udvikling ville
ligeledes være smuk.
Sådan en mand skulle have noget at gøre med sorg, intet med Strid; intet med
martyrium, som i en uendelig række af former, venter dem, der har hjertet,
og vilje, og samvittighed, at kæmpe en kamp med verden.
Til disse heroiske temperament, er et sådant martyrium den rigeste meed i verdens gave.
Til den enkelte foran os, kunne det kun være en sorg, intens rettidigt forhold med
sværhedsgraden af påføringen.
Han havde ingen ret til at være en martyr, og skue ham så passe at være lykkelig og så
svag til alle andre formål, en generøs, stærk, og ædel ånd ville, ved jeg,
har været klar til at ofre det lidt
nydelse det kunne have planlagt for sig selv, - det ville have slynget ned
håb, så sølle i sin forbindelse, - hvis dermed de vinterlige eksplosionerne i vores uhøflig sfære kunne
kommer hærdet til en sådan mand.
Ikke at tale det hårdt eller hånligt, det virkede Clifford natur at være en Sybarite.
Det var mærkbar, selv dér, i den mørke gamle stuen, i det uundgåelige polaritet med
som hans øjne var tiltrukket mod dirrende spil solstråler gennem
skyggefulde løv.
Den blev set i hans værdsætte meddelelse om vase med blomster, duften af, som han
inhaleres med en gejst næsten særegen for en fysisk organisation, så raffineret, at
åndelige ingredienser er støbt i den.
Det blev forrådt i det ubevidste smil, som han betragtede Phoebe, hvis frisk
og jomfruelige tallet var både solskin og blomster, - deres essens, i en smukkere og
mere behagelig måde manifestation.
Ikke mindre indlysende var denne kærlighed og nødvendighed for den smukke, i
instinktive forsigtighed med, som selv så hurtigt, hans øjne vendte sig bort fra sin
værtinde, og vandrede til et kvartal i stedet for at komme tilbage.
Det var Hepzibah Ulykke, - ikke Clifford skyld.
Hvordan kunne han, - så gul, som hun var så rynket, så trist af Mine, med ulige
klodsethed af en turban på hovedet, og det mest perverse af scowls contorting hende
pande, - hvordan kunne han elsker at stirre på hende?
Men, han skylder hende ikke kærlighed til så meget som hun lydløst havde givet?
Han skyldte hende noget. En natur som Cliffords kan kontrakt nr.
gæld af denne art.
Det er - siger vi det uden mistillidsvotum, eller i formindskelse af den fordring, som det
indefeasibly har på væsener fra en anden form - det er altid er egoistisk i sin essens;
og vi skal give den tilladelse til at være så, og
ophobe vores heroiske og uinteresserede kærlighed på den, så meget mere, uden at en
gengælde. Dårlig Hepzibah vidste denne sandhed, eller i det mindste
mindst handlede på instinkt af det.
Så længe fremmedgjort fra, hvad der var dejligt, som Clifford havde været, at hun glædede sig - glade,
dog med en gave suk, og et hemmeligt formål at udgyde tårer i hendes eget kammer
at han havde lysere objekter nu, før hans øjne end sine gamle og uncomely funktioner.
De har aldrig besad en charme, og hvis de havde, at fordærve hendes sorg for ham ville
længst har ødelagt den.
Gæsten lænede sig tilbage i stolen. Blandede sig i hans ansigt med en drømmende
glæde, der var en urolig udseende indsats og uro.
Han søgte at gøre sig mere fuldt ud fornuftigt af scenen omkring ham, eller
måske frygter, at det er en drøm, eller et spil af fantasi, var irriterende messen
øjeblik med en kamp for nogle tilføjet glans og mere holdbare illusion.
"Hvor behageligt -! Hvor herligt" mumlede han, men ikke som om at behandle nogen.
"Vil det vare?
Hvordan balsamisk atmosfæren gennem denne åbent vindue!
Et åbent vindue! Hvor smukt, at spil af solskin!
Disse blomster, hvor meget duftende!
Den unge piges ansigt, hvor munter, hvor blomstrende -! En blomst med dug på det, og
solstråler i dug-dråber fra rejsende! Ah! det skal være alle en drøm!
En drøm!
En drøm! Men det har helt skjult af fire sten
vægge! "
Så hans ansigt mørkt, som om skyggen af en hule eller et fangehul var kommet over det;
var der ikke mere lys i sit udtryk end man kunne have kommet igennem jern
riste i et fængsel-vindue - der stadig gør det mindre og
også, som om han var begyndt at synke længere ned i dybet.
Phoebe (var af den hurtighed og aktivitet af temperament, som hun sjældent
lang afstod fra at tage en del, og generelt en god en, i hvad der foregik
sende) nu følte sig bevæget til at løse den fremmede.
"Her er en ny form for rose, som jeg fandt i morges i haven," sagde hun,
at vælge en lille højrød en blandt blomster i vase.
"Der vil være, men fem eller seks på Bush i denne sæson.
Dette er den mest perfekte af dem alle, ikke en plet af skimmel eller meldug i det.
Og hvor sødt det er -! Sød som ingen anden rose!
Man kan aldrig glemme, at duft! "
"Ah -! Lad mig se -! Lad mig holde det" sagde gæsten, ivrigt beslaglæggelse blomsten,
som ved magi særegen for huskes lugte, bragte utallige foreninger
sammen med den duft, at den udåndede.
"Tak! Det har gjort mig godt.
Jeg husker hvordan jeg plejede at prisen i blomst, - for længe siden, jeg formoder, meget lang
siden -! eller var det i går?
Det gør mig ung igen! Er jeg ung?
Enten denne erindring er enkeltvis særskilt, eller denne bevidsthed mærkeligt
dim!
Men hvordan form af den smukke unge pige! Tak!
Tak! "
Den gunstige spændingen stammer fra denne lille blodrød rose ydes Clifford det
lyseste øjeblik, som han nød ved morgenbordet-tabellen.
Det kunne have varet længere, men at hans øjne skete, kort tid efter, at hvile på
lyset af den gamle puritanske, som, ud af sin snusket ramme og matte lærred, var
ser ned på scenen som et spøgelse, og en meget arrig og ungenial en.
Gæsten gjorde en utaalmodig Haandbevægelse, og behandles Hepzibah med hvad
kan let blive anerkendt som den overførte irritabilitet af en kælet medlem af
familie.
"Hepzibah -! Hepzibah" råbte han med ikke så lidt kraft og tydelighed, hvorfor "du
holde det afskyelige billede på væggen? Ja, ja -! Det er netop din smag!
Jeg har fortalt dig, tusinde gange, at det var onde geni i huset -! Min onde
geni især! Tag den ned, på en gang! "
"Kære Clifford," sagde Hepzibah bedrøvet, "du ved, det kan ikke være!"
"Så under alle omstændigheder," fortsatte han, stadig taler med nogen energi, "beder dække det
med en blodrød gardin, bred nok til at hænge i folder, og med en gylden kant og
kvaster.
Jeg kan ikke bære det! Det må ikke stirre mig i ansigtet! "
"Ja, kære Clifford, skal billedet være dækket," sagde Hepzibah beroligende.
"Der er en blodrød gardin i en kuffert over trapper, - lidt falmet og møl-
spist, er jeg bange for, - men Phoebe, og jeg vil gøre underværker med det ".
"Denne dag, huske" sagde han, og tilføjede i en lav, selv communing stemme, "Hvorfor
skal vi leve i denne dystre hus overhovedet? Hvorfor ikke gå til det sydlige Frankrig -? Til
Italien -? Paris, Napoli, Venedig, Rom?
Hepzibah vil sige, at vi ikke har midlerne. En pudsig idé om, at! "
Han smilede for sig selv, og kastede et blik af fine sarkastisk mening mod Hepzibah.
Men de mange stemninger følelse, svagt da de blev mærket, hvorigennem han havde
passerede, havde der forekommer i så kort en tidsinterval, åbenbart træt af
fremmed.
Han var sikkert vant til en trist monotoni af livet, ikke så meget flyder i en
strøm, men træg, som stagnerer i en pulje omkring hans fødder.
En slumberous slør spredt sig over hans ansigt, og havde en effekt, moralsk
set på sin naturligt delikat og elegant skitse, som det, der en rugende
tåge, uden solskin i det, kaster over funktioner i et landskab.
Han syntes at blive Grosser, - næsten cloddish.
Hvis noget som helst af interesse eller skønhed - endda ødelagt skønhed - hidtil havde været synlige i denne
mand, kan beskueren nu begynder at tvivle på det, og at anklage sin egen fantasi
lyver ham med, hvad nåde havde
flimrede over det ansigt, og hvad udsøgt glans havde blinkede i de meget tynd
øjne.
Før havde han ganske sunkne væk, men den skarpe og gnavne klirre af shop-
klokke gjort sig hørbar.
Prægning mest ubehageligt på Cliffords auditive organer og den karakteristiske
følsomhed af hans nerver, det fik ham til at starte oprejst ud af stolen.
"Godt Himlen, Hepzibah! Hvad horrible forstyrrelse har vi nu i huset? "
råbte han, spredte han vred utålmodighed - som en selvfølge, og en
skik gamle - på den ene person i verden, der elskede ham.
"Jeg har aldrig hørt sådan en hadefuld protester! Hvorfor tillader det?
På vegne af alle dissonans, hvad kan det være? "
Det var meget bemærkelsesværdigt i, hvad fremtrædende relief - selv som et svagt billede skal
springer pludselig fra sit lærred - Clifford karakter blev smidt af denne tilsyneladende
ubetydelig irritation.
Hemmeligheden var, at en person af hans temperament altid kan prikkes mere akut
gennem hans sans for den smukke og harmoniske end gennem hans hjerte.
Det er endda muligt - for lignende sager har ofte skete - at hvis Clifford, i sin
foregående liv, havde nydt hjælp af at dyrke sin smag sit yderste
perfektibilitet, at subtile attribut
måske, før denne periode, har helt spist ud eller gemt væk hans kærlighed.
Skal vi vove at udtale derfor, at hans lange og sorte ulykke må ikke
har haft en forløsende nådens dråbe i bunden?
"Kære Clifford, jeg ville ønske jeg kunne holde lyden fra dine ører," sagde Hepzibah,
tålmodigt, men rødmen med en smertefuld skær af skam.
"Det er meget ubehageligt selv for mig.
Men gør du ved, Clifford, jeg har noget at fortælle dig?
Denne grimme støj, - bede løb, Phoebe, og se hvem der er der -! Denne frække lille klirre
er intet men vores shop-klokke! "
"Shop-klokke!" Gentog Clifford, med et forvirret blik.
"Ja, vores butik-klokke," sagde Hepzibah, en vis naturlig værdighed, blandet med dyb
følelser, der nu gør sig gældende i hendes måde.
"For du skal vide, kæreste Clifford, at vi er meget dårlige.
Og der var ingen anden ressource, men enten at acceptere hjælp fra en hånd, som jeg
ville skubbe til side (og så ville du!) var det til at tilbyde brød, da vi var ved at dø for
det, - ingen hjælp, redde fra ham, ellers at tjene vores underhold med mine egne hænder!
Alone, kunne jeg have været tilfreds med at sulte. Men du skulle gives tilbage til mig!
Tror du da, kære Clifford, "tilføjede hun, med en elendig smil," at jeg har
anlagde uigenkaldeligt skændsel på det gamle hus, ved at åbne en lille butik i
frontgavl?
Vores store-tip-oldefar gjorde det samme, da der var langt mindre behov!
Er du flov over mig? "" Shame!
Disgrace!
? Taler du disse ord til mig, Hepzibah "siger Clifford, - ikke vredt, dog, for
når en mand ånd er blevet grundigt knust, kan han være gnaven på små
lovovertrædelser, men aldrig fortørnet over store.
Så talte han med kun en bedrøvet følelse. "Det var ikke sådan at sige det, Hepzibah!
Hvad skam kan ramme mig nu? "
Og så nervøs mand - han, der var blevet født til nydelse, men havde mødt en undergang, så
meget elendig - brød ind i en kvindes passion for tårer.
Det var kun af kort fortsættelse, dog; snart forlader ham i en inaktiv, og at
dømme ud fra hans ansigt, ikke en ubehagelig tilstand.
Fra denne stemning, han også delvist samledes for et øjeblik, og så på Hepzibah med
et smil, den ivrige, halv-latterlig foregiver der var en gåde for hende.
"Er vi så meget dårlig, Hepzibah?" Sagde han.
Endelig, hans stol var dybe og blødt polstret, Clifford faldt i søvn.
At høre mere regelmæssige stigning og fald i hans ånde (som dog allerede dengang,
stedet for at være stærk og fuld, havde en svag form for rysten, svarende til
den manglende gennemslagskraft i hans karakter), -
høre disse tokens til fast slummer, Hepzibah benyttede lejligheden til at gennemgå
hans ansigt mere opmærksomt end hun endnu ikke havde turdet at gøre.
Hendes hjerte smeltede væk i tårer, hendes dybeste ånd udsendt en klagende
stemme, lav, blid, men usigelig trist.
I denne dybde af sorg og skam hun følte, at der ikke var respektløshed i at stirre på
hans ændret, gammel, falmet, ødelagt ansigt.
Men aldrig så snart var hun lidt lettet end hendes samvittighed slog hende og stirrer
nysgerrigt på ham, nu da han var så forandret, og vendte hastigt væk,
Hepzibah svigtet tæppet over
solrigt vindue, og forlod Clifford til at slumre der.