Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXXIV.
Newland Archer sad ved skrivebordet i sit bibliotek i Øst niogtredivte Street.
Han var lige kommet tilbage fra en stor officiel reception for indvielsen af den nye
gallerier på Metropolitan Museum, og synet af de store rum overfyldt
med byttet i alderen, hvor
skare af mode cirkuleret gennem en række videnskabeligt katalogiseret
skatte, havde pludselig presset på et rustent foråret hukommelse.
"Hvorfor, det plejede at være en af de gamle Cesnola værelser," hørte han nogen sige, og
øjeblikkeligt alt om ham forsvandt, og han sad alene på en hård læder
divan mod en radiator, mens en lille
figur i en lang sælskind kappe flyttede ned meagrely-monteret vista af den gamle
Museum.
Visionen havde vækket en lang række andre foreninger, og han sad med ny
øjne på biblioteket, der i over 30 år ikke havde været skueplads for hans ensomme
spekulationer og af hele familien confabulations.
Det var det rum, hvor de fleste af de virkelige ting i hans liv var sket.
Der hans kone, næsten 20-seks år siden, havde brudt med ham, med en rødmende
omskrivning, der ville have forårsaget de unge kvinder i den nye generation til at smile,
nyheden om, at hun skulle få et barn, og
der deres ældste dreng, Dallas, for fine til at blive taget i kirke
midvinter, var blevet døbt af deres gamle ven, biskop af New York, den rigelige
storslåede uerstatteligt biskop, så længe den stolthed og ornament af hans stift.
Der Dallas havde først forskudt hen over gulvet råbe "far", mens maj og
sygeplejerske lo bag døren, og der deres andet barn, Mary (der var ligesom hendes
mor), havde meddelt sin forlovelse med
den kedeligste og mest pålidelige af Reggie Chivers mange sønner, og der Archer havde
kyssede hende gennem hendes bryllup slør, før de gik ned til motoren, der skulle
bære dem til Grace Church - for i en verden
hvor alle andre havde viklet om sin grundvold af "Grace kirkebryllup"
forblev uændret institution.
Det var i biblioteket, at han og maj altid havde drøftet fremtiden for
børn: de undersøgelser af Dallas og hans unge bror Bill, Marys uhelbredelig
ligegyldighed til "resultater", og
passion for sport og filantropi, og de vage tilbøjeligheder mod "kunst", som havde
Endelig landede den rastløse og nysgerrige Dallas på kontoret af en stigende New York
arkitekt.
De unge mænd i dag blev frigøre sig fra loven og erhvervslivet og
at optage alle mulige nye ting.
Hvis de ikke blev optaget i statslige politik eller kommunalreformen, chancerne var, at
de gik ind for mellemamerikanske arkæologi, for arkitektur eller landskab-
engineering, tage en ivrig og lærte
interesse i prerevolutionary bygningerne i deres eget land, studere og tilpasse
Georgiske typer, og protesterer mod den meningsløse brug af ordet "Colonial".
Ingen dag havde "Colonial" huse undtagen millionær købmænd i
forstæder.
Men frem for alt - nogle gange Archer sætte det frem for alt - det var i biblioteket, at
Guvernør i New York, der kommer ned fra Albany en aften at spise og tilbringe
nat, havde henvendt sig til sin vært, og sagde,
banke sin knyttede næve på bordet og gnidsel sine briller: "Hæng
professionel politiker! Du er den slags mand i landet ønsker,
Archer.
Hvis stabile nogensinde er at blive renset ud, har mænd som du fik at give en hjælpende hånd i
. rengøring "" Mænd som dig - "Hvordan Archer havde glødede på
sætningen!
Hvor ivrigt han var steget op på opkaldet!
Det var et ekko af Ned Winsett gamle appel til at rulle sine ærmer op og komme ned i
skidtet, men udtalt af en mand, der satte et eksempel på gestus, og hvis tilsigelse
til at følge ham var uimodståelig.
Archer, da han kiggede tilbage, var ikke sikker på, at mænd som ham selv var, hvad hans land
brug for, i det mindste i aktiv tjeneste, som Theodore Roosevelt havde påpeget, og i
Faktisk, var der grund til at tro det ikke,
for efter et år i den State Assembly han ikke var blevet genvalgt, og var faldet
tilbage heldigvis i obskure hvis det er hensigtsmæssigt kommunale arbejde, og fra det igen til
skrivning af lejlighedsvise artikler i en af
de reformering ugebladene, der prøvede at ryste landet ud af den apati.
Det var lidt nok at se tilbage på, men da han huskede at, hvad de unge mænd i
hans generation og hans sæt havde glædet sig - den smalle rille af penge for øje,
sport og samfund, som deres syn fik
været begrænset - selv hans lille bidrag til den nye tingenes tilstand syntes at tælle,
da hver mursten tæller i en velbygget væg.
Han havde ikke gjort meget i det offentlige liv, han vil altid være af natur en kontemplativ og en
dilettant, men han havde store ting at tænke på, store ting at glæde i;
og en stor mands venskab at være hans styrke og stolthed.
Han havde været, kort sagt, hvad folk var begyndt at kalde "en god borger."
I New York, eller i de sidste mange år, hver ny bevægelse, filantropisk, kommunale
kunstnerisk, havde taget hensyn til hans mening og ville have hans navn.
Folk sagde: "Spørg Archer", når der var et spørgsmål om at starte den første skole for
forkrøblede børn, reorganisering Museum of Art, grundlægge Grolier Club,
indvielsen af det nye bibliotek, eller få et nyt samfund med kammermusik.
Hans dage var fyldt, og de blev fyldt ordentligt.
Han troede, at det hele var en mand burde spørge.
Noget han vidste, at han havde savnet: blomsten af livet.
Men han tænkte på det nu som en ting, så uopnåelig, og usandsynligt, at have
repined ville have været som fortvivlet, fordi man ikke havde tegnet den første præmie
i et lotteri.
Der var hundrede millioner billetter i HIS lotteri, og der var kun én præmie, den
chancer havde været for decideret imod ham.
Når han tænkte Ellen Olenska det var abstrakt, ophøjet ro, som man kunne tænke på
nogle imaginære elskede i en bog eller et billede: Hun var blevet den sammensatte
vision om alt, hvad han havde savnet.
Det syn, svag og spinkel som den var, havde holdt ham fra at tænke på andre kvinder.
Han havde været, hvad der blev kaldt en trofast mand, og da maj var pludselig død -
bortført af den smitsomme lungebetændelse, hvorigennem hun havde plejet deres yngste
barn - havde han ærligt sørgede hende.
Deres lange år sammen havde vist ham, at det ikke gjorde så meget for sagen, hvis ægteskabet
var en kedelig pligt, så længe det holdes værdighed en pligt: bortfald af det, er det
blev en simpel kamp grimme lyster.
Ser om ham, han hædret sin egen fortid, og sørgede for det.
Efter alt, var der god i de gamle måder.
Hans øjne, hvilket gør den runde af lokalet - gjort i løbet af Dallas med engelsk
mezzotints, Chippendale skabe, stumper af valgte blå-hvid og behagelig skygge
elektriske lamper - kom tilbage til den gamle
Eastlake skrivebordet, at han aldrig havde været villig til at forvise, og at hans første
fotografi af maj, som stadig bevaret sin plads ved siden af sin blækhuset.
Der var hun, høj, rund bredbarmet og smidige, slanke, i hendes stivede musselin og
basken Livorno, som han havde set hende under de orange-træerne i Mission haven.
Og da han havde set hende den dag, så hun havde været; aldrig helt på samme højde,
endnu aldrig er langt under det: generøs, trofast, utrættelige, men så mangler i fantasien,
så ude af stand til vækst, at verden
hendes ungdom var faldet i stykker og genopbygget sig selv uden hende nogensinde at blive
bevidst om ændringen. Dette hårde lyse blindhed havde holdt hende
umiddelbare horisont tilsyneladende uændret.
Hendes manglende evne til at genkende ændring, der foretages hendes børn skjule deres synspunkter fra hende som
Archer skjulte hans, og der havde været, fra den første, en fælles påskud af ensartethed, en
slags uskyldige familie hykleri, hvor
far og børn havde ubevidst samarbejdet.
Og hun var død at tænke verden til et godt sted, fuld af kærlig og harmonisk
husstande som hendes egen, og resigneret at forlade det, fordi hun var overbevist om, at
uanset hvad der skete, ville Newland fortsætte
at indpode i Dallas de samme principper og fordomme, der havde formet hans
forældrenes liv, og at Dallas i turn (når Newland fulgte hende) ville sende
den hellige tillid til lidt Bill.
Og Mary var hun sikker på, som hendes selv.
Så efter at have snuppet lidt Bill fra graven, og givet sit liv i indsatsen,
hun gik veltilfreds til sin plads i Archer hvælving i St. Markus, hvor fru
Archer allerede lå sikkert fra den frygtindgydende
"Trend", som hendes datter-in-law havde aldrig selv blevet opmærksom på.
Modsat maj portræt stod en af hendes datter.
Mary Chivers var så høj og fair som hendes mor, men stort indsnævrede, fladbrystet og
let hængende, som ændrede mode påkrævet.
Mary Chivers mægtige bedrifter af atletiske ikke kunne have været udført med
20-tommer taljen, som kan Archers azurblå rammen så let spændte.
Og forskellen var symbolsk, moderens liv havde været så tæt Girt som
hendes figur.
Mary, der var ikke mindre konventionelt, og ikke mere intelligente, endnu ikke ført en større liv og
holdt mere tolerante holdninger. Der var god i den nye orden også.
Telefonen klikkede, og Archer, dreje fra de fotografier, hægtes af
senderen på hans albue.
Hvor langt de var fra de dage, hvor benene på messing-knappet bydreng
havde været New Yorks eneste middel til hurtig kommunikation!
"Chicago vil have dig."
Ah - det skal være en længere afstand fra Dallas, der var blevet sendt til Chicago af hans firma til
taler over planen for den Lakeside slottet var de til at bygge for en ung millionær
med ideer.
Firmaet altid sendte Dallas på sådanne ærinder.
"Hallo, far - Ja: Dallas. Jeg siger - hvordan synes du om sejlads på
Onsdag?
Mauretanien: Ja, næste onsdag, som nogensinde er. Vores klient ønsker mig at se på noget italiensk
haver, før vi afvikler noget, og har bedt mig om at kvæle over på den næste båd.
Jeg er nødt til at være tilbage på den første juni - "stemmen brød ind i en munter bevidst
griner - "så må vi se i live. Jeg siger, far, jeg vil have din hjælp: ikke kommer ".
Dallas syntes at tale i rummet: stemmen var så nær ved, og naturlig, som hvis
han var blevet slappe i sin favorit lænestol ved ilden.
Det faktum, ville normalt ikke have overrasket Archer, for langdistance-
telefonisk var blevet så meget en selvfølge som elektrisk belysning og fem-dages
Atlantic rejser.
Men griner gjorde forskrække ham, det stadig var dejligt, at på tværs af alle de
miles og miles af landet - skov, flod, bjerg, prærie, brølende byer og travl
ligegyldige millioner - Dallas 'griner bør
være i stand til at sige: "Selvfølgelig, uanset hvad der sker, må jeg komme tilbage på den første,
fordi *** Beaufort, og jeg er til at blive gift på den femte. "
Stemmen begyndte igen: "Tænk over det?
Nej, sir: ikke et minut. Du bliver nødt til at sige ja nu.
Hvorfor ikke, vil jeg gerne vide? Hvis du kan hævder en enkelt årsag - Nej, jeg
vidste det.
Så er det en gå, eh? Fordi jeg regne med dig at ringe op
Cunard kontor første ting i morgen, og du må hellere bestille en forrentning på en båd fra
Marseille.
Jeg siger, far, det vil være vores sidste tid sammen, i denne form for vej -.
Åh, godt! Jeg vidste du ville. "
Chicago ringede ud, og Archer rejste sig og begyndte at trave op og ned i rummet.
Det ville være deres sidste tid sammen i denne slags måde: drengen havde ret.
De ville have masser af andre "tider" efter Dallas ægteskab, hans far var sikker på, for
de to blev født kammerater, og *** Beaufort, hvad man måske tænke på hende,
syntes ikke sandsynligt, at blande sig med deres intimitet.
Tværtimod, fra hvad han havde set af hende, at han troede, hun ville være naturligt
inkluderet i det.
Men ændringen var forandring, og forskelle var forskelle, og meget, som han følte
selv drages mod sin kommende svigerdatter, var det fristende at gribe denne sidste
chance for at være alene med sin dreng.
Der var ingen grund til, hvorfor han ikke skulle gribe det, bortset fra den dybe en, at han havde
mistede vane at rejse.
Maj havde ikke lide at bevæge sig med undtagelse af gyldige grunde, såsom at tage børnene til
havet eller i bjergene, hun kunne forestille sig noget andet motiv for at forlade huset i
Thirty-Ninth Street eller deres komfortable kvartaler på Wellands 'i Newport.
Efter Dallas havde taget sin uddannelse havde hun tænkt det hendes pligt at rejse til seks
måneder, og hele familien havde lavet gammeldags tur gennem England,
Schweiz og Italien.
Deres tid er begrænset (ingen vidste hvorfor) de havde udeladt Frankrig.
Archer huskede Dallas vrede over at blive bedt om at overveje Mont Blanc i stedet for
Reims og Chartres.
Men Mary og Bill ville bjergbestigning, og havde allerede gabede vej i
Dallas 'kølvand gennem de engelske katedraler, og maj, altid fair til hende
børn, havde insisteret på at holde
balance ligeligt mellem deres sportslige og kunstneriske tilbøjeligheder.
Hun havde faktisk foreslået, at hendes mand skulle gå til Paris for to uger, og
slutte sig til dem på de italienske søer, efter at de havde "gjort" Schweiz, men Archer havde
faldet.
"Vi vil holde sammen," sagde han, og i maj ansigt havde lyste ved hans indstilling en sådan
godt eksempel for Dallas.
Siden hendes død, næsten to år før havde der ikke været grund til hans fortsatte
i den samme rutine.
Hans børn havde opfordret ham til at rejse: Mary Chivers havde følt sikker på at det ville gøre ham godt
at tage til udlandet og "se gallerierne." Den meget mystik af en sådan gjort kur
hende mere tillid til dens effektivitet.
Men Archer havde fundet sig holdt fast af vane, af erindringer af en forskrækket pludselig
faldende fra nye ting. Nu, da han revideret sin fortid, han så ind i
hvad en dyb skure, han havde sunket.
Den værste af at gøre en pligt var, at det åbenbart uegnet én til at gøre noget
andet. Mindst det var den opfattelse, at mænd
hans generation havde taget.
De skarpeste skel mellem rigtigt og forkert, ærlig og uærlig, respektabel
og omvendt, havde efterladt så megen plads til det uforudsete.
Der er øjeblikke, hvor en mands fantasi, så let dæmpet til hvad den lever i,
pludselig stiger til over det daglige niveau, og undersøgelser de lange vindinger skæbne.
Archer hang der og spekulerede på ....
Hvad der var tilbage af den lille verden, han var vokset op i, og hvis standarder havde bøjet
og bandt ham?
Han huskede en vrængende profeti af dårlig Lawrence Lefferts har, sagt år siden i
at meget plads: "Hvis tingene går den i dette tempo, vil vores børn blive gift
Beaufort har svin. "
Det var lige, hvad Archer ældste søn, stolthed af sit liv, var at gøre, og ingen
undrede eller irettesat.
Selv drengens tante Janey, der stadig var så præcis, som hun brugte i sin ældre
ungdom, havde taget sin mors smaragder og frø-perler ud af deres lyserøde vat,
og bar dem med sin egen trækninger
hænder til den kommende brud, og *** Beaufort stedet for at se skuffet
ved ikke modtager et "sæt" fra Paris guldsmed, udbrød havde på deres gamle
gammeldags skønhed, og erklærede, at når
hun havde dem, at hun skulle føle sig som en Isabey miniature.
*** Beaufort, der havde optrådt i New York på atten, efter dødsfaldet af hendes
forældre, havde vundet sit hjerte meget, som Madame Olenska havde vundet det tredive år tidligere;
alene i stedet for at være mistroiske og
bange for hende, samfundet tog hende glad for givet.
Hun var smuk, sjov og dygtig: hvad mere har nogen ønsker?
Ingen var snæversynet nok til at rive op mod hende de halvglemte fakta af hende
fars fortid og sin egen oprindelse.
Kun de ældre huskede så skjule en hændelse i erhvervslivet i New
York som Beaufort konkurs, eller det faktum, at efter hans kones død havde han været
roligt gift med den berygtede ***
Ring, og havde forladt landet med sin nye kone, og en lille pige, der arvede sin
skønhed.
Han blev efterfølgende hørt om i Konstantinopel, derefter i Rusland og et dusin
år senere amerikanske rejsende blev flot underholdt af ham i Buenos
Ayres, hvor han repræsenterede en stor forsikring agentur.
Han og hans kone døde der i lugten af velstand, og en dag deres forældreløse
datter havde optrådt i New York i ansvaret for maj Archers svigerinde, Fru Jack
Welland, hvis mand var blevet udnævnt til pigens værge.
Den kendsgerning, kastede hende i næsten cousinly forhold til Newland Archer
børn, og ingen blev overrasket, da Dallas engagement blev annonceret.
Intet kunne mere dyrt at give et mål for den afstand, at verden havde
rejste.
Folk i dag var for travlt - travlt med reformer og "bevægelser", med FAD og
feticher og frivolities - at bekymre meget om deres naboer.
Og hvad konto var nogen fortid, i den store kalejdoskop, hvor alle de sociale
atomer snurrede rundt på samme plan?
Newland Archer, kigger ud af sit hotel vinduet på statelige munterhed i Paris
gader, følte hans hjerte slå med den forvirring og iver for unge.
Det var længe siden det derfor havde kastet og opdrættet under hans udvidelse vest,
forlader ham, det næste minut, med en tom bryst og varme templer.
Han spekulerede på, om det var således, at hans søn har udført sig i overværelse af Miss
*** Beaufort - og besluttede, at det ikke var.
"Det fungerer som aktivt, ingen tvivl om, men rytmen er anderledes," tænkte han,
minder om den kølige ro, som den unge mand havde annonceret sit engagement, og
tages for givet, at hans familie ville godkende.
"Forskellen er, at disse unge mennesker tager det for givet, at de vil
få, hvad de ønsker, og at vi næsten altid tog det for givet, at vi
bør ikke.
Kun, jeg spekulerer på - det, man er så sikker på i forvejen: kan det nogensinde gøre ens hjerte
slog som vildt? "
Det var dagen efter deres ankomst i Paris, og forårssolen afholdt Archer
i hans åbent vindue. over den brede sølvfarvede udsigt til Place Vendome
En af de ting, han havde angivet - næsten den eneste - når han havde aftalt at komme
udlandet med Dallas, var, at i Paris, bør han ikke være at gå til en af de
nymodens "paladser".
"Åh, okay - selvfølgelig," Dallas godmodig aftalt.
"Jeg tager dig til nogle Jolly gammeldags sted - Bristol sige -" at forlade sin
far målløs over at høre, at den århundrede-lange hjem konger og kejsere var
nu omtalt som en gammeldags kro,
hvor man gik for sine maleriske gener og dvælende lokalkolorit.
Archer havde forestillet ofte nok, i de første utålmodige år skueplads for hans
vende tilbage til Paris, så den personlige vision var falmet, og han havde bare forsøgt at se
byen som fastsættelsen af Madame Olenska liv.
Sidder alene om natten i hans bibliotek, efter at husstanden var gået i seng, havde han
fremkaldte den strålende udbruddet af foråret ned veje til hestekastanjer, blomsterne
og statuer i det offentlige haver, de
duft af syrener fra blomst-carts, den majestætiske rulle af floden under den store
broer, og livet for kunst og undersøgelse og glæde, der fyldte hver mægtige arterie til
sprængning.
Nu skuespillet var før ham i sin herlighed, og da han kiggede ud på det han følte
genert, gammeldags, utilstrækkelig: en simpel grå plet af en mand i forhold til den hensynsløse
prægtige fyr, han havde drømt om at være ....
Dallas 'hånd kom ned muntert på hans skulder.
"Halløj, far: det er noget lignende, er det ikke?"
De stod et stykke tid kigger ud i stilhed, og derefter den unge mand fortsatte:
"Ved den måde, jeg har en besked til dig: Grevinde Olenska forventer, at vi både på
halv fem. "
Han sagde det let, uforsigtigt, da han kunne have bibragt enhver tilfældig stykke
oplysninger, såsom den time, hvor deres tog var at rejse til Firenze i
næste aften.
Archer så på ham, og syntes han så i hans homoseksuelle unge øjne et glimt af hans store-
bedstemors Mingott s ondskab. "Åh, har jeg ikke fortælle dig?"
Dallas forfølges.
"*** fik mig til at sværge til at gøre tre ting, mens jeg var i Paris: få hende score på
de sidste Debussy sange, gå til Grand-Guignol og se Madame Olenska.
Du ved, hun var frygtelig god til ***, når Mr. Beaufort sendte hende over fra Buenos
Ayres til Assomption.
*** havde ikke nogen venner i Paris, og Madame Olenska plejede at være god mod hende og
trav hende om på helligdage. Jeg tror, at hun var en stor ven af
1. Fru Beaufort er.
Og hun er vores fætter, selvfølgelig. Så jeg ringede hende op i morges, før jeg
gik ud, og fortalte hende, at du og jeg var her i to dage og ønskede at se hende. "
Archer fortsatte med at stirre på ham.
"Du fortalte hende at jeg var her?" "Selvfølgelig - hvorfor ikke"?
Dallas 's øjenbryn gik op whimsically.
Derefter får noget svar, han smuttede sin arm ind under hans fars med en fortrolig
tryk. "Jeg siger, far: hvad blev hun kan lide?"
Archer følte hans farve stigning under sin søns skamløs blik.
"Kom, eje op: du og hun var store Pals, var du ikke?
Var hun ikke mest frygtelig dejlig? "
"Lovely? Det ved jeg ikke.
Hun var anderledes "" Ah -. Der har du det!
Det er, hvad det altid drejer sig om, ikke sandt?
Når hun kommer, hun er anderledes - og man ikke ved hvorfor.
Det er præcis, hvad jeg mener om ***. "Hans far trak sig tilbage et skridt, frigive hans
arm.
"Om ***? Men, kære - jeg håber det!
Kun jeg kan ikke se - "" Dash det, Far, vær ikke forhistorisk!
Var hun ikke - endnu - din *** "?
Dallas tilhørte krop og sjæl til den nye generation.
Han var den første født af Newland og maj Archer, men den havde aldrig været muligt at
indpode i ham selv de ansatser til reserve.
"Hvad nytter det at gøre mysterier?
Det gør kun mennesker ønsker at næsen 'em out, "han altid indvendte, når pålagt at
skøn. Men Archer, møde hans øjne, så
sønlige lys under deres drilleri.
"Min ***?" "Nå, den kvinde, du ville have smidt
alt for: bare du ikke gjorde det, "fortsatte sin overraskende søn.
"Jeg gjorde ikke," lød Archer med en slags højtid.
"Nej: du dato, ser du, kære gamle dreng. Men mor sagde - "
"Din mor?"
"Ja: dagen før hun døde. Det var, da hun sendte til mig alene - du
huske det?
Hun sagde, at hun vidste, vi var sikker med dig, og altid ville være, fordi en gang, da hun
bedt dig om at, havde man opgivet den ting du mest eftersøgte. "
Archer har modtaget denne mærkelige kommunikation i stilhed.
Hans øjne forblev unseeingly fastsættes på thronged solbeskinnede pladsen under vinduet.
Omsider sagde han med lav stemme: "Hun spurgte mig aldrig."
"Nej. Jeg glemte. Du har aldrig har spørge hinanden noget, gjorde
du?
Og du aldrig fortalt hinanden noget. Du skal bare sad og kiggede hinanden, og
gættede på, hvad der foregik under. En døv-og-dum asyl, i virkeligheden!
Nå, jeg sikkerhedskopiere din generation for at vide mere om hinandens private tanker
end vi nogensinde har tid til at finde ud af om vores egen -. jeg sige, far, "Dallas afbrød,
"Du er ikke vred på mig?
Hvis du er, lad os gøre det op og gå ud og frokost på Henri s.
Jeg har fået til at haste ud til Versailles bagefter. "
Archer ikke ledsage sin søn til Versailles.
Han foretrak at tilbringe eftermiddagen i ensomme roamings gennem Paris.
Han var nødt til at beskæftige sig alle på én gang med de pakkede beklager og kvæles erindringer om en
uartikulerede levetid. Efter et lidt, mens han ikke fortryder
Dallas 'indiskretion.
Det virkede til at tage et jernbånd fra hans hjerte at vide, at efter alt, nogen havde
gættede og medlidenhed .... Og at det skulle have været hans kone flyttede
ham ubeskriveligt.
Dallas, for al hans kærlig indsigt, ville ikke have forstået det.
Til dreng, ingen tvivl om, var den episode kun et patetisk eksempel på forgæves frustration, for
spildte kræfter.
Men var det virkelig ikke mere? I lang tid Archer sad på en bænk i
Champs Elysees og undrede sig, mens livets strøm rullet af ....
Et par gader væk, et par timer væk, ventede Ellen Olenska.
Hun havde aldrig gået tilbage til sin mand, og da han var død nogle år før, hun
havde gjort nogen ændringer i hendes måde at leve på.
Der var intet nu at holde hende og Archer fra hinanden - og den eftermiddag han skulle
se hende.
Han rejste sig og gik over Place de la Concorde og Tuilerierne til
Louvre.
Hun havde engang fortalt ham, at hun ofte gik der, og han fik lyst til at bruge
mellemliggende tid på et sted, hvor han kunne tænke på hende som måske har sidst været.
For en time eller mere han vandrede fra galleri til galleri gennem blænde af
eftermiddagen lys, og én efter én billederne sprænges på ham i deres halv-
glemt pragt, fylde hans sjæl med lange ekkoer af skønhed.
Efter alt, havde hans liv været alt for udsultet ....
Pludselig, før en strålende Titian, fandt han selv siger: "Men jeg er kun 50-
syv - "og så han vendte sig bort.
For sådanne sommer drømme var det for sent, men sikkert ikke for en rolig høst af
venskab, af kammeratskabet, i velsignede stilhed i hendes nærhed.
Han gik tilbage til hotellet, hvor han og Dallas skulle mødes, og sammen
gik igen på tværs af Place de la Concorde og over broen, der fører til
deputeretkammeret.
Dallas, ubevidste om, hvad der foregik i hans fars sind, talte ophidset
og overflod af Versailles.
Han havde haft, men en tidligere glimt af det, under en ferierejse, hvor han havde prøvet
at pakke alle de seværdigheder han var blevet frataget, da han havde til at gå med familien
Schweiz og stormende begejstring og
pik-sikker kritik udløst hinanden op på hans læber.
Som Archer lyttede, hans følelse af utilstrækkelighed og inexpressiveness øget.
Drengen var ikke ufølsom, vidste han, men han havde anlægget og selvtillid
der kom for at se på skæbnen ikke som en mester, men som en ligeværdig.
"Det er det: de føler svarende til ting - de kender deres måde om," sagde han tænkte og tænkte
af sin søn som talsmand for den nye generation, som havde fejet væk alle de gamle
vartegn, og med dem de sign-stolper og faren-signal.
Pludselig Dallas stoppede kort, greb sin fars arm.
"Åh, min sæl," udbrød han.
De var kommet ud i den store træ-plantet plads, før Invalides.
Kuplen af Mansart flød æterisk over de spirende træer og den lange grå
foran bygningen: udarbejdelse ind i sig selv alle de stråler af eftermiddagen lys, det
hang der som det synlige symbol på løbets herlighed.
Archer vidste, at Madame Olenska boede i en plads nær en af de muligheder, udstrålende
fra Invalides, og han havde forestillet kvartalet som stille og næsten dunkle,
glemmer det centrale pragt, at tændte det op.
Nu ved nogle *** associeringsproces, blev den gyldne lys for ham
altgennemtrængende belysning, hvor hun boede.
I næsten tredive år, hendes liv - som han kendte så underligt lidt - var blevet brugt
i dette rige atmosfære, at han allerede følte sig for at være for tæt og endnu for
stimulerende for hans lunger.
Han tænkte på de teatre hun må have været til, de billeder, hun må have set
på de nøgterne og prægtige gamle huse hun må have frekventeret, de mennesker, hun skal
har talt med, den uophørlige opsigt i
ideer, kuriositeter, billeder og foreninger smidt ud af et intenst socialt løb i en
fastsættelse af umindelige manerer, og pludselig han huskede den unge franskmand, der havde
sagde engang til ham: "Ah, god samtale - der er intet som den, er der?"
Archer havde ikke set M. Riviere, eller hørt om ham, i næsten 30 år, og denne omstændighed
gav udtryk for sin uvidenhed om Madame Olenska eksistens.
Mere end et halvt liv delt dem, og hun havde tilbragt den lange interval mellem
mennesker, han ikke kender, i et samfund, men han svagt gættede på, i forhold han ville
aldrig helt forstå.
I den tid han havde boet med sin ungdommelige mindet om hende, men hun havde
utvivlsomt havde andre og mere konkrete kammeratskab.
Måske hun også havde holdt hende minde om ham som noget fra hinanden, men hvis hun havde, det skal
har været som et relikvie i en lille svag kapel, hvor der ikke var tid til at bede
hver dag ....
De havde krydset Place des Invalides, og gik ned ad en af de
færdselsårer flankerer bygningen.
Det var et roligt kvarter, trods alt, på trods af dens pragt og dens historie, og den
Faktisk gav en et indtryk af den rigdom Paris måtte trække på, da sådanne scener som denne
blev overladt til de få og ligegyldige.
Dagen blev svinder ind i en blød sol-shot tåge, opretstående her og der med en gul
elektrisk lys, og forbipasserende var sjældne i den lille firkant, som de havde
vendte.
Dallas stoppede igen, og så op.
"Det må være her," sagde han, glider hans arm ind under hans far er med en bevægelse
hvorfra Archers generthed ikke krymper, og de stod sammen kigger op på den
hus.
Det var en moderne bygning, uden særpræg, men mange-windowed,
og behageligt balconied sin brede cremefarvet front.
På en af de øvre balkon, der hang godt stykke over de afrundede toppe hestens-
kastanjer på pladsen, blev de markiser stadig sænkes, som om solen havde netop
forlod det.
"Jeg spekulerer på hvilken etage -?" Dallas formodet, og bevæger sig mod
Porte-våbenhus han stak hovedet ind i portnerboligen, og kom tilbage at sige: "Den
femte.
Det må være en med forteltet. "Archer forblev ubevægelig, stirrer på
øverste vinduer, som om afslutningen af deres pilgrimsfærd var blevet nået.
"Jeg siger, du ved, det er næsten seks," hans søn omsider mindede ham om.
Faderen kiggede væk på en tom bænk under træerne.
"Jeg tror, jeg vil sidde der et øjeblik," sagde han.
"Hvorfor? - Aren't dig godt" hans søn udbrød. "Åh, perfekt.
Men jeg vil gerne dig, kan du, til at gå op uden mig. "
Dallas standsede foran ham, synligt forvirret.
"Men, jeg siger, Far: mener du, vil du ikke komme op på alle?"
"Jeg ved det ikke," sagde Archer langsomt. "Hvis du ikke hun vil ikke forstå."
"Gå, min dreng, måske jeg skal følge dig."
Dallas gav ham et langt kig gennem tusmørket.
"Men hvad i alverden skal jeg sige?" "Min kære ven, du ikke altid ved, hvad
at sige? "hans far svarede med et smil.
"Meget godt. Jeg skal sige, at du er gammeldags, og
foretrækker at gå op de fem flyvninger, fordi du ikke kan lide elevatorer. "
Hans far smilede igen.
"Sig jeg er gammeldags: det er nok." Dallas kiggede på ham igen, og derefter med
en vantro gestus, gik ud af syne under den hvælvede døråbningen.
Archer satte sig på bænken og fortsatte med at stirre på awninged balkon.
Han beregnede den tid det ville tage sin søn, der skulle bæres op i elevatoren til
femte sal, for at ringe, og blive optaget til hallen, og derefter ført ind
i salonen.
Han forestillede Dallas ind i dette rum med sit hurtig sikker skridt og hans dejlige
smil, og spekulerede på, om folk havde ret, som sagde, at hans dreng "tog efter
ham. "
Så prøvede han at se de personer, der allerede i rummet - for sandsynligvis i, at selskabelig
time ville der være mere end én - og blandt dem en mørk dame, bleg og mørke, som
ville se op hurtigt, halv stiger, og hold
en lang tynd hånd med tre ringe på det ....
Han troede, hun ville blive siddende i en sofa-hjørne i nærheden af ilden, med azalea bankforbindelser
bag hende på et bord.
"Det er mere virkelige for mig her, end hvis jeg gik op," sagde han pludselig hørte sig selv sige, og den
frygt for, at den sidste skygge af virkeligheden burde miste sin kant holdt ham fast i hans
sædet, da minut afløste hinanden.
Han sad i lang tid på bænken i fortykkelse skumringen, hans øjne aldrig dreje
fra balkonen.
Omsider et lys skinnede gennem vinduerne, og et øjeblik senere en karl
kom ud på balkonen, udarbejdede de markiser, og lukkede skodder.
På det, som om det havde været det signal, han ventede for Newland Archer rejste sig langsomt op
og gik alene tilbage til sit hotel.