Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL ***.
Den aften, da Archer kom ned før middagen fandt han i salonen tomt.
Han og maj blev spisestue alene, efter at have hele familien engagementer blevet udsat
da Fru Manson Mingott sygdom, og da maj var mere præcis af de to, han var
overrasket over, at hun ikke havde forud for ham.
Han vidste, at hun var hjemme, for mens han klædte han havde hørt hende bevæge sig rundt i
hendes værelse, og han spekulerede på, hvad havde forsinket hende.
Han var faldet i vejen for at dvæle ved disse formodninger som et middel til at binde sin
tanker hurtigt til virkelighed.
Sommetider han følte, som om han havde afluret hans far-in-law 's absorption i
bagateller, måske endda Mr. Welland, længe siden, havde undslipper og visioner, og havde
fremmanede alle værter for hjemlighed til at forsvare sig mod dem.
Da maj dukkede han troede, hun så træt.
Hun havde sat på lav-hals og tæt-snøret middag-kjole, som Mingott
ceremoniel inddrev på de mest uformelle lejligheder, og havde bygget sit Haar ind
sine sædvanlige akkumulerede spoler, og hendes ansigt, derimod, var WAN og næsten falmet.
Men hun lyste på ham med sin sædvanlige ømhed, og hendes øjne havde holdt det blå
blænde af dagen før.
"Hvad blev der af dig, kære?" Spurgte hun. "Jeg ventede på Bedstes, og Ellen kom
alene, og sagde, hun havde tabt dig på den måde, fordi du var nødt til at haste ud på
forretning.
Der er intet galt? "" Kun nogle breve, jeg havde glemt, og
ønskede at komme ud før middagen. "
"Ah -" sagde hun, og et øjeblik senere: "Jeg er ked af du ikke kommer til Granny's -
medmindre breve var påtrængende. "" Det var, "svarede han, overrasket over hendes
insisteren.
"Desuden kan jeg ikke se hvorfor jeg skulle have gået til din bedstemors.
Jeg vidste ikke du var der. "Hun vendte sig og flyttede til spejlet
over kappen dele.
Som hun stod der, at løfte hendes lange arm til at fastgøre et pust, der var gledet fra sin
plads i hendes indviklede hår, blev Archer ramt af noget sløv og uelastisk
i hendes holdning, spekulerede og hvis den dødelige
monotoni deres liv havde lagt sin vægt på hende også.
Så huskede han, at da han havde forladt huset om morgenen, havde hun kaldt over
trapper, at hun ville møde ham på hendes bedstemor er så at de kunne køre hjem
sammen.
Han havde kaldt tilbage en glad "Ja!" Og derefter, absorberet i andre visioner, havde
glemt sit løfte.
Nu blev han slået med samvittighedsnag, men irriteret over, at så ubetydelig en udeladelse
skal opbevares op imod ham, efter næsten to års ægteskab.
Han var træt af at leve i en evig lunken bryllupsrejse, uden at temperaturen i
lidenskab men med alle sine overgreb.
Hvis maj havde talt ud af hendes klager (han mistænkte hende for mange), han kan have
lo dem væk, men hun blev uddannet til at skjule imaginære sår under en spartansk
smile.
At skjule sin egen ærgrelse spurgte han, hvordan hendes bedstemor var, og hun svarede, at
Fru Mingott var stadig bedre, men var blevet temmelig forstyrret af de sidste nyheder
om Beauforts.
"Hvad nyt?" "Det ser ud til at de kommer til at bo i New
York. Jeg tror han kommer til et forsikringsselskab
virksomhed, eller noget.
De leder over til et lille hus. "The preposterousness af sagen var uden
diskussion, og de gik ind til middag.
Under middagen deres snak flyttede i sin sædvanlige begrænsede kreds, men Archer bemærket, at hans
kone gjorde ingen hentydning til Madame Olenska, eller at gamle Catherine modtagelse af hende.
Han var taknemmelig for den kendsgerning, men følte, at det er vagt ildevarslende.
De gik op til biblioteket for kaffe, og Archer tændte en cigar og tog ned et volumen
af Michelet.
Han havde taget til historien om aftenen siden maj havde vist en tendens til at spørge ham
til at læse højt, når hun så ham med en digtsamling: ikke, at han brød sig ikke om
lyden af hans egen stemme, men fordi han
kunne altid forudse sine kommentarer om, hvad han læste.
I de dage af deres engagement, hun havde simpelthen (som han nu opfattede) gentog, hvad han
fortalte hende, men da han var ophørt med at give hende med udtalelser hun var begyndt at
fare hendes egen, med resultater destruktive til hans nydelse af de værker kommenteret.
At se, at han havde valgt historie, hun hentede sin workbasket, udarbejdede en arm-
stol til den grøn-skraverede studerende lampe, og afslørede en pude blev hun brodere
for hans sofa.
Hun var ikke en smart nål-kvinde, hendes store kyndige hænder blev lavet til ridning,
roning og friluftsaktiviteter, men da andre koner broderede puder til deres
mænd hun ikke ønsker at udelade denne sidste led i sin hengivenhed.
Hun blev placeret således, at Archer, ved blot at hæve hans øjne kunne se hende bøjet over
sit arbejde-ramme, hendes pjusket albue-ærmer glider tilbage fra hendes faste runde arme,
forlovelse safir skinnede på hendes venstre hånd
over hendes brede guld bryllup-ring, og den højre hånd langsomt og møjsommeligt knivoverfald
lærredet.
Da hun sad således, lampelyset fuldt ud på hendes klare pande, sagde han til sig med et
hemmelighed, forfærdelse, at han altid ville vide, de tanker bag det, der aldrig, i alle
kommende år, vil hun overraske ham ved en
uventet humør, med en ny idé, en svaghed, en grusomhed eller en følelse.
Hun havde brugt sin poesi og romantik på deres korte kur: funktionen var
udtømt, fordi behovet var forbi.
Nu var hun simpelthen modning i en kopi af sin mor, og på mystisk vis, af den meget
proces, forsøger at gøre ham til en Mr. Welland.
Han fastsatte sin bog og rejste sig utålmodigt, og straks hun løftede
hoved. "Hvad er der i vejen?"
"Rummet er kvælende: Jeg vil have en lidt luft."
Han havde insisteret på, at bibliotekernes gardinerne skal trække frem og tilbage på en stang,
så de kunne blive lukket om aftenen, i stedet for at forblive naglet til et
forgyldt gesims, og ubevægeligt loopes op over
lag af blonder, som i stuen, og han trak dem tilbage og skubbet op af rammen,
læner sig ud i den iskolde nat.
Den omstændighed, for ikke at se på maj, sidder ved siden af hans bord, under hans lampe, det faktum,
for at se andre huse, tage, skorstene, for at få den følelse af andre liv udenfor
sine egne og andre byer uden for New York, og
en hel verden uden for hans verden, ryddet hans hjerne, og gjorde det lettere at trække vejret.
Efter at han havde lænet sig ud i mørket i et par minutter hørte han hende sige:
"Newland!
Gør lukke vinduet. Du vil fange din død. "
Han trak rammen ned og vendte tilbage. "! Fange min død" han lød, og han følte
gerne tilføje: "Men jeg har fanget det allerede.
Jeg er død -. Jeg har været død i flere måneder "
Og pludselig spillet af ordet blinkede op en vild forslag.
Hvad hvis det var hende, der var død!
Hvis hun skulle dø - at dø snart - og lad ham fri!
Fornemmelsen af at stå der, i den varme velkendte rum, og ser på hende, og
ønske hende død, var så underligt, så fascinerende og overmastering, at dens
uhyrlighed ikke umiddelbart slå ham.
Han bare følte, at chancen havde givet ham en ny mulighed, som hans syge sjæl
måtte klamre.
Ja, måske kan dø - folk gjorde: unge, raske mennesker kan lide sig selv: hun
måtte dø, og satte ham pludselig fri.
Hun kiggede op, og han så af hendes voksende øjne, at der må være noget mærkeligt
i sin egen. "Newland!
Er du syg? "
Han rystede på hovedet og vendte sig mod sin lænestol.
Hun bøjede sig over sit arbejde-frame, og da han passerede han lagde sin hånd på hendes hår.
"Stakkels Maj!" Sagde han.
"Dårlig? Hvorfor fattig? "Hun lød med en anstrengt
grine.
"Fordi jeg aldrig skal være i stand til at åbne et vindue uden at bekymre dig," svarede han,
griner også.
For et øjeblik var hun tavs, så sagde hun meget lavt, bøjet hoved hendes arbejde: "Jeg
skal aldrig bekymre dig, hvis du er glad "" Åh, min kære,., og jeg bliver aldrig glad
medmindre jeg kan åbne vinduerne! "
"? I det vejr" hun protesterede, og med et suk han begravede sit hoved i sin bog.
Seks eller syv dage gået.
Archer hørte intet fra Madame Olenska, og blev opmærksom på, at hendes navn ikke ville være
nævnt i hans tilstedeværelse ved ethvert medlem af familien.
Han forsøgte ikke at se hende, at gøre det, mens hun var på den gamle Katerina bevogtet sengen
ville have været næsten umuligt.
I usikkerheden på den situation, han lod sig drive, bevidst eller andet sted under
overfladen af hans tanker, en beslutsomhed, der var kommet til ham, når han havde lænet sig
ud fra hans bibliotek vindue i den iskolde nat.
Styrken af denne vilje gjort det nemt at vente og gøre nogen tegn.
Så en dag kan fortalt ham, at fru Manson Mingott havde bedt om at se ham.
Der var intet overraskende i anmodningen, for den gamle dame var støt
komme, og hun havde altid åbent erklæret, at hun foretrak Archer til enhver
af hendes andre børnebørn-in-law.
Maj gav meddelelsen med tydelig glæde: hun var stolt af den gamle Catherines
påskønnelse af hendes mand.
Der var et øjebliks pause, og derefter Archer følte, at det påhviler ham at sige: "Alle
ret. Skal vi gå sammen i eftermiddag? "
Hans kones ansigt lyste, men hun straks svarede: "Åh, du vil meget bedre
gå alene. Det keder Granny at se de samme mennesker også
ofte. "
Archer hjerte bankede voldsomt, da han ringede gamle fru Mingott sin klokke.
Han havde ønsket over alle ting til at gå alene, for han følte sig sikker på, at besøget ville give ham
chancen for at sige et ord i det private til grevinde Olenska.
Han havde besluttet at vente indtil chancen bød sig naturligt, og her
var, og her var han lige uden for døren.
Bag døren, bag gardinerne i det gule damask rummet ved siden af hallen, hun
blev sikkert ventede ham i en anden øjeblik, han skulle se hende, og være i stand til at tale med
hende, før hun førte ham til sygestuen.
Han ønskede kun at stille et spørgsmål: Efter at hans ville naturligvis være klar.
Hvad han ønskede at spørge var simpelthen den dato, hvor hendes tilbagevenden til Washington, og at
spørgsmål, hun kunne næsten ikke nægte at svare.
Men i den gule stue det var mulat pigen, der ventede.
Hendes hvide tænder skinner som et tastatur, hun skubbede tilbage skydedøre og
indvarslede ham ind i den gamle Catherine tilstedeværelse.
Den gamle kvinde sad i en stor trone-lignende lænestol nær hendes seng.
Ved siden af hende var en mahogni stå bærer et støbt bronze lampe med en indgraveret kloden,
over hvilken en grønbog nuance var blevet afbalanceret.
Der var ikke en bog eller en avis inden for rækkevidde, eller nogen tegn på feminine
beskæftigelse: samtale havde altid været Mrs Mingott eneste stræben, og hun ville
har hånet for at foregive en interesse i fancywork.
Archer så ingen spor af den lille forvrængning efterladt af hendes slagtilfælde.
Hun saae kun blegere, med mørkere skygger i folder og fordybninger i hendes
fedme, og i riflet MOB-cap bundet af en stivet sløjfe mellem sine to første kinder,
og musselin tørklædet krydsede over hende
bølgende lilla slåbrok, hun virkede som en klog og venlig stammoder til
hendes ejer, der kunne have givet for frit til bordets glæder.
Hun holdt ud en af de små hænder, der ligger i en hule af hendes enorme skød ligesom
selskabsdyr, og opfordrede til pigen: "Lad ikke i nogen anden.
Hvis mine døtre kalde, siger jeg i søvn. "
Pigen forsvandt, og den gamle dame vendte sig mod sit barnebarn.
"Min kære, jeg helt hæslig?" Spurgte hun muntert, lancerer ud en hånd i
søg af folderne i musselin på hendes utilgængelige bryst.
"Mine døtre fortælle mig det gør ikke noget ved min alder - som om hæslighed ikke noget alle
jo mere jo sværere bliver det at skjule! "" Min kære, du er smukkere end nogensinde! "
Archer genindtrådte i den samme tone, og hun kastede hovedet tilbage og lo.
! "Ja, men ikke så smuk som Ellen" hun rykkede ud, blinkede til ham skadelig;
og før han kunne svare tilføjede hun: "Var hun så forfærdelig smuk den dag, du kørte
hende op fra færgen? "
Han lo, og hun fortsatte: "Var det fordi du fortalte hende, så hun var nødt til at sætte
dig ud på vejen? I min ungdom unge mænd ikke svigte smuk
kvinder, medmindre de var lavet til! "
Hun gav en anden latter, og afbrød det at sige næsten querulously: "Det er en skam
hun ikke gifte mig med dig, jeg altid fortalt hende det. Det ville have sparet mig al denne bekymring.
Men der nogensinde tænkt på at skåne deres bedstemor bekymre sig? "
Archer spekulerede på, om hendes sygdom havde sløret hendes evner, men pludselig udbrød hun:
"Nå, er det afgjort, alligevel: hun skal bo hos mig, uanset resten af
Familien siger!
Hun havde ikke været her fem minutter før jeg ville have gået ned på mine knæ for at holde hende
-Hvis det kun, for de sidste tyve år, havde jeg kunnet se, hvor gulvet var! "
Archer lyttede i tavshed, og hun fortsatte: "De havde talt mig over, ligesom det uden tvivl
du kender: overtalte mig, Lovell og Letterblair, og Augusta Welland, og alle
resten af dem, at jeg skal holde ud og
skar hendes godtgørelse, indtil hun blev gjort for at se, at det var hendes pligt at gå tilbage til
Olenski.
De troede, de havde overbevist mig, når sekretæren, eller hvad han var, kom ud
med de sidste forslag: flotte forslag, jeg må indrømme at de var.
Når alt er ægteskab ægteskab, og penge penge - både nyttige ting i deres
måde ... og jeg vidste ikke hvad jeg skal svare - "Hun brød ud og trak vejret dybt, som om
set var blevet en indsats.
"Men det minut jeg lagt øjne på hende, sagde jeg:» Du søde fugl, du!
Luk dig op i det bur igen? Aldrig! "
Og nu er det afgjort, at hun er til at blive her og sygeplejerske mormor, så længe
there'sa Bedste til sygeplejerske.
Det er ikke en homoseksuel udsigt, men hun har ikke noget imod, og selvfølgelig har jeg fortalt Letterblair
at hun er der givet hende ordentlig ydelse. "
Den unge mand hørte hende med årer gløder, men i hans forvirring i sindet han næppe vidste
om hendes nyheder bragt glæde eller smerte.
Han havde så absolut besluttet på banen, han mente at forfølge, at for det øjeblik, han
kunne ikke omstille sine tanker.
Men efterhånden er der stjal over ham den lækre følelse af udskudte vanskeligheder
og muligheder mirakuløst forudsat.
Hvis Ellen havde indvilliget i at komme og bo hos sin bedstemor det må da være
fordi hun havde erkendt at det er umuligt at give ham op.
Dette var hendes svar på hans sidste appel på den anden dag: hvis hun ikke ville tage
ekstrem skridt, han havde opfordret, hun havde omsider givet til halve forholdsregler.
Han sank tilbage i tanken med ufrivillig lindring af en mand, der har været
klar til at risikere alt, og pludselig smager det farlige sødme af sikkerhed.
"Hun kunne ikke være gået tilbage -! Det var umuligt", udbrød han.
"Åh, min kære, jeg har altid vidst, du var på hendes side, og det er derfor, jeg sendte til dig i dag,
og hvorfor jeg sagde til din smukke kone, da hun foreslog at komme med dig: 'Nej, min
Kære, jeg pining at se Newland, og jeg
vil ikke have nogen at dele vores transporter. "
For ser du, min kære - "hun trak hovedet tilbage så langt som dens tøjring hager
tilladt, og så ham fuld i øjne - "ser du, vi har en kamp endnu.
Familien vil ikke have hende her, og de vil sige, det er fordi jeg har været syg, fordi jeg er
en svag gammel kvinde, at hun overtalte mig. Jeg er ikke godt nok endnu til at bekæmpe dem en
efter én, og du er nødt til at gøre det for mig. "
"Jeg?" Stammede han. "Du. Hvorfor ikke? "Hun rykkede tilbage på ham, hende
runde øjne pludselig så skarpe som pen-knive.
Hendes hånd flagrede fra sin stol-arm og tændte på hans med en klynge af lidt bleg
negle som fugle-kløer. "Hvorfor ikke?" Hun spejdende gentaget.
Archer, under eksponering af hendes blik, genvundne havde hans selvbeherskelse.
"Åh, jeg tæller ikke - Jeg er for ubetydelige." "Nå, du er Letterblair partner, er ikke
du?
Du har fået for at få ram på dem gennem Letterblair.
Medmindre du har en grund, "insisterede hun.
"Åh, min kære, jeg bakke dig at holde dit eget mod dem alle uden min hjælp, men du
skal have det, hvis du har brug for det, «sagde han beroligende.
! "Så vi er sikker" sukkede hun og smiler til ham med al sin gamle snu hun
tilføjet, da hun slog sig ned hendes hoved blandt puderne: "Jeg har altid vidst, du ville bakke os op,
fordi de aldrig citere dig, når de taler om, at det er hendes pligt at gå hjem. "
Han krympede sig lidt på hende skræmmende klarsyn, og længtes efter at spørge: "Og Maj -
gør de citerer hende? "
Men han fandt det mere sikkert at vende spørgsmålet.
"Og Madame Olenska? Da skal jeg se hende? "Sagde han.
Den gamle dame grinede, krøllede hendes låg, og gik gennem pantomime af archness.
"Ikke i dag. Én ad gangen, tak.
Madame Olenska er gået ud. "
Han skylles med skuffelse, og hun fortsatte: "Hun er gået ud, mit barn: gået i
min vogn for at se Regina Beaufort. "Hun standsede denne meddelelse til at producere
dens virkning.
"Det er, hvad hun har reduceret mig til allerede. Dagen efter fik hun her hun satte på hendes
bedste motorhjelm, og fortalte mig, lige så cool som en agurk, at hun skulle ringe på
Regina Beaufort.
"Jeg kender hende ikke;? Hvem er hun" siger I. "Hun er din grand-niece, og en meget ulykkelig
kvinde, "siger hun. "Hun er gift med en slyngel," jeg
besvaret.
"Nå," siger hun, "og så er jeg, og alligevel min familie ønsker mig at gå tilbage til ham."
Ja, det floored mig, og jeg lod hende gå, og endelig en dag sagde hun det regnede
for hårdt at gå ud til fods, og hun ville have mig til at låne hende min vogn.
'Hvad?'
Jeg spurgte hende, og hun sagde: "At gå og se fætter Regina' - fætter!
Nu, min kære, jeg kiggede ud af vinduet, og så det var ikke regner en dråbe, men jeg
forstod hende, og jeg lod hende få vognen ....
Efter alt, er Regina'sa modig kvinde, og så hun, og jeg har altid godt kunnet lide mod ovenstående
alting. "Archer bøjede sig ned og pressede sine læber på
den lille hånd, der stadig lå på hans.
"Eh - eh - eh!
Hvis hånd har du tror, du kyssede, ung mand - din kones, jeg håber, at "den gamle?
Lady vrissede ud med hende spottende kagle, og da han rejste sig for at gå kaldte hun ud efter
ham: "Giv hende hendes Bedste kærlighed, men
du må hellere ikke sige noget om vores snak. "