Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End af EM Forster KAPITEL 34
Det var ikke uventet helt. Tante Juley helbred havde været dårlig hele
vinteren.
Hun havde haft en lang række forkølelser og hoste, og havde været for travlt til at slippe af med
dem.
Hun havde næppe lovet sin niece "til virkelig at tage mit kedelige bryst i hånden,"
da hun forkølet og udviklet akut lungebetændelse.
Margaret og Tibby gik ned til Swanage.
Helen blev telegraferede til, og at foråret part, der efter alt samlet i det
gæstfrie hus havde hele patos fair erindringer.
På en perfekt dag, himlen, når virkede blå porcelæn, og de bølger på diskret
Little Bay slog blideste af tatoveringer på sandet, Margaret skyndte sig op gennem
rhododendron, konfronteret igen ved meningsløshed of Death.
Et dødsfald kan forklare sig selv, men det kaster ikke lys over en anden: den famlen forespørgsel
skal begynde forfra.
Prædikanter eller videnskabsmænd kan generalisere, men vi ved, at ingen generalitet er muligt
om dem som vi elsker, ikke en himmel venter dem, ikke engang en glemsel.
Tante Juley, ude af stand til tragedie, gled ud af livet med mærkelige små griner og
undskyldninger for at have stoppet i det så længe.
Hun var meget svag, hun ikke kunne stige til lejligheden, eller realisere det store mysterium
som alle er enige må afvente hende, det kun var hende, at hun helt blev gjort op -
gjort mere op end nogensinde før, at hun så
og hørte og følte mindre hvert øjeblik, og at medmindre noget ændrede sig, ville hun
snart føler intet.
Hendes fritid styrke hun helliget planer: kunne ikke Margaret tage nogle damper
ekspeditioner? blev makrel kogt som Tibby lide dem?
Hun bekymrede sig om Helen fravær, og også at hun kunne være årsag til
Helen tilbagevenden.
De sygeplejersker syntes at tænke sådanne interesser ganske naturligt, og måske hendes var en
gennemsnitlig tilgang til Great Gate.
Men Margaret så død frataget enhver falsk romantik, uanset ideen of Death
kan indeholde, kan processen være triviel og hæslig.
"Vigtigt - Margaret kære, tage Lulworth, når Helen kommer."
"Helen vil ikke være i stand til at stoppe, tante Juley. Hun har telegraferede, at hun kun kan få
væk bare for at se dig.
Hun skal gå tilbage til Tyskland, så snart du er godt. "
"Hvor meget mærkeligt af Helen! Mr. Wilcox - "
"Ja, kære?"
"Kan han skåne dig?" Henry ønskede hende til at komme, og havde været meget
art. Endnu en gang Margaret sagde det.
Fru Munt ikke dø.
Helt uden hendes vilje, en mere værdig magt tog fat i hende og kontrolleret hende på
den nedadgående hældning. Hun vendte tilbage, uden følelser, som fidgety
som nogensinde.
På den fjerde dag hun var ude af fare. "Margaret - vigtigt," det fortsatte: "Jeg
gerne, at du har noget ledsager til at tage gåture med.
Må prøve Miss Conder. "
"Jeg har været en lille tur med Miss Conder."
"Men hun er ikke rigtig interessant. Hvis bare du havde Helen. "
"Jeg har Tibby, tante Juley."
"Nej, men han har at gøre sin kinesiske. Nogle reelle følgesvend er, hvad du har brug for.
Virkelig, Helen er ulige. "" Helen er ulige meget, "aftalte Margaret.
"Ikke tilfreds med at gå til udlandet, hvorfor hun ønsker at gå tilbage dertil på en gang?"
"Ingen tvivl om at hun vil ændre hendes sind, når hun ser os.
Hun har ikke det mindste balance. "
Det var bestanden kritik Helen, men Margaret stemme skælvede, da hun
den. Ved at nu var hun dybt forpint på hende
søsters adfærd.
Det kan være ubalanceret at flyve ud af England, men stop væk otte måneder hævder, at
hjertet er skævt samt hovedet.
En syg-seng kunne huske Helen, men hun var døv til mere menneskelige opkald, efter et glimt
på sin tante, ville hun trække sig tilbage ind i hendes tågede liv bag nogle poste restante.
Hun næppe eksisteret, hendes breve var blevet kedelig og sjældent, hun havde ingen
ønsker og ingen nysgerrighed. Og det hele var sat ned til fattige Henrys
konto!
Henry, længe benådet af sin kone, var stadig for berygtede for at blive mødt af hans søster-
i praksis.
Det var sygelig, og at hendes alarm, Margaret troede at hun kunne spore vækst
sygelighed tilbage i Helen liv i næsten fire år.
Flyvningen fra Oniton, den skæve protektion af Basts, den eksplosion af
sorg op på de Downs - alle forbundet med Paulus, en ubetydelig dreng, hvis læber var
kyssede hendes til en brøkdel af tiden.
Margaret og fru Wilcox havde frygtet, at de kunne kysse igen.
Tåbeligt: den reelle fare var reaktion. Reaktion mod de Wilcoxes havde spist
ind i hendes liv, indtil hun var næsten rask.
Ved 25 hun havde en idee fixe. Hvad håb var der for hende som en gammel
kvinde? Jo mere Margaret tænkte over det mere
forskrækket blev hun.
For mange måneder havde hun sætte emnet væk, men det var for store til at blive ringeagtet
dag. Der var næsten en bismag af galskab.
Blev alle Helen handlinger, der styres af et lille uheld, som f.eks kan ske for enhver
ung mand eller kvinde? Kan den menneskelige natur være konstrueret på linjer, så
ubetydelig?
Den famle lidt støde på Howards End var afgørende.
Det formeret sig, hvor alvorligere samleje lå øde, det var stærkere
end søsterlige intimitet, stærkere end fornuft eller bøger.
I en af sine stemninger Helen havde tilstod, at hun stadig er "nød" det i en bestemt
forstand. Paul var falmet, men magien i hans kærtegn
udholdt.
Og hvor der er nydelse af fortiden kan der også være reaktion - opformering på
begge ender.
Tja, det er mærkeligt og trist, at vores sind skulle være sådanne frø-senge, og vi uden
mulighed for at vælge frøet.
Men mennesket er en underlig, trist væsen endnu, opsat på tyveri jorden, og ubekymrede
De vækster i sig selv. Han kan ikke kede sig om psykologi.
Han overlader det til den specialist, der er som om han skulle forlade sin aftensmad til at blive spist
af en damp-motor. Han gider ikke at fordøje sit eget
sjæl.
Margaret og Helen har været mere tålmodige, og det foreslås, at Margaret har
lykkedes - så vidt succes er endnu ikke mulig.
Hun gør forstå sig selv, hun har nogle rudimentære kontrol over sin egen vækst.
Uanset om Helen er lykkedes kan man ikke sige. Den dag, at fru Munt samledes Helens
brev ankom.
Hun havde lagt det på München, og vil være i London, selv i morgen.
Det var et foruroligende brev, selv om åbningen var kærlig og rask.
Kæreste Meg,
Giv Helen kærlighed til tante Juley. Fortæl hende, at jeg elsker og har elsket, hendes
lige siden jeg kan huske. Jeg skal være i London torsdag.
Min adresse vil være pleje af bankfolk.
Jeg har endnu ikke afgjort på et hotel, så skriv eller wire til mig der, og give mig detaljerede
nyheder.
Hvis Tante Juley er meget bedre, eller hvis en forfærdelig grund, ville det ikke være godt min
kommer ned til Swanage, må du ikke synes, det mærkeligt, hvis jeg ikke kommer.
Jeg har alle mulige planer i mit hoved.
Jeg bor i udlandet i øjeblikket, og ønsker at komme tilbage så hurtigt som muligt.
Vil du fortælle mig, hvor vores møbler er.
Jeg vil gerne tage en eller to bøger, resten er for dig.
Tilgiv mig, kæreste Meg.
Dette skal læses som temmelig kedeligt brev, men alle breve er fra din
kærlige Helen
Det var et kedeligt brev, for det fristet Margaret at fortælle en løgn.
Hvis hun skrev, at tante Juley stadig var i fare hendes søster ville komme.
Usunde er smitsom.
Vi kan ikke være i kontakt med dem, som befinder sig i en sygelig tilstand uden selv
forværres.
At "handle til bedste" kan gøre Helen godt, men ville gøre sig selv skade, og på risikoen
katastrofe, holdt hun sine farver flyver lidt længere.
Hun svarede, at deres tante var meget bedre, og ventede udvikling.
Tibby godkendt af hendes svar. Modningsbåndet hurtigt, han var en behageligere
ledsager end før.
Oxford havde gjort meget for ham. Han havde mistet sin peevishness, og kunne skjule
hans ligegyldighed over for mennesker og hans interesse for mad.
Men han var ikke blevet mere menneskelig.
Årene mellem atten og 22, så magisk for de fleste, blev der fører ham
forsigtigt fra barndom til midaldrende.
Han havde aldrig kendt ung-mandighed, at kvalitet som varmer hjertet til døden,
og giver Mr. Wilcox et uforgængeligt charme. Han var frigid, uforskyldt af hans egen,
og uden grusomhed.
Han tænkte Helen forkert og Margaret højre, men familien var i Vejen for ham, hvad en
scene bag rampen er for de fleste mennesker. Han havde kun ét forslag til at gøre, og
der var karakteristisk.
"Hvorfor ikke fortælle Mr. Wilcox?" "Om Helen?"
"Måske har han stødt på den slags ting."
"Han ville gøre alt, hvad han kunne, men -"
"Åh, du kender bedst. Men han er praktisk. "
Det var den studerendes tro på eksperter. Margaret invendte for en eller to årsager.
I øjeblikket Helen svar kom.
Hun sendte et telegram, der anmoder om adressen på møbler, som hun nu ville vende tilbage
på én gang. Margaret svarede: "Selvfølgelig ikke, mød mig
på de bankfolk på fire. "
Hun og Tibby gik op til London. Helen var ikke på de bankfolk, og de var
nægtede hendes adresse. Helen havde gået i kaos.
Margaret lagde armen om hendes bror.
Han var alt, hun havde forladt, og aldrig havde han virkede mere uvæsentlige.
"? Tibby kærlighed, hvad det næste" Han svarede: "Det er usædvanligt."
"Kære, din dømmekraft er ofte tydeligere end min.
Har du nogen forestilling, hvad der er på bagsiden? "" Ingen, medmindre det er noget mentalt. "
"Åh -! At" siger Margaret.
"Quite umuligt." Men forslaget var blevet sagt, og i
et par minutter tog hun det op selv. Intet andet forklaret.
Og London er aftalt med Tibby.
Masken faldt ud af byen, og hun så det for hvad det virkelig er - en karikatur af
uendeligt.
De kendte barrierer, gaderne langs med, som hun flyttede de huse, mellem hvilke
hun havde gjort sine små rejser i så mange år, blev ubetydelig pludselig.
Helen var en med snavset træer og trafikken og de langsomt strømmende plader af
mudder. Hun havde gjort en hæslig handling
forsagelse og returneres til One.
Margaret egen tro holdes fast. Hun vidste, at den menneskelige sjæl vil blive sammenlagt, hvis
Det slås sammen alle, med stjernerne og havet.
Alligevel følte hun, at hendes søster havde stået galt i mange år.
Det var symbolsk katastrofen skulle komme nu, på en London eftermiddag, mens regnen faldt
langsomt.
Henry var det eneste håb. Henry var klar.
Han kunne kender nogle stier i det kaos, der var skjult for dem, og hun
fast besluttet på at tage Tibby råd og lægge hele sagen i sine hænder.
De skal ringe på hans kontor.
Han kunne ikke godt gøre det værre. Hun gik et par øjeblikke i St. Pauls,
hvis kuppel skiller sig ud af Forvirring så tappert, som prædikede evangeliet om
form.
Men inden, St. Pauls er som sine omgivelser - ekkoer og hvisker og
uhørlige sange, usynlige mosaikker, våde footmarks krydser og recrossing den
gulv.
Si Monumentum requiris, circumspice: Det viser os tilbage til London.
Der var intet håb om Helen her. Henry var utilfredsstillende i første omgang.
At hun havde forventet.
Han var overlykkelig over at se hende tilbage fra Swanage, og langsomme til at indrømme væksten af en
nye problemer.
Da de fortalte ham om deres søgen, han kun drillede Tibby og Schlegels generelt,
og erklærede, at det var "ligesom Helen" at føre sine slægtninge en dans.
"Det er, hvad vi alle siger," svarede Margaret.
"Men hvorfor skulle det være ligesom Helen? Hvorfor skulle hun have lov til at være så ***,
og til at vokse queerer? "
"Spørg ikke mig. Jeg er almindelig mand forretning.
Jeg lev og lad leve. Mit råd til jer begge, er, så fortvivl ikke.
Margaret, har du sorte mærker igen under øjnene.
Du ved, der er strengt forbudt. Første din moster - så din søster.
Nej, vi ikke vil have det.
Er vi, Theobald? "Han ringede.
"Jeg vil give dig nogle te, og så gå direkte til Ducie Street.
Jeg kan ikke få min pige ser så gammel som hendes mand. "
"Al den samme, du har ikke helt set vores udgangspunkt," siger Tibby.
Mr. Wilcox, der var i godt humør, svarede, "Jeg tror ikke, jeg nogensinde skal."
Han lænede sig tilbage, griner den begavede, men latterlige familie, mens ilden flimrede
over kort over Afrika.
Margaret vinkede til sin bror til at gå på. Snarere forknyt, han adlød hende.
"Margaret pointe er denne," sagde han. "Vores søster kan være gal."
Charles, der arbejdede i det indre værelse, så rund.
"Kom ind, Charles," siger Margaret venligt. "Kan du hjælpe os alle?
Vi er igen i knibe. "
"Jeg er bange for jeg kan ikke. Hvad er fakta?
Vi er alle gal mere eller mindre, du ved, i disse dage. "
"Kendsgerningerne er som følger," svarede Tibby, der havde til tider en pedantisk klarhed.
"Kendsgerningerne er, at hun har været i England i tre dage og vil ikke se os.
Hun har forbudt de bankfolk til at give os hendes adresse.
Hun nægter at besvare spørgsmål. Margaret finder hendes breve farveløs.
Der er andre fakta, men disse er de mest slående. "
"Hun har aldrig opført sig som dette før, så?" Spurgte Henry.
"Selvfølgelig ikke!" Sagde hans kone, med en håndbevægelse.
"Nå, min kære, hvordan skal jeg vide?" En meningsløs krampe i ærgrelse kom over
hende.
"Du ved godt, at Helen aldrig synder imod kærlighed," sagde hun.
"Du må have bemærket, at meget i hende, helt sikkert."
"Nå ja, hun og jeg har altid ramt det ud sammen."
"Nej, Henry - Kan du ikke se? - Jeg mener ikke, at ".
Hun fattede sig, men ikke før Charles havde observeret hende.
Dum og opmærksom, blev han se scenen.
"Jeg blev betyder, at når hun var excentrisk i fortiden, kunne man spore det tilbage til
Hjertet i det lange løb. Hun opførte sig underligt, fordi hun holdt af
nogen, eller ønskede at hjælpe dem.
Der er ingen mulig undskyldning for hende nu. Hun er sørgende os dybt, og det er grunden
Jeg er sikker på, at hun ikke er godt. 'Mad' er for forfærdeligt et ord, men hun er
ikke godt.
Jeg skal aldrig tro på det. Jeg skal ikke diskutere min søster med dig, hvis jeg
troede, hun var godt - besvære dig om hende, jeg mener ".
Henry begyndte at vokse alvorlig.
Dårligt helbred var for ham noget helt bestemt.
Generelt godt selv, kunne han ikke indser, at vi synker den ved langsom
overgange.
De syge havde ingen rettigheder, de var uden for blege, man kunne lyve for dem
samvittighedskvaler.
Da hans første kone blev beslaglagt, havde han lovet at tage hende ned i
Hertfordshire, men i mellemtiden arrangeret med et plejehjem-hjem i stedet.
Helen var også syg.
Og den plan, han skitseret for hende opsamling, klog og velmenende, som det var,
trak sine etik fra ulven-pack. "Du ønsker at få fat i hende?" Sagde han.
"Det er problemet, er det ikke?
Hun er nødt til at se en læge. "" For jeg ved, at hun har set en i forvejen. "
"Ja, ja;. Ikke afbryder" Han rejste sig og tænkte intenst.
Det genial, foreløbig vært forsvandt, og de så i stedet manden, der havde skåret
penge ud af Grækenland og Afrika, og har købt skove fra de indfødte for et par flasker
af gin.
"Jeg har fået det," sagde han til sidst. "Det er helt nemt.
Overlad det til mig. Vi sender hende ned til Howards End. "
"Hvordan vil du gøre det?"
"Efter hendes bøger. Fortæl hende, at hun skal pakke dem selv.
Derefter kan du møde hende der. "" Men, Henry, det er lige hvad hun vil ikke lade
mig gøre.
Det er en del af hende - hvad det er - aldrig at se mig ".
"Selvfølgelig vil du ikke fortælle hende, du vil. Når hun er der, ser på de tilfælde,
du bare slentre i.
Hvis intet er galt med hende, så meget desto bedre.
Men der vil være motoren rundt om hjørnet, og vi kan køre hende til en specialist på ingen
tid. "
Margaret rystede på hovedet. "Det er helt umuligt."
"Hvorfor?" "Det synes ikke umuligt for mig," sagde
Tibby, "det er helt sikkert en meget Tippy plan."
"Det er umuligt, fordi -" Hun kiggede på sin mand bedrøvet.
"Det er ikke det særlige sprog, Helen og jeg taler, hvis du se min mening.
Det ville gøre herligt for andre mennesker, som jeg ikke skylden. "
"Men Helen ikke snakke," sagde Tibby. "Det er hele vores vanskeligheder.
Hun vil ikke tale dit sprog, og på den konto, som du tror, hun er syg. "
"Nej, Henrik, det er sødt af dig, men jeg kunne ikke."
"Jeg ser," sagde han, "du har skrupler."
"Jeg tror det." "Og hurtigere end at gå imod dem, du ville
har din søster lider. Du kunne have fået hende ned til Swanage af en
ord, men du havde skrupler.
Og skrupler er alle meget godt. Jeg er så omhyggelige som nogen mand i live, jeg
håber, men når det er en sag som denne, når der er et spørgsmål om vanvid - "
"Jeg benægter det er galskab."
"Du sagde lige nu -" "Det er vanvid, når jeg siger det, men ikke når
du siger det. "Henry trak på skuldrene.
"Margaret!
Margaret! "Stønnede han. "Ingen uddannelse kan lære en kvinde logik.
Nu, min kære, min tid er værdifuld. Vil du have mig til at hjælpe dig eller ej? "
"Ikke på den måde."
"Svar mit spørgsmål. Plain spørgsmål, almindeligt svar.
Do - "Charles overraskede dem ved at afbryde.
"Pater, kan vi lige så godt holde Howards End ud af det," sagde han.
"Hvorfor, Charles?"
Charles kunne give nogen grund, men Margaret føltes som om, over enorme afstande, en
Hilsen havde passeret mellem dem. "Hele huset er i vildrede,"
sagde han vredt.
"Vi ønsker ikke noget mere rod." "Hvem er 'vi'?" Spurgte hans far.
"Min dreng, bed, der er 'vi'?" "Jeg er sikker på, undskyld," sagde
Charles.
"Jeg synes altid at antaste." Ved nu Margaret ønskede hun havde aldrig
nævnte hendes problemer til sin mand. Retreat var umuligt.
Han var fast besluttet på at skubbe sagen til en tilfredsstillende afslutning, og Helen falmet som
han talte.
Hendes fair, flyvende hår og ivrige øjne talt for ingenting, for hun var syg,
uden rettigheder, og enhver af hendes venner kan jage hende.
Syg på hjerte, Margaret kom med i jagten.
Hun skrev sin søster liggende brev, ved sin mands diktat, sagde hun møblerne
var alle på Howards End, men kunne ses på mandag i næste ved 3 pm, da en rengøringskone
ville være til stede.
Det var en kold brev, og mere sandsynlig for det.
Helen skulle tro, hun blev fornærmet.
Og på mandag i næste hun og Henry var til frokost med Dolly, og derefter baghold
sig i haven.
Efter at de var gået, sagde Mr. Wilcox til sin søn: "Jeg kan ikke have denne form for adfærd,
min dreng. Margaret er for sød af natur til at tænke på, men jeg
sind for hende. "
Charles svarede ikke. "Er der noget galt med dig, Charles, dette
eftermiddag "" Nej, Pater,? men du kan tage på en
større virksomhed end du regner. "
"Hvordan?" "Spørg ikke mig."