Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 4 FRAVÆRENDE BEHANDLING
Jeg vil gerne fortælle dig alt om kære gamle Bobbie Cardew.
Det er en meget interessant historie.
Jeg kan ikke puttes i nogen litterær stil, og alt det der, men jeg behøver ikke at, du ikke kender,
fordi det går på sin moralsk lære.
Hvis du er en mand, du må ikke gå glip af det, fordi det vil være en advarsel til dig, og hvis
du er en kvinde, du ikke vil gå, fordi det handler om, hvordan en pige gjorde en mand at føle
ganske godt fodret op med ting.
Hvis du er en nylig bekendt af Bobbie er, vil du sandsynligvis blive overrasket over at
høre, at der var en tid, da han var mere bemærkelsesværdig for svagheden i hans hukommelse
end noget andet.
Snesevis af stipendiater, der kun har mødt Bobbie siden ændringen fandt sted, har været
overrasket, da jeg fortalte dem det. Men det er sandt.
Tro mig.
I de dage, da jeg først kendte ham Bobbie Cardew handlede om den mest markante unge
Rotter inde i de fire-mile radius. Folk har kaldt mig en dum røv, men jeg
var aldrig i samme klasse med Bobbie.
Da det kom til at være en dum røv, han var et plus-fire mand, mens mit handicap var omkring
seks.
Hvorfor, hvis jeg ville have ham til at spise med mig, jeg plejede at sende ham et brev i begyndelsen
i ugen, og så dagen før sende ham et telegram og en telefon-opkald på dagen
sig selv, og - en halv time før tid
vi havde fast - en messenger i en taxa, hvis virksomhed var det at se, at han kom ind og
at chaufføren havde adressen alle de korrekte.
Ved at gøre dette jeg generelt formået at få ham, hvis han havde forladt byen, før min
messenger ankom. Det sjove var, at han ikke var
helt til grin på andre måder.
Dybt nede i ham var der en slags lag af mening.
Jeg havde kendt ham, en eller to gange, viser en næsten menneskelig intelligens.
Men for at nå det stratum, vel at mærke, du havde brug for dynamit.
I det mindste er det, hvad jeg tænkte. Men der var en anden måde, som ikke havde
gik op for mig.
Ægteskab, mener jeg. Ægteskabet, dynamit i sjælen, det
var hvad der ramte Bobbie. Han blev gift med.
Har du nogensinde set en bull-hvalp jagter en bi?
Hvalpen ser bi. Det ser godt til ham.
Men han ved endnu ikke, hvad der er i slutningen af det indtil han får der.
Det var ligesom at med Bobbie.
Han forelskede sig, blev gift - med en slags huje, som om det var den største sjov i
verden - og begyndte derefter at finde ud af tingene.
Hun var ikke den slags pige, du ville have forventet Bobbie at rave ca.
Og dog, jeg ikke kender.
Hvad jeg mener er, at hun arbejdede for hende leve, og til en fyr, der aldrig har gjort en hånd
vending i hans liv er der utvivlsomt en slags fascination, en form for romantik, om en
pige, der arbejder for hende at leve.
Hendes navn var Anthony. Mary Anthony.
Hun var omkring fem meter seks, hun havde et ton og en halv rød-guld hår, grå øjne, og
en af disse bestemmes hagen.
Hun var et hospital sygeplejerske.
Når Bobbie smadrede sig op på polo, blev hun skældt ud af myndighederne til at udjævne
panden og rally runde med køling salver og alt, og den gamle dreng
havde ikke været oppe og om igen for at få flere
end en uge, før de smuttede af sted til registratorens og faste det op.
Helt romantikken.
Bobbie brød nyheden til mig i klubben en aften, og næste dag, han introducerede mig til
hende. Jeg beundrede hende.
Jeg har aldrig arbejdet mig selv - mit navn er Pepper, ved den måde.
Næsten glemte at nævne det. Reggie Pepper.
Min onkel Edward var Peber, Wells og Co, Colliery folk.
Han efterlod mig en betragtelig bid af guldbarrer - jeg siger, jeg har aldrig arbejdet mig selv, men jeg beundrer
nogen, der tjener en levende under vanskeligheder, især en pige.
Og denne pige havde haft en temmelig usædvanlig hård tid på det, at være sjældne og alle
det, og har haft til at gøre alt, hvad hendes egen hånd i årevis.
Mary og jeg fik sammen sammen smukt.
Det gør vi ikke nu, men vi kommer til senere. Jeg taler om fortiden.
Hun syntes at tænke Bobbie den største ting på jorden, at dømme efter den måde, hun
så på ham, da hun troede jeg var ikke bemærker det.
Og Bobbie syntes at tænke det samme om hende.
Så det jeg kom til den konklusion, at hvis bare kære gamle Bobbie ikke glemme at gå til
brylluppet, de havde en sportslig chance for at blive helt glad.
Nå, lad os frisk lidt op her, og hoppe et år.
Historien er ikke rigtig starte indtil da. De tog en flad og slog sig ned.
Jeg var ind og ud af stedet en ganske god handel.
Jeg holdt mine øjne åbne, og alt syntes mig at være løber langs så gnidningsløst som
man kunne ønske.
Hvis dette var ægteskab, jeg troede, jeg kunne ikke se, hvorfor fyre var så bange for det.
Der var en masse værre ting, der kunne ske for en mand.
Men vi kommer nu til hændelsen i den stille middag, og det er netop her, at
kærlighedens unge drøm rammer en hage, og tingene begynder at forekomme.
Jeg mødte Bobbie i Piccadilly, og han bad mig om at komme tilbage til middag på
den flade.
Og som et fjols, sigtning i stedet for og sætte mig selv under politibeskyttelse, jeg
gik.
Da vi kom til den flade, der var fru Bobbie se - ja, jeg siger dig, det
forskudt mig.
Hendes guld hår var alt stablet op i bølger og crinkles og ting, med en hvad-d'-you-
kalde-det af diamanter i det. Og hun var iført den mest perfekt
rippe kjole.
Jeg kunne ikke begynde at beskrive det. Jeg kan kun sige, at det var den grænse.
Det slog mig, at hvis dette var, hvordan hun var i vane med at se hver aften, når
de var middag roligt derhjemme sammen, var det ikke underligt, at Bobbie kunne lide
hjemlighed.
"Her er gamle Reggie, kære," sagde Bobbie. "Jeg har bragt ham hjem for at få en smule af
middag. Jeg ringer ned til køkkenet og bede dem
til at sende det op nu - hvad "?
Hun stirrede på ham som om hun aldrig havde set ham før.
Så vendte hun sig skarlagen. Så vendte hun sig så hvid som et lagen.
Så gav hun en lille latter.
Det var mest interessant at se. Fik mig til at ønske, jeg var oppe i et træ omkring otte
hundred miles væk. Så hun sig selv.
"Jeg er så glad for du var i stand til at komme, Mr. Pepper," sagde hun og smilede til mig.
Og efter at hun havde det godt. I det mindste, ville du have sagt det.
Hun talte en masse på middag, og drillede Bobbie, og spillede os ragtime på klaveret
bagefter, som om hun hadn'ta pleje i verden.
En ganske munter lille fest var det - ikke.
Jeg er ikke lynx-eyed detektiv, og alle den slags ting, men jeg havde set hendes ansigt på
begyndelsen, og jeg vidste, at hun arbejdede hele tiden og arbejder hårdt for at holde
sig selv i hånden, og at hun ville have
betragtning af, at diamant what's-its-navn i hendes hår og alt det andet hun besad til
har et godt skrige - kun én.
Jeg har siddet igennem nogle temmelig tykke aftener i min tid, men at man havde resten
slået i et galop. I det tidligste øjeblik jeg tog min
hat og slap væk.
Efter at have set hvad jeg gjorde, var jeg ikke særlig overrasket over at møde Bobbie på
klubben næste dag ser omtrent lige så lystige og lyse som en ensom tyggegummi-drop på et
Eskimoiske te-party.
Han startede i ligeløb. Han virkede glad for at have nogen at snakke med
om det. "Ved du, hvor længe jeg har været gift?"
sagde han.
Jeg gjorde ikke ligefrem. "Om et år, er det ikke?"
"Ikke om et år," sagde han bedrøvet. "Præcis et år - i går!"
Så forstod jeg.
Jeg så lys - en regelmæssig lysglimt. "I går var ----?"
"Den årsdagen for brylluppet. Jeg havde arrangeret at tage Maria til Savoy, og
på Covent Garden.
Hun særligt ønskede at høre Caruso. Jeg havde billet til boksen i lommen.
Kender du, gennem hele middagen havde jeg en slags Rummy idé om, at der var noget
Jeg havde glemt, men jeg kunne ikke tænke hvad? "
"Indtil din kone nævnt det?" Han nikkede ----
"Hun - nævnte det," sagde han eftertænksomt. Jeg bad ikke om detaljer.
Kvinder med hår og hager som Marias kan være engle det meste af tiden, men når de
tage deres vinger for lidt, er de ikke halvhjertet om det.
"For at være helt ærlig, gamle top," sagde stakkels gamle Bobbie, i en brudt slags måde,
"Min bestand er temmelig lave derhjemme." Der syntes ikke meget at gøre.
Jeg tændte en cigaret og sad der.
Han havde ikke lyst til at tale. På nuværende tidspunkt gik han ud.
Jeg stod ved vinduet i vores øverste ryge-rum, som ser ud til Piccadilly, og
iagttog ham.
Han gik langsomt langs et par meter, stoppede, så gik den igen, og endelig
forvandlet til en juvelerbutik.
Som var et eksempel på, hvad jeg mente, da jeg sagde, at dybt nede i ham var der en
visse lag af mening.
Det var fra nu af, at jeg begyndte at blive virkelig interesseret i dette problem med
Bobbie er gift liv.
Selvfølgelig er man altid mildt interesseret i ens venners ægteskaber, håber de vil
vise sig godt, og alt det, men det var anderledes.
Den gennemsnitlige mand er ikke som Bobbie, og den gennemsnitlige pige er ikke som Mary.
Det var den gamle virksomhed fast masse og uimodståelig kraft.
Der var Bobbie, ambling blidt gennem livet, en kær gammel fyr på hundrede måder,
men utvivlsomt et hoftestykke af det første vand. Og der var Maria, fastslået, at han
bør ikke være en hoftestykke.
Og Natur, vel at mærke, om Bobbie side. Når naturen gør et hoftestykke som kære gamle
Bobbie, hun er stolt af ham, og ønsker ikke hendes værk forstyrret.
Hun giver ham en slags naturlig rustning til at beskytte ham mod indblanding udefra.
Og det rustning er korte hukommelse. Korte hukommelse holder en mand et hoftestykke,
hvornår, men for det, kan han ophøre med at være én.
Tag mit tilfælde, for eksempel. Jeg er hoftestykke.
Tja, hvis jeg havde husket halv de ting, folk har forsøgt at lære mig i min
liv, ville min størrelse i hatte være omkring nummer ni.
Men jeg gjorde ikke.
Jeg glemte dem. Og det var bare det samme med Bobbie.
For omkring en uge, måske en smule mere, Mindet om den stille lille indenlandsk
aften bucked ham op som en tonic.
Elefanter, jeg læste et sted, der er mestre i hukommelsen forretning, men de var idioter
til Bobbie i løbet af denne uge. Men, velsigne dig, chokket var ikke nær stor
nok.
Det havde dinted rustning, men det havde ikke lavet et hul i den.
Snart var han tilbage på det gamle spil. Det var patetisk, du ikke kender.
Den stakkels pige elskede ham, og hun var bange.
Det var den tynde kanten af kilen, du ser, og hun vidste det.
En mand, der glemmer, hvad dag han blev gift, da han har været gift et år, vil
glemme, at omkring slutningen af fjerde, at han er gift på alle.
Hvis hun mente at få ham i hånden på alle, hun havde fået til at gøre det nu, før han begyndte at
drive væk.
Jeg så, der klart nok, og jeg forsøgte at gøre Bobbie se det, da han var i form af
udøste sin bekymrer mig en eftermiddag.
Jeg kan ikke huske hvad det var, at han havde glemt dagen før, men det var
noget, hun havde bedt ham om at bringe hjem til hende - det kan have været en bog.
"Det er sådan en lille ting at gøre vrøvl over," siger Bobbie.
"Og hun ved, at det er simpelthen fordi jeg har fået sådan en infernalsk hukommelse om
alting.
Jeg kan ikke huske noget. Aldrig kunne. "
Han talte om et stykke tid, og lige som han var på vej hen, han trak sig ud et par
regenter.
"Åh, ved den måde," sagde han. "Hvad er dette for?"
Jeg spurgte, om jeg vidste det. "Det skylder jeg dig."
"Hvordan er det?"
Sagde jeg. "Hvorfor, at spille på tirsdag.
I billiard-rum.
Murray og Brown legede hundrede op, og jeg gav dig 2-1, at Brown ville
vinde, og Murray slog ham med tyve underligt. "" Så du kan huske nogle ting? "
Sagde jeg.
Han fik ganske ophidset.
Sagde, at hvis jeg troede, han var den slags Rotter, der glemte at betale, når han tabte en
bet, det var ret råddent for mig efter at kende ham alle disse år, og meget mere
sådan.
"Aftager, pøjke," sagde jeg. Så jeg talte til ham som en far.
"Hvad du er nødt til at gøre, min gamle skole kammerat," sagde jeg, "er at trække dig selv
sammen, og munter hurtig, også.
Som tingene er at forme, du skal betales for en grim banke, før du ved, hvad der ramte dig.
Du bliver nødt til at gøre en indsats. Du må ikke sige, at du ikke kan.
Denne to quid erhvervslivet viser, at selvom din hukommelse er stenet, kan du huske nogle
ting.
Hvad du er nødt til at gøre, er at se, at brylluppet jubilæer og så videre er
medtaget på listen. Det kan være en brainstrain, men du kan ikke få
ud af det. "
"Jeg formoder, du har ret," sagde Bobbie. "Men det slår mig, hvorfor hun mener, så meget
af disse rådne lidt datoer.
Hvad er det noget, hvis jeg har glemt, hvad dag vi blev gift den eller hvad dag hun blev født den
eller hvad dag katten havde mæslinger? Hun ved jeg elsker hende lige så meget som hvis jeg
var en huske freak på haller. "
"Det er ikke nok for en kvinde," sagde jeg. "De ønsker at blive vist.
Bære det i tankerne, og du er okay. Glem det, og der vil blive ballade. "
Han tyggede grebet af sin stok.
"Kvinder er frygtelig Rummy," sagde han dystert.
"Du skulle have tænkt på, at før du blev gift med en," sagde jeg.
Jeg kan ikke se, at jeg kunne have gjort mere.
Jeg havde sat det hele i en nøddeskal for ham.
Du ville have troet, han ville have set det punkt, og at det ville have gjort ham
klampe op og få et hold på sig selv. Men nej.
Fra han gik igen i den samme gamle måde.
Jeg gav op at skændes med ham. Jeg havde en god del tid på mine hænder, men
ikke nok til at beløbe sig til noget, da det var et spørgsmål om at reformere kære gamle Bobbie
ved argument.
Hvis du ser en mand beder om problemer, og insisterer på at få det, det eneste, der
gøre, er at stå af og vente, indtil det kommer til ham.
Efter at du kan få en chance.
Men indtil da er der ikke noget at gøre. Men jeg tænkte meget om ham.
Bobbie ikke komme ind i suppen på én gang.
Uger gik, og måneder, og stadig intet sket.
Nu og da han var kommet ind i klubben med en slags sky på hans blanke formiddag ansigt,
og jeg ville vide, at der havde været gøremål i hjemmet, men det var først godt på i
foråret, at han fik lyn lige
hvor han havde været ude om det - i brystkassen.
Jeg røg en stille cigaret en morgen i vinduet og kigger ud over Piccadilly,
og se busser og motorer går op den ene vej og ned på den anden - de fleste
interessant er det, jeg ofte gør det - når
styrtede Bobbie, med øjnene svulmende og hans ansigt farven på en østers, vifter med en
stykke papir i hånden. "Reggie," sagde han.
"Reggie, gamle top, hun er væk!"
"Væk!" Sagde jeg.
"Hvem?" "Mary, selvfølgelig!
Gone!
Venstre mig! Gone! "
"Hvor?" Sagde jeg.
Dumt spørgsmål?
Måske du har ret. Under alle omstændigheder, kære gamle Bobbie næsten skum på
munden. "Hvor?
Hvordan skal jeg vide, hvor?
Her læser dette. "Han skubbede papiret i min hånd.
Det var et brev. "Go on," siger Bobbie.
"Læs den."
Så jeg gjorde. Det var bestemt noget af en brev.
Der var ikke meget af det, men det var alt til det punkt.
Dette er, hvad det siger:
"Min kære Bobbie, - jeg går bort. Når du holder nok om mig til at huske
at ønske mig mange glade afkast på min fødselsdag, vil jeg komme tilbage.
Min adresse vil blive Box 341, London Morning News. "
Jeg læste det to gange, da jeg sagde: "Nå, hvorfor gør du ikke?"
"Hvorfor kan jeg ikke hvad?"
"Hvorfor tager du ikke ønsker hende mange glade vender tilbage? Det synes ikke meget at spørge. "
"Men hun siger, på hendes fødselsdag." "Nå, hvornår er hendes fødselsdag?"
"Kan du ikke forstår?" Sagde Bobbie.
"Jeg har glemt." "Forgotten!"
Sagde jeg. "Ja," sagde Bobbie.
"Glemt."
"Hvordan mener du, glemt?" Sagde jeg.
"Glemt uanset om det er det tyvende eller det enogtyvende, eller hvad?
Hvor tæt kan du komme til det? "
"Jeg ved, at det kom et sted mellem den første januar og den 31. Af
December. Det er, hvor tæt jeg kommer til det. "
"Tænk".
"Tænk? Hvad nytter det at sige 'Tænk'?
Tror, jeg har ikke tænkt? Jeg har været banke gnister ud af min hjerne
lige siden jeg åbnede brevet. "
"Og du kan ikke huske?" "Nej."
Jeg ringede og bestilte fyldningsterapi.
"Nå, Bobbie," sagde jeg, "Det er temmelig svært sagen til foråret på en uuddannet amatør som
mig.
Antag en person var kommet til Sherlock Holmes og sagde, 'Mr. Holmes, Her er tilfældet for
dig. Hvornår er min kones fødselsdag? '
Ville det ikke have givet Sherlock et ryk?
Men jeg ved nok om spillet til at forstå, at en fyr ikke kan skyde ud
hans deduktive teorier, medmindre du starter ham med en ledetråd, så vække dig ud af, at
pop-eyed trance og komme på tværs med to eller tre.
For eksempel kan du ikke huske sidste gang, hun havde en fødselsdag?
Hvad slags vejr var det?
Det kunne løse måned. "Bobbie rystede på hovedet.
"Det var bare almindeligt vejr, så tæt som jeg kan huske."
"Warm?"
"Warmish." "Eller koldt?"
"Nå, temmelig kold, måske. Jeg kan ikke huske. "
Jeg har bestilt to mere af det samme.
De syntes angivet i Unge Detective instruktionsbog.
"Du er en stor hjælp, Bobbie," sagde jeg. "En uvurderlig assistent.
En af disse uundværlige supplementer uden hvilken intet hjem er komplet. "
Bobbie syntes at være tænkning. "Jeg har fået det," sagde han pludselig.
"Hør her.
Jeg gav hende en gave på hendes sidste fødselsdag. Alt, hvad vi skal gøre er at gå til butikken,
jage op den dato, hvor den blev købt, og ting er gjort. "
"Absolut.
Hvad har du give hende? "Han sank.
"Jeg kan ikke huske," sagde han. At få ideer er ligesom golf.
Nogle dage er du lige ud, andre er det så let som falder ned fra en log.
Jeg tror ikke, kære gamle Bobbie nogensinde havde haft to ideer i den samme morgen før i
hans liv, men nu han gjorde det uden en indsats.
Han har lige løst et andet tør Martini ind i underskoven, og før du kan vise
runde havde skyllet en hel hjerne-bølge. Kender du de små bøger kaldes når
er du født?
Der er en for hver måned. De fortæller du din karakter, dine talenter,
Deres stærke sider, og dine svage punkter på Pence skilling en gå.
Bobbie idé var at købe hele tolv, og gå gennem dem indtil vi fandt ud af, hvilke
måned skudt Marias karakter. Det ville give os den måned, og smalle det
ned en hel masse.
En temmelig varmt idé til et ikke-tænker som kære gamle Bobbie.
Vi drog ud på en gang. Han tog en halv og jeg tog en halv, og vi
slog sig ned for at arbejde.
Som jeg siger, det lød godt. Men da vi kom til at gå ind i ting, vi
så, at der var en fejl.
Der var masser af information i orden, men der var ikke en enkelt måned, der ikke
har noget at netop skudt Mary.
For eksempel i december bogen sagde, "december mennesker er tilbøjelige til at holde deres egne
hemmeligheder. De er store rejsende. "
Nå, havde Mary sikkert holdt hendes hemmelighed, og hun havde rejst helt udstrakt
nok til Bobbie behov. Så blev oktober folk "født med
originale ideer "og" elskede bevægelse. "
Du kunne ikke have sammenfattet Marys lille udflugt mere pænt.
Februar folk havde "dejlige minder" - Mary er speciale.
Vi tog lidt af en pause, så havde endnu et forsøg på ting.
Bobbie var alt for maj, fordi bogen sagde, at kvinder født i samme måned blev
"Tilbøjelig til at være lunefuld, som altid er en barriere for et lykkeligt gift liv", men jeg
dumpede til februar, fordi februar
kvinder "er usædvanligt fast besluttet på at have deres egen måde, er meget alvorlige, og forventer
en fuld tilbagevenden i deres ledsager eller kammerater. ", som han ejede var omtrent så som Mary som
noget kunne være.
I sidste ende han rev bøger op, stampede på dem, brændte dem, og gik hjem.
Det var vidunderligt, hvad en ændring af de næste par dage i kære gamle Bobbie.
Har du nogensinde set det billede, "The Soul er Awakening"?
Den repræsenterer en stopgarn slags stirre i et forskrækket slags vej ind i den midterste
afstand med et blik i hendes øjne, der synes at sige: "Sandelig, det er George skridt jeg
høre på måtten!
Kan det være kærlighed? "Nå, Bobbie havde en sjælens opvågnen også.
Jeg tror ikke, han nogensinde havde plaget til at tænke i hans liv før - ikke rigtig tror.
Men nu var han iført sin hjerne til benet.
Det var smertefuldt på en måde, selvfølgelig, for at se et medmenneske så grundigt i
suppe, men jeg følte stærkt, at det hele var for det bedste.
Jeg kunne se så tydeligt som muligt, at alle disse brainstorms var forbedre Bobbie ud
af viden.
Da det hele var overstået, han eventuelt kunne blive en Rotter igen af en slags, men det
ville kun være en bleg afspejling af Rotter, han havde været.
Den bar ud af den idé, jeg havde altid haft, at hvad han havde brug for var en rigtig god stød.
Jeg så en stor del af ham i disse dage. Jeg var hans bedste ven, og han kom til mig
for sympati.
Jeg gav det ham også med begge hænder, men jeg har aldrig undladt at udlevere ham moralsk lære
da jeg havde ham svag.
En dag kom han til mig, da jeg sad i klubben, og jeg kunne se, at han havde haft
en idé. Han så lykkeligere end han havde gjort i
uger.
"Reggie," sagde han, "Jeg er på sporet. Denne gang er jeg overbevist om, at jeg trækker
det ud. Jeg har husket noget af vital
betydning. "
"Ja?" Sagde jeg.
"Jeg husker tydeligt," sagde han, "at på Marys sidste fødselsdag gik vi sammen om at
Colosseum.
? Hvordan kan det ramme dig "" Det er et fint stykke huske, "sagde jeg;
"Men hvordan hjælper det?" "Hvorfor, de ændrer programmet hver uge
der. "
"Ah!" Sagde jeg.
"Nu, du taler." "Og den uge gik vi et af svingene var
Professor Nogle Ens Terpsichorean Cats.
Jeg husker dem tydeligt. Nu er vi indsnævre den ned, eller ikke
vi?
Reggie, jeg går rundt til Colosseum dette minut, og jeg har tænkt mig at grave den dato
af disse Terpsichorean Cats ud af dem, hvis jeg nødt til at bruge et koben. "
Så det fik ham i løbet af seks dage, for forvaltningen behandlede os som brødre;
bragt ud i arkiverne, og løb adrætte fingre hen over de sider, indtil de treed the
katte i midten af maj.
"Jeg fortalte dig det var maj," siger Bobbie. "Måske vil du lytte til mig en anden gang."
"Hvis du har nogen mening," sagde jeg, "der vil ikke være en anden gang."
Og Bobbie sagde, at der ikke ville.
Når du får dine penge på flugt, er det dele, som om det nød at gøre det.
Jeg havde lige fået ud til at sove den nat, da min telefon ringede.
Det var Bobbie, selvfølgelig.
Han gjorde ikke undskylde. "Reggie," sagde han, "Jeg har det nu for
sikker. Det er bare komme til mig.
Vi så dem Terpsichorean Katte på et matinéforestilling, gamle mand. "
"Ja?" Sagde jeg.
"Nå, du ikke se, at der bringer det ned til to dage?
Det må have været enten onsdag den syvende eller lørdag den tiende. "
"Ja," sagde jeg, "hvis de ikke har daglige matinees på Coliseum."
Jeg hørte ham give en slags hyl. "Bobbie," sagde jeg.
Mine fødder frøs, men jeg holdt af ham.
"Nå?" "Jeg har huskede noget.
Det er denne.
Den dag du gik til Colosseum jeg frokost med jer begge på Ritz.
Du havde glemt at få nogen penge med dig, så du skrev en check. "
"Men jeg er altid skriver kontrol."
"Du er. Men det var for en tier, og lavet ud til
hotellet.
Hunt din check-bog og se, hvor mange kontroller i ti pounds betales til Ritz
Hotel du skrev ud mellem maj den femte og maj den tiende. "
Han gav en slags slurk.
"Reggie," sagde han, "du er et geni. Jeg har altid sagt det.
Jeg tror, du har fået det. Hold linjen. "
I øjeblikket han kom tilbage igen.
"Halloa!" Sagde han. "Jeg er her," sagde jeg.
"Det var den ottende. Reggie, gamle mand, jeg ---- "
"Topping," sagde jeg.
"God nat." Det var arbejder sammen i små timer
nu, men jeg troede jeg kunne lige så godt gøre en aften af det og afslutte de ting op, så jeg
ringede op et hotel nær Strand.
"Sæt mig igennem til Mrs Cardew," sagde jeg. "Det er sent," sagde manden i den anden ende.
"Og få senere hvert minut," sagde jeg. "Buck langs, pøjke."
Jeg ventede tålmodigt.
Jeg havde savnet min skønhed-søvn, og mine fødder havde frosset hårdt, men jeg var forbi beklager.
"Hvad er der i vejen?" Sagde Mary stemme. "Mine fødder er kolde," sagde jeg.
"Men jeg har ikke ringe dig op for at fortælle dig, at særligt.
Jeg har lige været chatter med Bobbie, Mrs Cardew. "
"Oh! er, at Mr. Pepper? "
"Ja. Han huskede det, Mrs Cardew. "
Hun gav en slags skrig. Jeg har ofte tænkt hvor interessant det må
være at være en af de Exchange piger.
De ting, de skal høre, du ikke kender. Bobbie er hyle og slurk og Mrs Bobbie er
skrige og alle om mine fødder og alt det der. Mest interessant må det være.
"Han huskede det!" Gispede hun.
"Fortalte du ham?" "Nej."
Tja, havde jeg ikke. "Mr. Pepper ".
"Ja?"
"Var han - har han været -? Var han meget bekymret" Jeg grinede.
Det var her jeg blev faktureret til at være liv og sjæl af partiet.
"Bekymret!
Han var omkring de mest bekymrede mand mellem her og Edinburgh.
Han har været bekymrende, som om han blev betalt for at gøre det ved nationen.
Han er begyndt ud til at bekymre sig efter morgenmad, og ---- "
Åh, godt, kan man aldrig vide med kvinder.
Min idé var, at vi skulle gå resten af aftenen klasker hinanden på ryggen
tværs af wire, fortælle og hinanden, hvad bally kloge konspiratorerne vi var,
Ved du ikke, og alt det.
Men jeg havde fået lige så langt som dette, da hun lidt på mig.
Absolut! Jeg hørte snap.
Og så sagde hun: "Oh!" I, at kvalte slags måde.
Og når en kvinde siger "Oh!" Som det, betyder det alle de dårlige ord, hun ville elske at sige
hvis hun kun kendte dem.
Og så begyndte hun. "Hvad bæster mænd er!
Hvad fæle bæster!
Hvordan du kan stå ved og se stakkels kære Bobbie bekymre sig ind i en feber, når
et ord fra dig ville have sat alting rigtigt, jeg Kan ikke ---- "
"Men ----"
"Og du kalder dig sin ven! Hans ven! "
(Metallic grine, mest ubehagelige.) "Den viser, hvordan man kan blive bedraget.
Jeg plejede at tænke dig en godhjertet mand. "
"Men, siger jeg, da jeg foreslog den ting, du troede det perfekt ----"
"Jeg troede, det hadefulde, afskyeligt." "Men du sagde det var helt i top ----"
"Jeg sagde ikke noget af den slags.
Og hvis jeg gjorde det, havde jeg ikke mener det.
Jeg ønsker ikke at blive uretfærdigt, Mr. Pepper, men jeg må sige, at for mig der synes at være
noget positivt djævelsk i en mand, der kan komme ud af sin måde at adskille en mand
fra sin kone, for blot at underholde sig selv ved at hoverer over hans smerte ---- "
"Men ----!" "Når et eneste ord ville have ----"
"Men du fik mig til at love ikke at ----" Jeg brægede.
"Og hvis jeg gjorde, tror du jeg ikke forvente, at du har den mening at bryde din
løfte? "
Jeg var færdig. Jeg havde ikke yderligere bemærkninger.
Jeg hængte røret, og kravlede i seng.
Jeg ser stadig Bobbie når han kommer til klubben, men jeg kan ikke besøge den gamle gård.
Han er venlig, men han stopper op for at udstede invitationer.
Jeg løb tværs Mary på akademiet i sidste uge, og hendes øjne gik gennem mig som et par
af kugler gennem et klap af smør.
Og da de kom ud på den anden side, og jeg humpede ud for at stykke mig selv sammen igen,
der faldt mig ind den enkle gravskrift, som, når jeg ikke mere, jeg har til hensigt at have
indskrevet på min gravsten.
Det var denne: "Han var en mand, der handlede fra de bedste motiver.
Der er en født hvert minut. "