Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XIV.
Da han kom ud i lobbyen Archer løb over sin ven Ned Winsett, den eneste
blandt hvilke Janey kaldte sin "kloge folk", med hvem han havde lyst til at trænge ind i tingene
lidt dybere end det gennemsnitlige niveau for klub og chop-house drilleri.
Han havde fået øje, på tværs af huset, af Winsett s lurvet skrutrygget tilbage, og
engang havde lagt mærke til hans øjne vendt mod Beaufort kassen.
De to mænd gav hinanden hånden, og Winsett foreslået en Bock i en lille tysk
restaurant rundt om hjørnet.
Archer, som ikke var i humør til den slags snak, de var tilbøjelige til at komme der,
faldt på påstanden om, at han havde arbejde at gøre derhjemme, og Winsett sagde: "Nå, ja så
har jeg for den sags skyld, og jeg vil være flittig Apprentice også. "
De spadserede langs sammen, og i øjeblikket Winsett sagde: "Se her, hvad jeg er virkelig
efter er navnet på den mørke dame i, at dønninger kasse med dit - med Beauforts,
var hun ikke?
Det en din ven Lefferts synes så slået af. "
Archer, kunne han ikke have sagt hvorfor, var lidt irriteret.
Hvad fanden havde Ned Winsett vil med Ellen Olenska navn?
Og frem for alt, hvorfor han par det med Lefferts s?
Det var i modsætning til Winsett at manifestere sådan nysgerrighed, men trods alt, Archer
huskede, han var en journalist. "Det er ikke til en samtale, jeg håber?" Han
lo.
"Nå - ikke for pressen, bare for mig selv," Winsett svarede.
"Faktum er, Hun er nabo til minen - *** kvartal for sådan en skønhed at bosætte sig
i - og hun har været frygtelig slags til min lille dreng, der faldt ned hendes område jagter
sin killing, og gav sig selv en grim snit.
Hun styrtede i barhovedet, der transporterer ham i sine arme, med hans knæ alle smukt
bandage, og var så sympatisk og smuk, at min kone også blev blændet til at
spørger hendes navn. "
En behagelig glød forstørrede Archer hjerte. Der var intet ekstraordinært i
fortælling: enhver kvinde ville have gjort så meget for naboens barn.
Men det var ligesom Ellen, følte han, at have styrtede i barhovedet, bærer drengen
i sine arme, og at have blændet stakkers fru Winsett til at glemme at spørge, hvem hun var.
"Det er grevinden Olenska - barnebarn af den gamle fru Mingott har."
"Puha -! En grevinde" peb Ned Winsett. "Nå, jeg vidste ikke grevinder var så
naboer.
Mingotts er ikke. "" De ville være, hvis du lader dem. "
"Ah, ja -" Det var deres gamle uopsigelig argument til stædige uvilje
af de "kloge folk", til hyppige det fashionable, og begge mænd vidste, at der
var ingen nytte til at forlænge det.
"Jeg spekulerer på," Winsett afbrød, "hvordan en grevinde sker at bo i vores slumkvarter?"
"Fordi hun er ligeglad med en hænge om, hvor hun bor - eller om nogen af vores lille
social sign-indlæg, "siger Archer, med en hemmelig stolthed i sit eget billede af hende.
"Hm - været i større steder, formoder jeg," det andet kommenterede.
"Nå, her er mit hjørne."
Han hang ud over Broadway, og Archer stod og så efter ham og drømmende på hans
sidste ord.
Ned Winsett havde de glimt af udbredelsen, de var de mest interessante
ting omkring ham, og altid Archer undre, hvorfor de havde tilladt ham at acceptere
fejl, så stolidly i en alder, hvor de fleste mænd, der stadig kæmper.
Archer havde vidst, at Winsett havde en kone og barn, men han havde aldrig set dem.
De to mænd altid mødtes på Century, eller på et tilholdssted for journalister og teater
mennesker, såsom restaurant, hvor Winsett havde foreslået at gå efter en Bock.
Han havde givet Archer til at forstå, at hans kone var et ugyldigt, hvilket kan være tilfældet med
den stakkels dame, eller måske blot betyde, at hun manglede i sociale gaver eller
aften tøj, eller i begge.
Winsett selv havde en vild afsky af sociale skikke: Archer, som klædt i
om aftenen, fordi han troede, det renere og mere behageligt at gøre det, og som havde
aldrig holdt op med at mene, at renlighed
og komfort er to af de kostbareste elementer i et beskedent budget, betragtes Winsett s
holdning som en del af den kedelige "Bohemian" udgør som altid moderigtige mennesker,
der ændrede deres tøj uden at tale
om det, og blev ikke for evigt harping om antallet af tjenere en holdes, synes så
meget enklere og mindre selvbevidste end de andre.
Ikke desto mindre var han altid stimuleret af Winsett, og når han fik øje på
journalistens magre skæggede ansigt og melankolske øjne, han ville jage ham ud af
hans hjørne og bære ham ud for en lang snak.
Winsett var ikke en journalist ved valg.
Han var en ren mand breve, utidig født i en verden, der ikke havde brug for breve, men
efter offentliggørelsen en volumen af korte og udsøgte litterære merværdi, som
et hundrede og tyve eksemplarer blev solgt,
30 givet væk, og balancen i sidste ende ødelagt af forlagene (som
per kontrakt) for at gøre plads til mere salgbare materiale, havde han forladt sin
virkelige kald, og taget et sub-redaktionelt arbejde
på kvinders ugentlig, hvor mode-plader og papir mønstre skiftevis med New
England kærlighed-historier og reklamer for afholdsbevægelser drinks.
Med hensyn til "Hearth-brande" (som papiret blev kaldt) var han inexhaustibly
underholdende, men under hans sjovt lurede den sterile bitterhed stadig ung
mand, der har prøvet og givet op.
Hans samtale altid Archer tage mål for sit eget liv, og mærk, hvordan
lidt det indeholdt, men Winsett har, trods alt, stadig mindre indeholdt, og selv om deres
fælles fond af intellektuelle interesser og
kuriositeter gjort deres samtaler spændende, deres udveksling af synspunkter normalt forblev
inden for rammerne af en eftertænksom dilettanteri.
"Faktum er, livet er ikke meget et anfald for nogen af os," Winsett havde engang sagt.
"Jeg er ned og ud, ikke noget at gøre ved det.
Jeg har kun en ware til at producere, og der er noget marked for det her, og vil ikke blive
i min tid. Men du er gratis, og du er velhavende.
Hvorfor du ikke komme i kontakt?
Der er kun én måde at gøre det: at gå ind i politik ".
Archer kastede hovedet tilbage og lo.
Der en så på en flash i uoverstigelig forskel mellem mænd som Winsett og
andre - Archer sin slags.
Hver eneste i høflige kredse vidste, at i Amerika, "en gentleman ikke kunne gå ind
politik. "
Men, da han næsten ikke kunne sige det på den måde at Winsett, svarede han undvigende:
"Se på karriere den ærlige mand i amerikansk politik!
De ønsker ikke os. "
"Hvem er" de "? Hvorfor du ikke alle gå sammen og være
'De' jer selv? "Archers grin hvilede på hans læber i en
lidt nedladende smil.
Det var nytteløst at forlænge debatten: alle vidste, den melankolske skæbne
par herrer, der havde sat deres rent linned i kommunale eller statslige politik i New
York.
Dagen var forbi, da den slags var muligt: landet var i besiddelse
af chefer og emigrant, og anstændige mennesker var nødt til at falde tilbage på sport eller
kultur.
"Kultur! Ja - hvis vi havde det!
Men der er bare nogle små lokale patches, dø ud her og der i mangel
af - ja, motorharver og tværs gødningsværdi: de sidste rester af den gamle europæiske tradition
at dine forfædre bragte med sig.
Men du er i en ynkelig lille mindretal: du har intet centrum, ingen konkurrence, ingen
publikum.
Du er ligesom billederne på væggene i et øde hus: 'Portræt af en
Gentleman. "
Du vil aldrig blive til noget, nogen af jer, indtil du rulle ærmerne op og få
helt ned i skidtet. Det, eller udvandre ...
Gud! Hvis jeg kunne emigrere ... "
Archer mentalt trak på skuldrene og vendte samtalen tilbage til bøger,
hvor Winsett, hvis usikker, var altid interessant.
Emigrere!
Som om en gentleman kunne forlade sit eget land!
Man kunne ikke mere gøre, end man kunne rulle op sine ærmer og gå ned i
Muck.
En herre bare blev hjemme og undlod at stemme.
Men du kan ikke gøre en mand som Winsett se, at, og det var grunden til New York af
litterære klubber og eksotiske restauranter, men en første shake gjorde det synes mere af en
kalejdoskop, viste sig i sidste ende at være
en mindre kasse, med et mere monotont mønster, end de forsamlede atomer på Fifth
Avenue. Den næste morgen Archer gennemsøgt byen i
forgæves efter flere gule roser.
Som følge af denne søgning han ankom sent på kontoret, oplevede, at hans
gør det gjorde ingen forskel, hvad for nogen, og blev fyldt med pludselige
fortvivlelse på den omfattende tomhed i hans liv.
Hvorfor skulle han ikke være, i det øjeblik, de sand i St. Augustine med maj
Welland?
Ingen blev bedraget af hans foregivende af erhvervsvirksomhed.
I gammeldags advokatfirmaer som den, hvor Mr. Letterblair var hovedet, og
som blev hovedsagelig beskæftiger sig med forvaltningen af store godser og "konservativ"
investeringer, der var altid to eller tre
unge mænd, ret velhavende, og uden professionelle ambitioner, der, til en vis
antal timer hver dag, sad ved deres skriveborde opstilling af trivielle opgaver, eller
blot at læse aviserne.
Selv om det skulle være korrekt for dem at have en besættelse, den rå kendsgerning
af penge for øje blev stadig betragtet som nedsættende, og loven, som er en
erhverv, tegnede et mere gentleman forfølgelse end business.
Men ingen af disse unge mænd havde meget håb om virkelig fremme i sit erhverv, eller
enhver oprigtigt ønske om at gøre det, og over mange af dem grønne formen af overfladisk
allerede mærkbart spredning.
Det gjorde Archer gys at tænke, at det kan spredes over ham også.
Han havde, for at være sikker, andre smag og interesser, han tilbragte sine ferier i
Rejser i Europa dyrkede "kloge mennesker" Må talte om, og generelt forsøgt
at "holde op", som han havde lidt vemodigt sætte det til Madame Olenska.
Men når han var gift, hvad ville blive i denne snævre margin i livet, hvor hans
virkelige oplevelser blev levet?
Han havde set nok af andre unge mænd, der havde drømt sin drøm, men måske mindre
brændende, og som havde efterhånden sunket ned i rolige og luksuriøse rutine i deres
ældre.
Fra kontoret sendte han en note med bud til Madame Olenska, spørger, om han kunne kalde
den eftermiddag, og bad hende om at lade ham finde et svar på sin klub, men i klubben
Han fandt intet, heller ikke han får noget brev den følgende dag.
Denne uventede tavshed krænket ham uden grund, og selvom den næste morgen
så han en glorværdig klynge af gule roser bag en blomsterhandler rude, han havde forladt det
der.
Det var først den tredje morgen, at han modtog en linje med posten fra grevinden
Olenska.
Til hans overraskelse var dateret fra Skuytercliff, hvorhen den van der Luydens
havde hurtigt trak sig tilbage efter at sætte hertugen om bord på dampskibet.
"Jeg løb væk," forfatteren begyndte pludseligt (uden de sædvanlige indledende), "den dag,
efter jeg så dig på spil, og disse venlige venner har taget mig ind
Jeg ønskede at være stille, og tænke over tingene.
Du havde ret i at fortælle mig, hvordan sådan de var, jeg føler mig så sikker her.
Jeg ville ønske at du var med os. "
Hun endte med en konventionel "Med venlig hilsen" og uden nogen hentydning til
datoen for hendes tilbagevenden. Tonen af noten overraskede den unge
mand.
Hvad var Madame Olenska løbe væk fra, og hvorfor hun føler behov for at være sikker?
Hans første tanke var en mørk trussel fra udlandet, da han afspejlede, at han gjorde
ikke kender hende epistolary stil, og at det kunne køre til maleriske overdrivelse.
Kvinder altid overdrevet, og desuden var hun ikke helt på hende tilpas i engelsk,
som hun ofte talte, som om hun var oversætte fra fransk.
"Je mig suis evadee -" put på den måde, indledningen straks foreslog, at
hun kunne blot have ønsket at flygte fra et kedeligt runde af engagementer, som var
meget sandsynligt sandt, for han dømt hende til at være
lunefuld, og let trætte af glæde i øjeblikket.
Det morede ham at tænke på van der Luydens 'havde bar hende ud til
Skuytercliff på et andet besøg, og denne gang på ubestemt tid.
Dørene til Skuytercliff blev sjældent og modstræbende åbnet for besøgende, og en kølig
week-enden blev den mest nogensinde har tilbudt at få således privilegerede.
Men Archer havde set på sit sidste besøg i Paris, den lækre spil Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "og han huskede M. Perrichon er stædig og undiscouraged
tilknytning til den unge mand, som han havde trukket sig ud af gletscheren.
Den van der Luydens havde reddet Madame Olenska fra en skæbne næsten lige så isnende, og
selvom der var mange andre grunde til at blive tiltrukket af hende, Archer vidste, at
under dem alle lå blid og
stædige vilje til at gå til at redde hende.
Han følte en tydelig skuffelse over at lære, at hun var væk, og næsten
umiddelbart huske, at det kun dagen før, havde han nægtet en invitation til
tilbringe følgende søndag med Reggie
Chiverses på deres hus på Hudson et par kilometer nedenfor Skuytercliff.
Han havde haft sin fylde længe siden af de larmende venlige partier på Highbank, med
friløb, is-sejlads, sleighing lange vagabonder i sneen, og en generel smag
af milde flirte og mildere practical jokes.
Han havde netop modtaget en kasse af nye bøger fra hans London bog-sælger, og havde
foretrak udsigten til en stille søndag derhjemme med sine byttet.
Men han nu gik ind i klubben skrive-rum, skrev en forhastet telegram, og fortalte
tjener til at sende det samme.
Han vidste, at fru Reggie ikke indsigelse mod sine besøgende pludselig at ændre deres
sind, og at der var altid en plads til overs i hendes elastiske hus.