Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 14
Gerty Farish, morgenen efter Wellington Brys 'underholdning, vågnede fra
drømme så glad som Lilys.
Hvis de var mindre levende i Hue, mere afdæmpet til den halve toner af hendes
personlighed og hendes erfaring, de var netop af den grund bedre egnet til hende
mentale vision.
Sådanne glimt af glæde, når Lily flyttede ind ville have blændet Miss Farish, som var
vant, i vejen for lykken, at en sådan ringe lys, som skinnede igennem
revner af andre menneskers liv.
Nu var hun centrum for en lille belysning af hendes egen: en mild, men
umiskendelig stråle, sammensat af Lawrence Selden voksende venlighed til sig selv og
opdagelsen af, at han forlænget sin smag til Lily Bart.
Hvis disse to faktorer synes uforenelige med den studerende af feminin psykologi, det skal
huskes, at Gerty altid havde været en parasit i den moralske orden, der lever på
krummer af andre borde, og indhold til at se
gennem vinduet på banket spredt for hendes venner.
Nu, at hun var nyder en lille privat fest i hendes eget, ville det have forekommet
utrolig egoistisk ikke at lægge en plade for en ven, og der var ingen, med hvem hun
ville hellere have delt hendes nydelse end Miss Bart.
Med hensyn til arten af Selden voksende venlighed, ville Gerty ikke mere har vovet at
definere det, end hun ville have forsøgt at lære en sommerfugl farver ved at banke
støv fra sine vinger.
Til at gribe om de spekulerer ville være at børste off sin flor, og måske se det visne og
stivne i hendes hånd: bedre fornemmelse af skønhed bankende uden for rækkevidde, mens hun
holdt vejret og så, hvor det ville ild.
Alligevel Selden er vis på Brys 'havde bragt flagren af vinger så tæt, at
de syntes at være at slå i hendes eget hjerte.
Hun havde aldrig set ham så opmærksom, så reagerer, så opmærksomme på, hvad hun skulle
sige.
Hans sædvanlige måde havde en distræt venlighed, som hun accepterede, og blev
taknemmelig for, da de livligste stemning hendes tilstedeværelse var sandsynligt, at inspirere, men hun
var hurtig til at føle sig i ham en ændring indebærer
at for en gangs skyld hun kunne give nydelse samt modtage det.
Og det var så dejligt, at denne højere grad af sympati bør være nået
gennem deres interesse i Lily Bart!
Gerty kærlighed til sin veninde - en følelse, der havde lært at holde sig
levende på scantiest kost - var vokset til aktiv tilbedelse, da Lily er rastløs
nysgerrighed havde trukket hende ind i kredsen af Miss Farish arbejde.
Lilys smag af godgørenhed havde vækket i hende en momentan appetit for at gøre godt.
Hendes besøg i Girls 'Club først havde bragt hende i kontakt med den dramatiske
kontraster i livet.
Hun havde altid accepteret med filosofisk ro det faktum, at sådanne eksistenser som hendes
Der blev pedestalled om grundlaget for obskure menneskeheden.
Den triste limbo af dinginess lå hele vejen rundt, og under det lille belyste
cirkel, hvor livet nåede sit fineste opblomstring, som mudder og slud af en
vinternat vedlægge en hot-hus fyldt med tropiske blomster.
Alt dette var i naturens orden, og orkidé soler sig i sin
kunstigt skabte stemning kunne runde den fine kurver af sine kronblade
uforstyrret af isen på ruden.
Men det er én ting at bo komfortabelt med det abstrakte opfattelse af fattigdom,
anden for at komme i kontakt med sine menneskelige legemliggørelser.
Lily havde aldrig tænkt over disse ofre for skæbnen på anden måde end i massen.
, At massen bestod af individuelle liv, utallige separate centre
sensation, med hendes egne ivrige reachings for fornøjelsens skyld, hendes eget hård revulsions fra
smerte - at nogle af disse bundter af følelse
var klædt i former der ikke så meget anderledes end hendes egen, med øjnene betød at kigge på glæde,
og unge læber formet efter kærligheden - denne opdagelse gav Lily et af disse pludselige
stød af skam, at nogle gange decentralisere et liv.
Lily natur ikke var i stand af en sådan fornyelse: hun kunne føle andre krav kun
gennem hendes eget, og ingen smerter var længe levende som ikke trykker på en telefonsvarer nerve.
Men for det øjeblik, hun blev trukket ud af sig selv af interesse for hendes direkte
forbindelse med en verden så i modsætning til hendes egen.
Hun havde suppleret sin første gave med personlig støtte til en eller to af Miss
Farish mest tiltalende ***, og den beundring og interesse hendes tilstedeværelse
spændt blandt de trætte arbejdere i klubben
tjente i en ny form til hendes umættelige ønske om at behage.
Gerty Farish var ikke tæt nok læser af karakter, at udrede de blandede
tråde, som Lilys filantropi var vævet.
Hun skulle hendes smukke veninde skal aktiveres af samme motiv som sig selv -
at skærpe den moralske vision, som gør alle menneskelige lidelser, så nær og
insisterende, at de andre aspekter af livet forsvinde i afsides beliggenhed.
Gerty levede af sådanne simple formler, at hun ikke tøvede med at klassen sin vens
stat med den følelsesmæssige "forandring i hjertet", som hendes kontakter med de fattige havde
vant til hende, og hun glædede sig i
troede, at hun havde været ydmyge instrument for denne fornyelse.
Nu havde hun et svar på alle kritik af Lily adfærd: som hun havde sagt, hun vidste
"Den virkelige Lily", og den opdagelse, at Selden delte sin viden løftede
rolige accept af liv til en blændet
fornemmelse af sine muligheder - en følelse længere udvidet i løbet af eftermiddagen,
ved modtagelsen af et telegram fra Selden spørger, om han måtte spise middag med hende, at
aften.
Mens Gerty blev tabt i den glade travlhed, som denne meddelelse er produceret i hendes
små husholdningsapparater, Selden blev ét med hende i at tænke med intensiteten af Lily Bart.
Sagen, der havde kaldt ham til Albany var ikke kompliceret nok til at absorbere alle hans
opmærksomhed, og han havde den professionelle fakultetet for at holde en del af hans sind fri
når dens tjenester var ikke nødvendigt.
Denne del - som i øjeblikket virkede faretruende som helhed - var fyldt til
randen med fornemmelser af den foregående aften.
Selden forstået symptomer: han erkendte, at han skulle betale op,
da der altid havde været en chance for at han skal betale, for de frivillige
udelukkelse af sin fortid.
Han havde beregnet til at holde fri for permanente bånd, ikke fra nogen af fattigdom for at føle, men
fordi, på en anden måde, var han, lige så meget som Lily, offer for hans
miljø.
Der havde været en kim af sandhed i sin erklæring til Gerty Farish, at han havde
aldrig ønsket at gifte sig med en "pæn" pige: adjektivet connoting i sin fætters
ordforråd, visse utilitaristisk kvaliteter
der er egnet til at udelukke den luksus af charme.
Nu havde været Selden skæbne at have en charmerende mor: hendes yndefulde portræt, alle
smiler og Kashmir, stadig udsendte et falmet duft af det udefinerbare kvalitet.
Hans far var den slags mand, der fryder sig en charmerende kvinde: som citerer hende,
stimulerer hende og holder hendes evigt charmerende.
Hverken det ene af parret brød sig om penge, men deres foragt for det tog form af
altid bruge lidt mere, end det var forsigtig.
Hvis deres hus var lurvet, var det udsøgt holdt, og hvis der var gode bøger
på hylderne var der også gode retter på bordet.
Selden senior havde et øje for et billede, hans kone en forståelse af gamle kniplinger, og både
var så bevidste om tilbageholdenhed og diskrimination i at købe, at de aldrig
helt vidste, hvordan det var, at regningerne hobede sig op.
Selvom mange af Selden venner ville have kaldt hans forældre fattige, havde han vokset op i
en atmosfære, hvor begrænsede midler var følte kun som en kontrol af formålsløse overflod:
hvor de få ejendele var så gode, at
deres sjældenhed gav dem en fortjent relief, og afholdenhed blev kombineret med elegance
på en måde, eksemplificeret ved Mrs Selden har håndelag for at bære hendes gamle Velvet som om det var
nye.
En mand har den fordel af at være leveret tidligt fra hjemmet synspunkt, og
før Selden forlod universitetet havde han lært, at der er så mange forskellige måder at
i gang uden penge som for at bruge det.
Desværre fandt han på ingen måde så behagelig som den praktiseres i hjemmet, og hans synspunkter
kvindekønnet i særligt var farvet af erindringen om en kvinde, der havde givet
ham hans følelse af "værdier."
Det var fra hende, at han har arvet sin løsrivelse fra sumptuary side af livet:
den stoiske er skødesløshed af materielle ting, kombineret med de epikuræiske er
glæde i dem.
Life klippet af enten følelse viste sig for ham et formindsket ting, og ingen steder var
blanding af de to ingredienser, så afgørende som i karakter af en smuk
kvinde.
Det havde altid syntes at Selden at opleve tilbudt en hel del foruden
sentimentale eventyr, men han kunne levende forestille sig en kærlighed, der skal udvide og
uddybe indtil det blev den centrale del af livet.
Hvad han ikke kunne acceptere, i hans egen sag, blev den interimistiske alternativet med en relation
at der bør være mindre end dette: at der bør forlade nogle dele af hans natur
utilfredse, mens det sætte en unødig belastning for andre.
Han ville ikke, med andre ord give efter for væksten af en hengivenhed, der kunne appellere
til medlidenhed alligevel forlade forståelse uberørt: sympati bør ikke mere bilde
ham end et trick af øjnene, nåde hjælpeløshed end en kurve af kinden.
Men nu - det lille MEN gik som en svamp over alle sine løfter.
Hans begrundet ud modstand syntes for tiden så meget mindre vigtigt end
spørgsmålet om, hvornår Lily ville modtage sit notat!
Han gav sig til charme trivielle bekymringer, spekulerer på, hvad timerne hende
svar ville blive sendt, med hvilke ord det ville begynde.
Med hensyn til sin import havde han ikke i tvivl - han var lige så sikker på overgivelse som sit eget.
Og så han havde fritid til Muse på alle sine udsøgte detaljer, som en hård arbejdstager, på en
ferie morgenen, kan ligge stille og se stråle af lys rejser gradvist tværs
sit værelse.
Men hvis den nye lys blændede, det gjorde ikke blind ham.
Han kunne stadig skimte omridset af fakta, selv om hans eget forhold til dem havde
ændret.
Han var ikke mindre bevidst end før, hvad der blev sagt om Lily Bart, men han kunne
adskille kvinde, han kendte fra den vulgære skøn over hende.
Hans sind vendte sig Gerty Farish ord, og visdom i verden virkede
famlende ting ved siden af indsigt af uskyld.
Salige er de rene af hjertet, for de skal se Gud - også den skjulte Gud i deres
Naboens bryst!
Selden var i tilstand af lidenskabelige selvoptagethed, at den første overgivelse til
kærlighed producerer.
Hans trang var for følgeskab af én, hvis synspunkt bør begrunde sin
egne, som bør bekræfte, ved bevidst observation, den sandhed som hans
intuitioner havde sprang.
Han kunne ikke vente på middagstid fordybning, men greb et øjebliks fritid i retten til
skrible hans telegram til Gerty Farish.
Nå byen, blev han kørt direkte til sin klub, hvor han håbede en note fra Miss Bart
måske venter ham.
Men hans kassen indeholdt kun en linje af begejstret tilslutning fra Gerty, og han var
at vende sig bort skuffet, da han blev hyldet af en stemme fra rygerummet.
"Hallo, Lawrence!
Dining her? Tag en bid med mig - æ har bestilt et lærred-
tilbage. "
Han opdagede Trenor, i sin tid klæder, siddende, med et højt glas på hans albue,
bag folderne i en sportslig tidsskrift. Selden takkede ham, men bad en
engagement.
"Hæng den, jeg tror hver mand i byen har et engagement i aften.
Jeg skal have klubben til mig selv. Du ved, hvordan jeg lever i denne vinter,
raslende rundt i det tomme hus.
Min kone har til formål at komme til byen i dag, men hun satte det ud igen, og hvordan er en fyr
at spise alene i et rum med de omfattede se-briller, og intet andet end en flaske
af Harvey sauce på den side-board?
Jeg siger, Lawrence, Chuck dit engagement og hav medlidenhed med mig - det giver mig blå
djævle at spise alene, og der er ingen, men det canting røv Wetherall i
"Undskyld, Gus - jeg kan ikke gøre det."
Da Selden vendte sig bort, bemærkede han den mørke flush på Trenor ansigt, de ubehagelige
fugt af hans intenst hvide pande, den måde hans juvelbesatte ringe var kilet i
den folder af hans fede røde fingre.
Bestemt dyret var dominerende - dyret i bunden af glasset.
Og han havde hørt denne mands navn kombineret med Lilys!
Bah - tanken syg ham, hele vejen tilbage til sine værelser blev han hjemsøgt af
Synet af Trenor er fedt krøllet hænder ---- På hans bord lå Bemærk: Lily havde sendt det
til sine værelser.
Han vidste, hvad der var i det, før han brød forseglingen - en grå sæl med videre! under en
flyvende skib.
Ah, ville han tage hende ud - ud over den grimhed, den smålighed, for nedslidning og
korrosion af sjælens ---- Gerty lille stue funklede med
velkommen, når Selden indtastet det.
Sin beskedne "effekter," kompakt af emalje maling og opfindsomhed, talte til ham i
sprog, netop da sødeste til hans øre.
Det er overraskende, hvor lidt smalle vægge og lavt til loftet anliggende, når taget af
sjælen er pludselig blevet rejst. Gerty funklede for, eller i det mindste skinnede med
en hærdet udstråling.
Han havde aldrig før lagt mærke til, at hun havde "points" - virkelig, måske nogle gode kolleger gør
værre ... Over den lille middag (og her igen, effekter var vidunderlige) fortalte han
hende, at hun burde gifte sig - han var i humør til at par fra hele verden.
Hun havde gjort karamel creme med sine egne hænder?
Det var syndigt at holde sådanne gaver til sig selv.
Han afspejlede med en dunk med stolthed, at Lily kunne trimme hendes egen hatte - hun havde fortalt
ham så den dag, de går på Bellomont.
Han talte ikke om Lily til efter middagen.
Under den lille Maaltid, han holdt tale på hans værtinde, der flagrede at være den
center for observation, skinnede så rosenrødt som stearinlys-nuancer hun havde fremstillet for
lejlighed.
Selden evinced en ekstraordinær interesse i hendes husstand ordninger: ros
hende på den opfindsomhed, hvormed hun havde udnyttet hver en tomme af hendes lille kvartaler,
spurgte hvordan hendes Tjener lykkedes omkring
eftermiddage ud, lært, at man kan improvisere lækre middage i en gnidning-
fad, og udstødte tankevækkende generaliseringer om byrden af en stor
Da de var i Stuen igen, hvor de er monteret så tæt som bits i en
puslespil, og hun havde brygget kaffe, og hældte det ind i sin bedstemors ægget
kopper, hans øje, da han lænede sig tilbage, brugde
i den varme duft, tændte på et nyere foto af Miss Bart, og den ønskede
Overgangen skete uden en indsats. Fotografiet var godt nok - men at
fange hende, som hun havde set i aftes!
Gerty aftalt med ham - aldrig havde hun været så strålende.
Men kunne fotografering fange det lys?
Der havde været et nyt look på hendes ansigt - noget andet, ja, Selden aftalt
Der havde været noget anderledes.
Kaffen var så udsøgt, at han bad om en anden kop: sådan en kontrast til de
våde ting i klubben!
Ah, din stakkels bachelor med sin upersonlige klub billetpris, skiftevis med den lige så
upersonlige køkken i middagsselskab!
En mand, der boede i logi savnede den bedste del af livet - han afbilledet den uden smag
ensomhed Trenor er Repast, og følte et øjebliks medfølelse for manden ... Men for at
vende tilbage til Lily - og igen og igen han
vendte tilbage, spørgende, conjecturing, der fører Gerty på, dræning hendes inderste
tanker om deres lagrede ømhed for sin ven.
Ved første hun hældte sig ud uformindsket, glad i denne fuldkomne
fællesskab af deres sympatier. Hans forståelse af Lily bidraget til at bekræfte
hendes egen tro på sin veninde.
De boede sammen på det faktum, at Lily havde ikke en chance.
Gerty instanced hendes generøse impulser - hendes rastløshed og utilfredshed.
Det faktum, at hendes liv aldrig havde overbevist hende, beviste, at hun blev gjort for bedre
ting.
Hun kunne have giftet sig mere end én gang - de konventionelle rige ægteskab, som hun havde
blevet oplært til at overveje den eneste slutningen af eksistens - men da muligheden kom
Hun havde altid skrumpet fra det.
Percy Gryce, for eksempel, var blevet forelsket i hende - hver og en på Bellomont havde
formodes dem til at være engageret, og hendes afskedigelse af ham var tænkt uforklarligt.
Denne opfattelse af de Gryce hændelsen ringede alt for godt med Selden humør ikke at være det samme
vedtaget af ham, med en flash af retrospektiv foragt for, hvad der var engang
syntes den oplagte løsning.
Hvis afvisning der havde været - og han undrede sig nu, at han nogensinde havde tvivlet det! -
da han havde nøglen til den hemmelige, og bjergsiderne af Bellomont blev tændt op, ikke
med solnedgang, men med daggry.
Det var ham, der havde vaklet og fornægtet over for muligheden for - og glæden nu
opvarmning hans bryst kunne have været et velkendt indsat, hvis han havde fanget det i
sin første flyvning.
Det var på dette tidspunkt, måske, at en glæde bare at prøve sine vinger i Gerty hjerte
faldt til jorden og lå stille.
Hun sad overfor Selden, gentager mekanisk: "Nej, det har hun aldrig været
forstået ---- "og alt imens hun selv syntes at sidde i centrum
af en stor blænding forståelsen.
Den lille fortroligt rum, hvor der for et øjeblik siden deres tanker havde rørt
albuer lide deres stole, voksede til uvenlige enorme mængde, der adskiller hende fra
Selden af alle længden af hendes nye vision
af fremtiden - og at fremtidige strakte uendelige, med hende ensom figur
slider ned ad den, blot en plet på ensomhed.
"Hun er sig selv med et par folk kun, og du er en af dem," hørte hun Selden
siger.
Og igen: "Vær god ved hende, Gerty, vil du ikke?" Og: "Hun har det i hende til at blive
hvad hun menes at være - du hjælpe hende ved at tro det bedste af hendes "?
Ordene slog på Gerty hjerne som lyden af et sprog, som har syntes
velkendte på afstand, men på nærmer viser sig at være uforståelige.
Han var kommet for at tale med hende om Lily - det var alt!
Der havde været en tredjedel ved festen, hun havde bredt sig til ham, og det tredje havde taget
hendes eget sted.
Hun prøvede at følge, hvad han sagde, at klamre sig til sin egen del i snak - men det
hele var så meningsløst som det boom af bølger i en druknende hoved, og hun følte, da
drukne kan føle, at det at synke ville være
intet ved siden af smerte kæmper for at holde op.
Selden rejste sig, og hun trak vejret dybt, følelse af, at hun snart kunne give efter
velsignet bølger.
"Fru Fishers? Du siger hun var spisning der?
Der er musik bagefter, jeg tror jeg havde et kort fra hende ".
Han kiggede på de tåbelige pink-konfronteret ur, der var trommespil gennemføre denne hæslige time.
"En 10:15? Jeg kan se derinde nu; Fisher
aftener er morsomt.
Jeg har ikke holdt dig for sent, Gerty? Du ser træt ud - æ har vandrede på og keder sig
dig. "
Og i uvant overløb af sine følelser, forlod han en cousinly Kys paa hendes
kind.
Hos Fru Fisher er, gennem cigar-røg af studiet et dusin stemmer hilst
Selden.
En sang blev indtil da han kom ind, og han faldt ind i en plads nær hans værtinde, hans
øjne roaming på jagt efter Miss Bart.
Men hun var der ikke, og opdagelsen gav ham en pang ude af proportion med
dets alvor, og da noten i hans brystlomme forsikrede ham om, at fire af
næste dag ville de mødes.
Til sin utålmodighed det syntes umådeligt lang tid at vente, og halve skamme sig over den
impuls, han lænede sig til Fru Fisher at spørge, da musikken ophørt, hvis Miss Bart ikke havde
spiste med hende.
"Lily? Hun er netop gået.
Hun måtte løbe væk, jeg har glemt hvor. Var hun ikke dejlig aftes? "
"Hvem er det?
Lily? "Spurgte Jack Stepney, fra dybet af en nærliggende lænestol.
"Virkelig, du ved, jeg er ikke sippet, men når det kommer til en pige stå der, som om hun
var oppe på auktion - Jeg troede seriøst at tale med kusine Julia ".
"Du vidste ikke, at Jack var blevet vores sociale censurere?"
Fru Fisher sagde til Selden med et grin, og Stepney spruttede, midt i den almindelige
hån: "Men Hun er fætter, hænge det, og når en mand er gift - TOWN TALK var fuld af
hende i morges. "
"Ja: livlig læse det var," sagde Mr. Ned Van Alstyne, strøg sit overskæg til
skjule smil bag det. "Køb de beskidte ark?
Nej, selvfølgelig ikke, og nogle kolleger viste den til mig - men jeg havde hørt historierne før.
Når en pige er lige så godt ud som, at hun hellere gifte sig, så ingen spørgsmål er stillet.
I vores ufuldkomment organiserede samfund er der ingen bestemmelser, som endnu for den unge kvinde
som hævder privilegier for ægteskab uden at påtage sig sine forpligtelser. "
"Ja, jeg forstår Lily er ved at antage dem i form af Mr. Rosedale," Mrs
Fisher sagde med et grin. "Rosedale -! Herregud" udbrød Van
Alstyne, droppe hans eye-glas.
"Stepney, det er din skyld for at prakke de brutale på os."
"Åh, fanden, du ved, vi ikke ÆGTESKAB Rosedale i vores familie," Stepney languidly
protesterede, men hans kone, der sad i undertrykkende brude pynt på den anden side
af rummet, kvalt ham med de retslige
refleksion: "I Lilys tilfælde er det en fejl at have for høj en standard."
"Jeg hører selv Rosedale er blevet skræmt af den megen tale sidst," Fru Fisher svarede;
"Men synet af hende i går aftes sendte ham ned af hans hoved.
Hvad tror du, han sagde til mig efter hende tableau?
"Min Gud, Fru Fisher, hvis jeg kunne få Paulus Morpeth at male hende sådan, at
picture'd sætter pris på et hundrede procent på ti år. "
"Ved at Jove, - men er hun ikke om et eller andet sted" udbrød Van Alstyne, genoprette sit glas
med et uroligt blik. "Nej, hun stak af, mens du var alle blande
punch ned ad trapper.
Hvor var hun på vej hen, ved den måde? Hvad der er på i aften?
Jeg havde ikke hørt om noget. "
"Åh, ikke en fest, tror jeg," sagde en uerfaren ung Farish der var ankommet
sent.
"Jeg lagde hende i hendes kabine da jeg kom ind, og hun gav chaufføren Trenors '
adresse. "" The Trenors '? "udbrød Fru Jack
Stepney.
"Hvorfor, er huset lukket - Judy ringede til mig fra Bellomont i aften."
"Har hun? Det er ***.
Jeg er sikker på jeg ikke fejl.
Nå, kom nu, Trenor er der, alligevel - jeg - åh, godt - faktum er, jeg har ikke hoved til
tal, "brød han ud, formanede ved puf af en tilstødende foden, og smilet
at kredsede rummet.
I sin ubehagelige lys Selden havde rejst sig og rystede hænder med sin værtinde.
Luften i stedet kvalte ham, og han undrede sig, hvorfor han havde opholdt sig i det så længe.
På døren stod han stadig, at huske en sætning af Lilys: "Det forekommer mig, at du
tilbringe en god del tid i det element, du misbilliger. "
Nå - hvad der havde bragt ham der, men en søgen efter hende?
Det var hendes element, ikke hans. Men han ville løfte hende ud af det, tage hende
At der ud over! på hendes brev, var som et råb om redning.
Han vidste, at Perseus opgave ikke sker, når han har løst Andromeda er kæder, for
hendes lemmer er følelsesløse med bondage, og hun kan ikke rejse sig og gå, men klynger sig til ham
med at trække armene, da han slår tilbage til jorden med sin byrde.
Nå, han havde kræfter til begge dele - det var hendes svaghed, der havde sat kræfter i ham.
Det var ikke, desværre, en ren haste af bølger, de havde for at vinde igennem, men en tilstopning
morads af gamle foreninger og vaner, og i øjeblikket sin dampe var i hans
halsen.
Men han ville se klarere, ånde friere i hendes tilstedeværelse: hun var på én gang de døde
vægt på hans bryst og Spar, som skal flyde dem i sikkerhed.
Han smilede ved hvirvel af metafor, som han forsøger at opbygge et forsvar
mod de påvirkninger af den sidste time.
Det var ynkeligt at han, som kendte den blandede motiver på hvilke sociale domme er afhængige af,
skal stadig føle sig så påvirket af dem.
Hvordan kunne han løfte Lily til et friere syn på livet, hvis hans egen opfattelse af hende var at være
farvet af ethvert sind, hvor han så hende afspejles?
Den moralske undertrykkelse havde produceret en fysisk trang til luft, og han gik videre,
åbning af hans lunger til genlyde kulde om natten.
På hjørnet af Fifth Avenue Van Alstyne hyldede ham med et tilbud om selskab.
"Walking? En god ting at blæse røgen ud af ens
hoved.
Nu hvor kvinder har taget for at tobak vi lever i et bad af nikotin.
Det ville være en besynderlig ting at studere effekten af cigaretter på forholdet mellem de
kønnene.
Røg er næsten lige så stor en opløsningsmidler som skilsmisse: både en tendens til at tilsløre de moralske
spørgsmål. "
Intet kunne have været mindre harmonerer med Selden humør end Van Alstyne er efter-
middag aforismer, men så længe sidstnævnte nøjedes med at almindeligheder hans
lytterens nerver var i kontrol.
Heldigvis Van Alstyne roste sig selv på sin opsummering af sociale aspekter, og med
Selden for publikum var ivrige efter at vise sureness af hans berøring.
Fru Fisher levede i et øst sidegade nær Park, og da de to mænd gik
ned Fifth Avenue de nye arkitektoniske udviklinger af denne alsidige færdselsåre
inviteret Van Alstyne kommentar.
"Det Greiner hus, nu - et typisk trin på den sociale rangstige!
Den mand, der byggede det kom fra et miljø, hvor alle retter er sat på bordet
på én gang.
Hans facade er en komplet arkitektonisk måltid, hvis han havde udeladt en stil, hans venner
kunne have troet, at pengene var givet ud.
Ikke et dårligt køb for Rosedale, men: tiltrækker opmærksomhed, og AWES den vestlige
sight-seer.
Af og bye han vil komme ud af denne fase, og ønsker noget, som publikum vil passere og
de få pause før. Især hvis han gifter sig med min kloge fætter -
- "
Selden styrtede ind med forespørgslen: "Og Wellington Brys '?
Snarere klog af sin art, synes du ikke? "
De var lige under de brede hvide facade, med dets rige tilbageholdenhed på linjen,
som foreslog kloge corseting af en overflødig figur.
"Det er den næste fase: ønsket om at antyde, at man har været til Europa, og har en
standard.
Jeg er sikker på Mrs Bry mener hendes hus en kopi af Trianon, i Amerika hver marmor
hus med forgyldte møbler menes at være en kopi af Trianon.
Sikke en smart fyr, at arkitekten er dog - hvordan han tager sin klients måle!
Han har sat hele Mrs Bry i hans brug af den sammensatte orden.
Nu til den Trenors, du husker, valgte han den korintiske: sprudlende, men baseret på de
bedste præcedens.
Den Trenor Huset er et af hans bedste ting--gør ikke 't ligne et selskabslokale-Hall vendte
indefra og ud.
Jeg hører fru Trenor ønsker at opbygge en ny bold-værelse, og at afvigelser fra Gus om
dette punkt holder hende på Bellomont.
Dimensionerne af Brys 'Ball-room skal nager: du kan være sikker på, hun kender' em som
såvel som om hun havde været der i går aftes med et værft-foranstaltning.
Hvem sagde, at hun var i byen, ved den måde?
Det Farish dreng? Hun er ikke, jeg kender, Mrs Stepney havde ret;
huset er mørk, ser du: Jeg formoder, Gus bor i ryggen ".
Han havde standset overfor Trenors hjørne, og Selden PERFORCE opholdt hans skridt også.
Huset ragede uklar og ubeboet, kun en aflang skær over døren talte
midlertidige belægning.
"De har købt huset på bagsiden: det giver dem et hundrede og halvtreds fod i
sidegade.
Der er hvor bolden-rummets at være, med et galleri, der forbinder det: billard-rum og så
på ovenstående.
Jeg foreslog at ændre indgangen, og bærer salonen på tværs af hele
Fifth Avenue foran, og du ser hoveddøren svarer til vinduerne ---- "
Den stokkeparaplyer som Van Alstyne svingede i demonstration faldet til et forskrækket
"Hallo!", Da døren blev åbnet og to figurer blev set i silhuet mod den hal-
lys.
I samme øjeblik en hansom standsede ved kantstenen-sten, og en af de tal, svævede
ned til det i en tåge af aftenen gardiner, mens den anden, sorte og voluminøse, forblev
vedvarende fremskrevet mod lyset.
For en umådelig sekunder de to tilskuere af hændelsen var tavse;
derefter huset-døren lukket, de hansom rullede, og hele scenen gled ved
som om med at dreje en stereopticon.
Van Alstyne faldt hans øje-glas med en lille fløjte.
"A - hem - intet af dette, hva ', Selden?
Som en af familien, ved jeg, jeg kan regne med dig - skinnet bedrager - og Femte
Avenue er så ufuldkomment oplyst ---- "
"Godnat," sagde Selden, dreje skarpt ned ad gaden uden at se den
andre udvidede hånd. Alene med sin kusines kys, stirrede Gerty
på hendes tanker.
Han havde kysset hende før - men ikke med en anden kvinde på hans læber.
Hvis han havde sparet hende, at hun kunne have druknet roligt, glæder sig over de mørke oversvømmelse
som det neddykket hende.
Men nu oversvømmelse blev skudt igennem med herlighed, og det var sværere at drukne i
solopgang end i mørke. Gerty skjulte hendes ansigt fra lyset, men det
trængte til hjørner af hendes sjæl.
Hun havde været så tilfreds, havde liv virkede så enkelt og tilstrækkelig - hvorfor var han kommet
til at besvære hende med nyt håb? Og Lily - Lily, hendes bedste ven!
Kvinde-lignende, anklagede hun kvinden.
Måske havde det ikke været for Lily, måske hendes ynder at forestille sig, blevet sandhed.
Selden havde altid holdt af hende - havde forstået og sympatiserede med den beskedne
uafhængighed af hendes liv.
Han, der havde ry for at veje alt i fin balance af kræsne
opfattelser, var blevet ukritisk og enkel i sit syn på hende: hans Klogskab havde
aldrig overvældet hende, fordi hun havde følt sig hjemme i sit hjerte.
Og nu var hun stak ud, og døren spærret mod hende af Lily hånd!
Lily, for hvis optagelse der hun selv havde påberåbt sig!
Situationen var oplyst af en trist glimt af ironi.
Hun vidste Selden - hun så, hvordan den kraft af hendes tro på Lily skal have bidraget til
fordrive hans tøven.
Hun huskede også, hvordan Lily havde talt om ham - hun så sig selv bringe de to
sammen, hvilket gør dem kendt hinanden.
På Selden side, ingen tvivl om, blev påført sår inconscient, han havde aldrig
gættet hendes tåbelige hemmelighed, men Lily - Lily må have vidst!
Når der i sådanne sager, er en kvindes opfattelser skyld?
Og hvis hun vidste, så havde hun bevidst udplyndres hendes ven, og i ren
vellyst af magt, fordi, selv til Gerty er pludselig flammende jalousi, det syntes
utroligt, at Lily skulle ønske at blive Selden kone.
Lily kunne være ude af stand til at gifte sig for pengene, men hun var lige så ude af stand til
leve uden, og Selden er ivrig efter undersøgelser af de små økonomier
house-holder gjorde ham synes at Gerty så tragisk narret som sig selv.
Hun forblev længe i hendes stue, hvor gløderne blev smuldrende til koldt
grå, og lampen blegnede under sin homoseksuelle skygge.
Lige under den stod fotografiet af Lily Bart, kigger ud imperially på
billige gimcracks, de trange møbler i det lille værelse.
Kunne Selden billede hende i en sådan indvendig?
Gerty følte den fattigdom, de ubetydelige hendes omgivelser: hun saae sit liv som
Det skal fremgå i Lily.
Og den grusomhed af Lily domme slog på hendes hukommelse.
Hun så, at hun havde klædt sin idol med attributter af hendes egen at gøre.
Da havde Lily nogensinde følte virkelig, eller medlidenhed, eller forstået?
Alt, hvad hun ønskede, var smagen af nye oplevelser: hun syntes nogle grusomme
væsen eksperimentere i et laboratorium.
Den pink-faced ur trommede sig endnu en time, og Gerty steg med en start.
Hun havde en aftale tidligt næste morgen med et distrikt besøgende på East
side.
Hun slukkede sin lampe, dækkede brand, og gik ind i hendes soveværelse for at klæde sig.
I den lille glas over hendes toiletbordet hun så sit ansigt afspejlet mod
skyggerne af rummet, og tårer udslettede den refleksion.
Hvilken ret havde hun at drømme de drømme af skønhed?
En kedelig ansigt inviteret en kedelig skæbne.
Hun græd stille, mens hun afklædt, om bort hendes tøj med sin sædvanlige
præcision, indstilling alt i orden til næste dag, da den gamle liv skal
taget op som om der havde været nogen pause i sin rutine.
Hendes tjeneren kom ikke frem til 08:00, og hun forberedte sin egen te-bakken
og placerede det ved siden af sengen.
Hun låste døren af lejligheden, slukkede hun lyset og lagde sig.
Men på hendes seng søvnen ville ikke komme, og hun lagde ansigt til ansigt med den kendsgerning, at hun
hadede Lily Bart.
Konferencen blev afsluttet med hende i mørket som nogle formløse ondt at være blindt livtag
med.
Fornuften, dom, forsagelse, alle de fornuftige dagslys kræfter, blev slået tilbage i
den skarpe kamp for selvopholdelse.
Hun ønskede lykke - ville det så indædt og skrupelløst som Lily gjorde, men uden
Lily magt for at opnå det. Og i hendes bevidsthed impotens lå hun
kuldegysninger, og hadede hendes ven ----
En ring på døren-klokke fangede hende til hendes fødder.
Hun slog en lys og stod forskrækket og lyttede.
Et øjeblik hendes hjerte slå usammenhængende, så følte hun det skuffende strejf af virkeligheden,
og huske på, at sådanne opkald ikke var ukendte i hendes velgørende arbejde.
Hun kastede på sin slåbrok at besvare stævningen, og låse sin dør,
konfronteret den skinnende vision om Lily Bart. Gerty første bevægelse var en af
afsky.
Hun veg tilbage, som om Lilys tilstedeværelse glimtede alt for pludseligt Lys over hendes elendighed.
Da hun hørte hendes navn i et skrig, havde et glimt af hendes vens ansigt, og følte
sig fanget og klyngede sig til.
"Lily - hvad er det" udbrød hun. Miss Bart løsladt hende, og stod vejrtrækning
gebrokkent, som en, der har fået husly efter en lang flyvning.
"Jeg var så koldt - jeg kunne ikke gå hjem.
Har du en brand? "Gerty er medfølende instinkter, reagerer
til hurtig kald vane, bort fejede alle hendes reluctances.
Lily var simpelthen en, der havde brug for hjælp - af hvilken grund, var der ikke tid til at holde pause
og formodninger: disciplineret sympati kontrolleret spekulerer på Gerty læber, og
fik hende til at trække sin ven lydløst ind i
stue og sæde hende ved den mørke arne.
"Der er pindebrænde her: ilden vil brænde i et minut."
Hun knælede ned, og flammen sprang under hendes hurtige hænder.
Det glimtede underligt gennem tårerne, der stadig sløret hendes øjne, og slog på
den hvide ruin af Lilys ansigt.
Pigerne kiggede på hinanden i tavshed, og så Lily gentog: "Jeg kunne ikke gå hjem."
"Nej - nej - du kom her, kære! Du er kold og træt - sidde stille, og jeg vil
gøre dig noget te. "
Gerty ubevidst havde vedtaget den beroligende notat af vedkommendes erhverv: alle personlige
følelse blev fusioneret i den forstand af ministeriet, og erfaringer havde lært hende
at blødningen skal opholdt sig, før såret er probed.
Lily sad stille, lænet til bålet: den klapren af kopper bag hende beroligede hende som
velkendte lyde tys et barn, som stilhed har holdt vågen.
Men når Gerty stod ved hendes side med den te, hun skubbede det væk, og vendte en
fremmedgjort øje med det velkendte rum. "Jeg kom her, fordi jeg ikke kunne bære at blive
alene, "sagde hun.
Gerty fastsat koppen og knælede ved siden af hende.
"Lily! Noget er sket - Kan ikke fortælle mig? "
"Jeg kunne ikke holde ud at ligge vågen i mit værelse til i morgen.
Jeg hader mit værelse på tante Julia's - så jeg kom her ---- "
Hun rørte pludselig brød fra hendes apati, og klamrede sig til Gerty i en frisk burst
af frygt.
"Åh, Gerty, Furierne ... du kender lyden af deres vinger - alene om natten, i
mørke? Men du ved ikke - der er intet at
gør den mørke forfærdelige til dig ---- "
Ordene, blinkende tilbage på Gerty sidste timer, slog fra hende en svag spottende
mumlen, men Lily, i flamme af sin egen elendighed, var blindet for alt udenfor
den.
"Du vil lade mig bo? Jeg skal ikke tænke på, når dagslyset kommer - Er det
sent? Er natten ved at være forbi?
Det må være forfærdeligt at være søvnløse - alt står ved sengen og stirrer ----
"Miss Farish fangede hendes forvilde hænder.
"Lily, kig på mig!
Noget er sket - en ulykke? Du er blevet bange - hvad, der er
skræmt dig? Fortæl mig, hvis du kan - et ord eller to - så
Jeg kan hjælpe dig. "
Lily rystede på hovedet. "Jeg er ikke bange: Det er ikke ordet.
Kan du forestille dig at se på dit glas en morgen og se en vansiring -
nogle hæslige ændring, der er kommet til dig, mens du sov?
Nå, synes jeg til mig selv sådan - jeg kan ikke holde ud at se mig selv i mine egne tanker - jeg
hader hæslighed, du ved - æ har altid vendt sig fra det - men jeg kan ikke forklare dig - du
ville ikke forstå. "
Hun løftede hovedet og hendes øjne faldt på uret.
"Hvor længe natten er! Og jeg ved jeg skal ikke sove i morgen.
Nogen fortalte mig, min far plejede at ligge søvnløse og tænke over rædsler.
Og han var ikke ond, kun uheldige - og jeg ser nu, hvordan han må have lidt,
liggende alene med sine tanker!
Men jeg er dårlig - en dårlig pige, - alle mine tanker er dårlige - jeg har altid haft dårlige mennesker om
mig. Er det nogen undskyldning?
Jeg troede, jeg kunne klare mit eget liv - jeg var stolt - stolt! men nu er jeg på deres niveau ---
- "Hulken rystede hende, og hun bøjede sig for dem som
et træ i en tør storm.
Gerty knælede ved siden af hende og venter med tålmodighed født af erfaring, indtil denne vindstød
af elendighed skal løsne frisk tale.
Hun havde først forestillet sig nogle fysiske chok, nogle fare af de overfyldte gader, da
Lily var formentlig på vej hjem fra Carry Fishers, men hun nu så, at andre
nerve-centre blev slået, og hendes sind bævede tilbage fra formodninger.
Lilys hulker ophørt, og hun løftede hovedet.
"Der er dårlige piger i din slumkvarterer.
Sig mig - har de nogensinde samle sig op? Nogensinde glemme, og føler sig som de gjorde før? "
"Lily! du må ikke sige det - you're drømmer ".
"Har de ikke altid gå fra slemt til værre?
Der er ingen vej tilbage - din gamle selv afviser dig, og lukker dig ud ".
Hun rejste sig, strakte armene som i fuldkommen fysisk træthed.
"Gå i seng, kære!
Du arbejder hårdt og stå tidligt op. Jeg ser her ved ilden, og du vil
forlader lys, og din dør åben. Alt hvad jeg ønsker, er at føle, at du er i nærheden
mig. "
Hun lagde begge hænder på Gerty skuldre, med et smil, der var som solopgang på havet
overstrøet med vragdele. "Jeg kan ikke forlade dig, Lily.
Kom og ligge på min seng.
Dine hænder er frosne - du skal klæde sig af og blive varm ".
Gerty pause med pludselige samvittighedsnag. "Men Fru Peniston - det er over midnat!
Hvad vil hun tænke? "
"Hun går i seng. Jeg har en lås-nøgle.
Det betyder ikke noget - jeg kan ikke gå tilbage dertil "" Der er ingen grund til: du skal blive her..
Men du skal fortælle mig, hvor du har været.
Hør, Lily - det vil hjælpe dig til at tale "Hun genvandt Miss Bart hænder, og pressede!
dem mod hende. "Prøv at fortælle mig - det vil rydde din stakkels
hoved.
Lyt -. Du var spisning på Carry Fisher er "Gerty pause og tilføjede med et glimt af
heltemod: "Lawrence Selden gik fra her for at finde dig."
Ved Ordet, smeltede Lily ansigt fra aflåst kvaler til det åbne elendighed af et barn.
Hendes læber bævede, og hendes blik blev udvidet med tårer.
"Han gik for at finde mig?
Og jeg savnede ham! Åh, Gerty, han prøvede at hjælpe mig.
Han fortalte mig - han advarede mig for længe siden - han forudså, at jeg skal vokse hadefuldt til
mig selv! "
Navnet, som Gerty så med en kobling i hjertet, havde løsnet fjedrene af selv-
medlidenhed i hendes vens tør bryst, og rive ved at rive Lily udgydt mål af hendes
kvaler.
Hun var faldet sidelæns i Gerty store arm-stol, hovedet begravet, hvor sidst
Selden er havde lænet sig, i en skønhed af forladthed, der kørte hjem til Gerty er
ømme sanser Uundgaaelighed hendes egen nederlag.
Ah, det var nødvendigt noget bevidst formål på Lily er en del at frarøve hende om hendes drøm!
At se på denne tendens Dejlighed var at se på det en naturlig kraft, at erkende, at
kærlighed og magt hører til, såsom Lily, som forsagelse og service er masser af
dem, de plyndre.
Men hvis Selden betagelse virkede en fatal nødvendighed, den virkning, at hans navn
produceret rystede Gerty er standhaftighed med en sidste pang.
Mænd passere gennem sådanne overmenneskelige elsker og lever længere end dem: de er prøvetiden
betvang hjertet for menneskers glæde.
Hvor gerne Gerty ville have hilst velkommen Ministeriet for helbredelse: Hvor villigt har
beroliget den Lidende tilbage til tolerance over for livet!
Men Lily er selv-bedrag tog dette sidste håb fra hende.
Den dødelige Pigen på kysten er hjælpeløs mod den sirene, der elsker sit bytte: en sådan
ofre er flød tilbage døde fra deres eventyr.
Lily sprang op og greb hende med stærke hænder.
"Gerty, du kender ham - du forstå ham - fortæl mig, hvis jeg gik til ham, hvis jeg fortalte ham
alt - hvis jeg sagde: "Jeg er dårlig igennem - jeg vil beundring, jeg vil
spænding, jeg vil have penge - ja, PENGE!
Det er min skam, Gerty - og det er kendt, er det sagt af mig - det er hvad mænd tænker om mig-
-Hvis jeg sagde det hele for ham - fortalte ham hele historien - sagde tydeligt: "Jeg har sunket lavere
end den laveste, for jeg har taget, hvad de
tage, og ikke betalt, da de pay' - åh, Gerty, du kender ham, kan du tale for ham: hvis jeg
fortalte ham alt ville han væmmes ved mig? Eller ville han skam mig, og forstå mig, og
redde mig fra afsky mig selv? "
Gerty stod kold og passive. Hun vidste time af hendes prøvetid havde
kommer, og hendes stakkels hjerte bankede vildt mod sin skæbne.
Som en mørk flod fejer af under et lyn, hun så sin chance for lykke
surge forbi under en flash af fristelser. Hvad forhindrede hende i at sige: "Han er ligesom
andre mænd? "
Hun var ikke så sikker på ham, trods alt! Men for at gøre det ville have været som
blasfemi hendes kærlighed.
Hun kunne ikke sætte ham før selv i nogen lys, men de ædleste: hun skal stole på ham
til højden af sin egen passion.
"Ja: Jeg kender ham, han vil hjælpe dig," sagde hun, og i et øjeblik Lilys lidenskab var
græd sig selv ud mod hendes bryst.
Der var kun én seng i den lille lejlighed, og de to piger lagde sig på den side
side, når Gerty havde unlaced Lilys kjole og overtalte hende til at sætte hende læber til
varm te.
Lyset slukkes, de lå stadig i mørket, Gerty faldende til den ydre
kanten af den smalle sofaen for at undgå kontakt med hendes seng-fyr.
Vel vidende, at Lily ikke kunne lide at blive kærtegnet, havde hun for længst lært at tjekke hende
demonstrative impulser mod hendes ven.
Men i aften hver eneste fiber i hendes krop veg tilbage fra Lilys nærhed: det var tortur at
lyt til hendes vejrtrækning, og føler arket opsigt med det.
Som Lily vendte sig, og bosatte sig til completer hvile, en streng af hendes hår fejet Gerty er
kind med sin duft.
Alt ved hende var varmt og blødt og duftende: selv de pletter af hendes sorg
blev hendes som regn-dråber gør den slagne rose.
Men som Gerty lå med armene trukket ned ad hendes side, i det ubevægelige smalle af en
dukke, hun følte opsigt af hulken fra vejrtrækning varmen ved siden af hende, og Lily kastede
ud af hendes hånd, famlede for hendes vens, og holdt den fast.
"Hold mig, Gerty, hold mig, eller jeg skal tænke på ting,« stønnede hun, og Gerty lydløst
gled en arm under hende, pillowing hovedet i sin hule som mor gør en reden
for en kaste barn.
I den varme hule Lily lå stille og hendes vejrtrækning blev lav og formelt rigtige.
Hendes hånd stadig klyngede sig til Gerty er som om at afværge onde drømme, men de fat i hendes
fingre, hendes hoved sank dybere ned i sit skjul, og Gerty følte, at hun sov.