Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XIV Del 1 FRIGIVELSESBEVISET
"Af den måde," sagde Dr. Ansell en aften, da Morel var i Sheffield, "vi har en
mand i feber hospitalet her, som kommer fra Nottingham - Dawes.
Han synes ikke at have mange ting i denne verden. "
"Baxter Dawes!" Paul udbrød.
"Det er den mand - har været en fin fyr, fysisk, vil jeg mene.
Har du været i lidt af en rod sidst. Du kender ham? "
"Han plejede at arbejde på det sted, hvor jeg er."
"Har han? Kender du noget om ham?
Han er bare mukker, eller han ville være meget bedre end han er nu. "
"Jeg kender ikke noget til hans hjem omstændigheder, bortset fra at han er separeret
fra sin kone og har været en smule ned, tror jeg.
Men fortæl ham om mig, vil du?
Fortæl ham, at jeg vil komme og se ham "Næste gang Morel så lægen sagde han.:
"Og hvad med Dawes?"
"Jeg sagde til ham," svarede den anden, "'Kender du en mand fra Nottingham navn
Morel? ", Og han kiggede på mig som om han ville hoppe på min hals.
Så jeg sagde: 'Jeg kan se du kender navnet, det er Paul Morel. "
Så jeg fortalte ham om din siger du ville hen og se ham.
"Hvad vil han?" Sagde han, som om du var en politimand. "
"Og han siger, han ville se mig?" Spurgte Paul.
"Han ville ikke sige noget - gode, dårlige eller ligegyldige," svarede lægen.
"Hvorfor ikke?" "Det er, hvad jeg gerne vil vide.
Der ligger han og surmuler, dag ud og dag ind.
Kan ikke få et ord af oplysninger ud af ham. "
"Tror du jeg kan gå?" Spurgte Paul. "Du kunne."
Der var en følelse af sammenhæng mellem de rivaliserende mænd, mere end nogensinde, da de
havde kæmpet. På en måde Morel følte sig skyldig i retning af
andre, og mere eller mindre ansvarlige.
Og at være i en sådan tilstand af sjæl sig selv, han følte en næsten smertefuld nærhed til
Dawes, som var lidelse og fortvivlet, også.
Desuden havde de mødtes i et nøgent ende af had, og det var en obligation.
Under alle omstændigheder havde den elementært mand i hver opfyldt.
Han gik ned til isolation hospitalet, med Dr. Ansells kort.
Denne søster, en sund ung Irishwoman, førte ham ned i menigheden.
"En besøgende at se dig, Jim Crow," sagde hun.
Dawes vendte sig pludselig med et forskrækket grynt.
"Eh?" "Kra!" Hun hånede.
"Han kan kun sige 'Caw!'
Jeg har bragt jer en gentleman at se dig. Nu sige "Tak," og vise nogle
manerer. "Dawes så hurtigt med sine mørke,
forskrækkede øjne ud over søster på Paul.
Hans blik var fuld af frygt, mistro, had og elendighed.
Morel mødte de hurtige, mørke øjne, og tøvede.
De to mænd var bange for den nøgne selv, de havde været.
"Dr. Ansell fortalte mig du var her, "sagde Morel, rakte sin hånd.
Dawes mekanisk rystede hænder.
"Så jeg tænkte jeg ville komme ind," fortsatte Paul. Der var intet svar.
Dawes laa og stirrede på den modsatte væg. "Sig 'Caw!"' Hånede sygeplejersken.
"Sig 'Caw!'
Jim Crow. "" Han bliver på alle rigtige? "Sagde Paul til
hende. "Åh ja!
Han ligger og forestiller sig, han skal dø, "sagde sygeplejersken," og det skræmmer alle
ord ud af hans mund. "" og du skal have nogen at snakke med, "
lo Morel.
"Det er det!" Lo sygeplejersken. "Kun to gamle mænd og en dreng, der altid
græder. Det er svært linjer!
Her skal jeg dø for at høre Jim Crow stemme, og intet andet end et ulige 'Caw! "Vil han
give! "" Så hårdt på dig! "sagde Morel.
"Er det ikke?" Sagde sygeplejersken.
"Jeg tror jeg er en Guds gave," lo han. "Åh, slippes direkte fra himlen!" Lo
sygeplejersken. På nuværende tidspunkt forlod hun de to mænd alene.
Dawes blev tyndere, og smuk igen, men livet var lav i ham.
Som lægen sagde, lå han mukker, og ville ikke komme videre i retning af
rekonvalescens.
Han syntes at nag hvert eneste beat i hans hjerte.
"Har du haft en dårlig tid?" Spurgte Paul. Pludselig igen Dawes så på ham.
"Hvad laver du i Sheffield?" Spurgte han.
"Min mor var syg på min søsters i Thurston Street.
Hvad laver du her? "
Der var intet svar. "Hvor længe har du været?"
Morel spurgt. "Jeg kunne ikke sige med sikkerhed," Dawes svarede
modstræbende.
Han laa og stirrede over mod væggen modsat, som om at forsøge at tro, Morel var ikke
der. Paul følte sit hjerte gå hårdt og vred.
"Dr. Ansell fortalte mig du var her, "sagde han koldt.
Den anden mand svarede ikke. "Tyfus er ret dårlige, jeg kender," Morel
varede.
Pludselig Dawes sagde: "Hvad har du kommet for?"
"Fordi Dr. Ansell sagde, du ikke kender nogen her.
Har du? "
"Jeg kender ingen steder," sagde Dawes. "Nå," sagde Paul, "det er fordi man ikke
vælger at, da. "Der var en anden stilhed.
"Vi s'll tage min mor hjem, så snart vi kan," sagde Paul.
"Hvad er der i Vejen med hende?" Spurgte Dawes, med en syg mands interesse i sygdom.
"Hun har en kræft."
Der var en anden stilhed. "Men vi ønsker at få hende hjem," sagde Paul.
"Vi s'll nødt til at få en motor-bil." Dawes laa og tænkte.
"Hvorfor beder du ikke Thomas Jordan til at låne dig hans?" Sagde Dawes.
"Det er ikke stor nok," Morel besvaret. Dawes blinkede med sine mørke øjne, da han lå
tænkning.
"Så spørger Jack Pilkington, han ville låne det dig.
Du kender ham. "" Jeg tror, jeg s'll hyre én, "sagde Paul.
"Du er et fjols, hvis du gør det," sagde Dawes.
Den syge mand var mager og smuk igen. Paulus var synd for ham, fordi hans øjne
så så træt. "Fik du et job her?" Spurgte han.
"Jeg var her kun en dag eller to før jeg blev taget dårligt," Dawes svarede.
"Du ønsker at få i et rekreationshjem hjem," sagde Paul.
Den andens ansigt sløret igen.
"Jeg er paa Vej på ingen rekreationshjem hjem," sagde han.
"Min far har været i det ene på Seathorpe, en 'han kunne lide det.
Dr. Ansell ville få dig en anbefaling. "
Dawes laa og tænkte. Det var tydeligt at han ikke turde møde verden
igen. "De havet ville være alt lige netop nu,"
Morel sagde.
"Sun på disse Klitterne, og bølgerne ikke langt ude."
Den anden svarede ikke. "Ved Gad!"
Paul indgået, også elendige til at genere meget, "det er okay, når du ved, du er
kommer til at gå igen, og svømme! "Dawes kiggede på ham hurtigt.
Mandens mørke øjne var bange for at møde andre øjne i verden.
Men den virkelige elendighed og hjælpeløshed i Paulus 'tone gav ham en følelse af lettelse.
"Er hun langt væk?" Spurgte han.
"Hun går som voks," Paul svarede, "men munter - levende!"
Han bed sig i læben. Efter et minut rejste han sig.
"Ja, jeg vil gå," sagde han.
"Jeg vil forlade dig denne halve krone." "Jeg vil ikke have det," Dawes mumlede.
Morel svarede ikke, men forlod mønten på bordet.
"Nå," sagde han, "jeg vil prøve og køre i, når jeg er tilbage i Sheffield.
Ske, du måske lyst til at se min bror-in-law?
Han arbejder i Pyecrofts. "
"Jeg kender ham ikke," sagde Dawes. "Han er okay.
Skal jeg fortælle ham at komme? Han kunne give dig nogle papirer at se på. "
Den anden mand svarede ikke.
Paul gik. De stærke følelser, der Dawes vakt i
ham, undertrykt, gjorde ham ryste. Han fortalte ikke sin mor, men næste dag han
talte med Clara om dette interview.
Det var i middagsstunden. De to har ikke ofte går ud sammen nu,
men denne dag bad han hende om at gå med ham til slottet grunde.
Der sad de, mens Scarlet pelargonier og den gule Calceolaria flammede i
sollys. Hun var nu altid temmelig beskyttende, og
snarere vrede mod ham.
"Vidste du, at Baxter var i Sheffield Hospital med tyfus?" Spurgte han.
Hun så på ham med forskrækkede grå øjne, og hendes ansigt blev blegt.
"Nej," sagde hun forskrækket.
"Han er blevet bedre. Jeg gik for at se ham i går - den læge
fortalte mig. "Clara syntes ramt af nyheden.
"Er han meget dårlig?" Spurgte hun brødebetynget.
"Han har været. Han er reparation nu. "
"Hvad sagde han til dig?" "Åh, ikke noget!
Han synes at være mukker. "
Der var en afstand mellem de to af dem.
Han gav hende mere information. Hun gik om kæft og tavs.
Den næste gang de tog en tur sammen, hun frakobles sig fra hans arm, og
gik i en afstand fra ham. Han manglede hendes trøst dårligt.
"Vil du ikke være rart med mig?" Spurgte han.
Hun svarede ikke. "Hvad er der i vejen?" Sagde han og lagde
arm over hendes skulder. "Gør det ikke!" Sagde hun, frakobling selv.
Han efterlod hende alene, og vendte tilbage til sin egen rugende.
"Er det Baxter, der forstyrrer dig?" Spurgte han omsider.
"Jeg har været Vile til ham!" Sagde hun.
"Jeg har sagt mange gang du har ikke behandlet ham godt," svarede han.
Og der var en fjendskab mellem dem. Hver forfulgte sin egen tankegang.
"Jeg har behandlet ham - nej, jeg har behandlet ham dårligt," sagde hun.
"Og nu kan du behandler mig dårligt. Det tjener mig ret. "
"Hvordan jeg behandler dig dårligt?" Sagde han.
"Det tjener mig lige,« gentog hun. "Jeg har aldrig anset ham værd at have, og
Nu behøver du ikke overveje ME. Men det tjener mig ret.
Han elskede mig tusind gange bedre, end du nogensinde har gjort. "
"Han gjorde ikke!" Protesterede Paul. "Han gjorde!
I hvert fald gjorde han respekterer mig, og det er hvad du ikke gør. "
"Det så ud, som om han respekterede dig!" Sagde han.
"Han gjorde!
Og jeg fik ham fælt - Jeg ved, jeg gjorde! Du har lært mig det.
Og han elskede mig tusind gange bedre end nogensinde før, du gør. "
"Okay," sagde Paul.
Han ønskede kun at blive ladt alene nu. Han havde sine egne problemer, hvilket var næsten
for meget at bære. Clara kun plagede ham og gjorde ham
træt.
Han var ikke ked af, da han forlod hende. Hun gik på den første mulighed for at
Sheffield for at se sin mand. Mødet var ikke en succes.
Men hun forlod ham roser og frugt og penge.
Hun ønskede at gøre det godt igen. Det var ikke, at hun elskede ham.
Da hun kiggede på ham ligge der hendes hjerte ikke varmt med kærlighed.
Kun hun ønskede at ydmyge sig selv til ham, at knæle foran ham.
Hun ønskede nu at være opofrende. Efter alt, hun havde undladt at gøre Morel
virkelig elsker hende.
Hun var moralsk bange. Hun ønskede at gøre bod.
Så hun knælede til Dawes, og det gav ham en subtil fornøjelse.
Men afstanden mellem dem var stadig meget stor - for stor.
Det skræmte manden. Det er næsten glad for kvinden.
Hun kunne godt lide at føle at hun tjente ham på tværs af en uovervindelig afstand.
Hun var stolt nu. Morel opsøgte Dawes en eller to gange.
Der var en slags venskab mellem de to mænd, som var alt imens dødelige
rivaler. Men de har aldrig nævnt den kvinde, som var
mellem dem.
Fru Morel blev gradvist værre. Ved første de brugte til at bære hende nedenunder,
nogle gange endda i haven. Hun sad støttede i sin stol, smilende, og
så smuk.
Guldet bryllup-ring skinnede på hendes hvide Haand, hendes hår var omhyggeligt børstet.
Og hun så sammenfiltrede solsikker døende, de krysantemum kommer ud, og
af georginer.
Paul og hun var bange for hinanden. Han vidste, og hun vidste, at hun var døende.
Men de holdt et påskud af munterhed.
Hver morgen, når han stod op, gik han ind i sit værelse i hans pyjamas.
"Har du sovet, min kære?" Spurgte han. "Ja," svarede hun.
"Ikke meget vel?"
"Nå, ja!" Så han vidste, hun havde ligget vågen.
Han så hendes hånd under dynen, trykke det sted på hendes side, hvor
smerter var.
"Har det været slemt?" Spurgte han. "Nej. Det gjorde ondt en smule, men ikke noget at
nævne. "Og hun snusede i hendes gamle hånlig måde.
Da hun lå hun lignede en pige.
Og alt imens hendes blå øjne betragtede ham.
Men der var de mørke smerte-rande under, der gjorde ham ondt igen.
"Det er en solrig dag," sagde han.
"Det er en smuk dag." "Tror du, du vil blive gennemført ned?"
"Jeg skal se." Så gik han væk for at få hende morgenmad.
Hele dagen var han bevidst om andet end hende.
Det var en lang smerte, der gjorde ham febrilsk.
Så da han kom hjem først på aftenen, han kiggede gennem køkkenet
vindue. Hun var der ikke, hun havde ikke fået op.
Han løb lige op og kyssede hende.
Han var næsten bange for at spørge: "Fik du ikke op, duer"
"Nej," sagde hun, "det var, at morfin, og det gjorde mig træt."
"Jeg tror, han giver dig for meget," sagde han.
"Jeg tror, at han gør," svarede hun. Han satte sig ved sengen, ynkeligt.
Hun havde en måde at curling og liggende på hendes side, som et barn.
De grå og brune hår var løst over hendes øre.
"Er det ikke kildre dig?" Sagde han blidt lægge det tilbage.
"Det gør," svarede hun.
Hans ansigt var tæt på hendes. Hendes blå øjne smilede lige ind i hans,
som en girl's - varm, griner med bud kærlighed.
Det gjorde ham stønne med terror, smerte og kærlighed.
"Du ønsker dit hår gør i en fletning," sagde han.
"Lig stille."
Og gå bag hende, han forsigtigt løsnede hendes hår, børstet det ud.
Det var som fine lange silke af brune og grå.
Hendes hoved var puttede mellem hendes skuldre.
Da han let børstet og flettede sit hår, han bed sig i læben og følte sig fortumlet.
Det hele virkede uvirkeligt, kunne han ikke forstå det.
Om natten han ofte arbejdede i hendes værelse, ser op fra tid til anden.
Og så ofte han fandt hendes blå øjne fast på ham.
Og når deres øjne mødtes, smilede hun.
Han arbejdede væk igen mekanisk, der producerer gode ting uden at vide hvad
han gjorde.
Nogle gange kom han ind, meget bleg og stille, med vagtsomme, pludselig øjnene, som en mand, der
er drukket næsten til døde. De var begge bange for slør, der
Der blev rippe mellem dem.
Så hun foregav at være bedre, snakkede lystigt til ham, gjorde et stort ståhej over nogle
stumper af nyheder.
For de havde begge kommer til den betingelse, når de havde at gøre meget af småting,
at de ikke skulle give efter for de store ting, og deres menneskelige uafhængighed ville gå
smash.
De var bange for, så de lavede lys af ting og var homoseksuelle.
Undertiden som hun lå han vidste, at hun tænkte på fortiden.
Hendes mund gradvist lukket hårdt i en linje.
Hun holdt sig stiv, så hun kunne dø uden nogensinde at udtale det store
skrig, der var at rive fra hende.
Han glemte aldrig, at hårdt, aldeles ensomme og stædige knytter af hendes mund, hvilket
varede i ugevis. Nogle gange, når det var lettere, talte hun
om hendes mand.
Nu er hun hadede ham. Hun gjorde ikke tilgive ham.
Hun kunne ikke bære ham til at være i rummet.
Og et par ting, de ting der havde været mest bitre til hende, kom op igen, så
kraftigste, at de brød fra hende, og hun fortalte sin søn.
Han følte, som om hans liv blev ødelagt, stykke for stykke, i ham.
Ofte tårerne kom pludseligt. Han løb hen til stationen, tåre-dråber
falder på fortovet.
Ofte kunne han ikke gå videre med sit arbejde. Pennen holdt op med at skrive.
Han sad og stirrede, ganske ubevidst. Og da han kom rundt igen, han følte sig syg,
og bævede i hans lemmer.
Han har aldrig spørgsmålstegn ved, hvad det var. Hans sind forsøgte ikke at analysere eller
forstå. Han blot indsendt, og holdt hans øjne
lukket, lad den ting gå over ham.
Hans mor gjorde det samme. Hun tænkte på den smerte, af morfin, af
den næste dag, næsten aldrig af døden. Det kom, vidste hun.
Hun måtte forelægge det.
Men hun ville aldrig bede om det eller blive venner med det.
Blind, med ansigtet lukket hårdt og blind, blev hun skubbet mod døren.
Det gik dage, uger, måneder.
Nogle gange, i den solrige eftermiddag, syntes hun næsten lykkelig.
"Jeg prøver at tænke på den dejlige tider - når vi gik til Mablethorpe, og Robin Hoods Bay,
og Shanklin, "sagde hun.
"Efter alt, har ikke alle set de smukke steder.
Og var det ikke smukt! Jeg prøver at tænke på, at der ikke af de andre
tingene. "
Så igen, en hel aften, hun talte ikke et ord, heller ikke han.
De var sammen, stive, stædige, lydløs.
Han gik ind i sit værelse på sidste at gå i seng, og lænede sig mod døren, som om
lammet, ude af stand til at gå længere. Hans bevidsthed gik.
En rasende storm, han vidste ikke hvad, syntes at hærge inde i ham.
Han stod lænet dér, sende, aldrig spørgsmålstegn.
Om morgenen var de begge normale igen, men hendes ansigt var gråt med morfin,
og hendes krop føltes som aske. Men de var lyse igen, alligevel.
Ofte, især hvis Annie eller Arthur var hjemme, han forsømte hende.
Han kunne ikke se meget af Clara. Normalt var han med mænd.
Han var hurtig og aktiv og livlig, men da hans venner, så ham gå hvide til
gæller, hans øjne mørke og glitrende, de havde en vis mistillid til ham.
Nogle gange gik han til Clara, men hun var næsten kold til ham.
"Tag mig!" Sagde han blot. Indimellem hun ville.
Men hun var bange.
Da han havde hende dengang, der var noget i det, der fik hende til at skrumpe væk fra ham -
noget unaturligt. Hun voksede til at frygte ham.
Han var så rolig, men alligevel så underligt.
Hun var bange for den mand, der ikke var der med hende, som hun kunne mærke bag denne
make-tro elsker; nogen skumle, som fyldte hende med rædsel.
Hun begyndte at få en slags rædsel for ham.
Det var næsten som om han var en forbryder. Han ville have hende - han havde hende - og det gjorde hende
føles, som om selve døden havde hende i sit greb.
Hun lå i rædsel.
Der var ingen mand, der elsker hende. Hun næsten hadede ham.
Så kom lille anfald af ømhed. Men hun turde ikke medlidenhed med ham.
Dawes var kommet til oberst Seely Hjemmestyre nær Nottingham.
Der Paul besøgte ham nogle gange, Clara meget lejlighedsvis.
Mellem de to mænd venskab udviklet sig ejendommeligt.
Dawes, som lappede meget langsomt og virkede meget svag, syntes at efterlade sig selv i
hænderne på Morel.
I begyndelsen af november Clara mindet Paulus, at det var hendes fødselsdag.
"Jeg havde næsten glemt," sagde han. "Jeg havde troet, helt," svarede hun.
"Nej. Skal vi gå til havet for week-enden? "
De gik. Det var koldt og temmelig trist.
Hun ventede på ham at være varm og øm med hende, i stedet for som han syntes næppe
opmærksomme på hende.
Han sad i jernbane-vogn, ser ud, og blev forskrækket, da hun talte til
ham. Han var ikke helt tænkning.
Ting virkede som om de ikke eksisterede.
Hun gik over til ham. "Hvad er det, kære?" Spurgte hun.
"Ingenting!" Sagde han. "Lad ikke dem vindmølle sejl udseende
monotont? "
Han sad og holdt hendes hånd. Han kunne ikke tale eller tænke.
Det var en trøst dog, at sidde at holde hendes hånd.
Hun var utilfreds og ulykkelig.
Han var ikke med hende, hun var ikke noget. Og i aften, de sad blandt de
Sandhills, kigger på den sorte, tunge havet. "Hun vil aldrig give efter," sagde han roligt.
Claras hjerte sank.
"Nej," svarede hun. "Der er forskellige måder at dø.
Min fars folk er bange, og har til at blive trukket ud af livet i døden som
kvæg i et slagteri, trukket af halsen, men min mors mennesker er skubbet
bagfra, tomme for tomme.
De er stædige mennesker, og vil ikke dø. "" Ja, "sagde Clara.
"Og hun vil ikke dø. Hun kan ikke.
Mr. Renshaw, Præsten, var i den anden dag.
'! Tænk "sagde han til hende,» vil du have din mor og far, og dine søstre,
og din søn, i det andet land. "
Og hun sagde: "Jeg har gjort det uden dem i lang tid, og kan undvære dem nu.
Det er de levende jeg ønsker, og ikke de døde. "Hun ønsker at leve selv nu."
"Åh, hvor forfærdeligt!" Sagde Clara, for skræmte til at tale.
"Og hun ser på mig, og hun ønsker at blive hos mig," fortsatte han monotont.
"Hun fik sådan en vilje, ser det ud som om hun aldrig ville gå -! Aldrig"
"Du skal ikke tænke på det!" Råbte Clara. "Og hun var religiøs - hun er religiøs
nu - men det er ikke godt.
Hun vil simpelthen ikke give i. Og ved du, sagde jeg til hende på torsdag:
'Mor, hvis jeg skulle dø, ville jeg dø. Jeg havde viljen til at dø. "
Og hun sagde til mig, skarpe: 'Tror du, jeg har ikke?
Tror du, du kan dø, når du kan lide? '"Hans stemme ophørt.
Han græd ikke, kun gik på at tale monotont.
Clara ville løbe. Hun kiggede rundt.
Der var den sort, re-ekko shore, den mørke himmel ned på hende.
Hun rejste sig forskrækket. Hun ønskede at være, hvor der var lys,
hvor der var andre mennesker.
Hun ønskede at være væk fra ham. Han sad med hovedet faldt, ikke at flytte et
muskel. "Og jeg vil ikke have hende til at spise," sagde han,
"Og hun ved det.
Når jeg spørger hende: "Skal du have noget" hun er næsten bange for at sige 'Ja.'
"Jeg vil have en kop Benger er," siger hun. "Det vil kun holde din styrke op," sagde jeg
til hende.
'Yes' - og hun næsten græd -'but der er sådan en gnavende når jeg spiser noget, jeg kan ikke
bære det. "Så jeg gik hen og gjorde hende mad.
Det er den kræft, der gnaver sådan på hende.
Jeg ville ønske, hun ville dø! "" Kom! "Sagde Clara groft.
"Jeg har tænkt mig."
Han fulgte hende ned ad mørke sand.
Han kom ikke til hende. Han syntes næppe klar over hendes eksistens.
Og hun var bange for ham, og ikke lide ham.
I den samme akutte døs de gik tilbage til Nottingham.
Han var altid travlt, altid at gøre noget, altid at gå fra den ene til den anden af hans
venner. Om mandagen gik han til at se Baxter Dawes.
Sløv og bleg, manden rejste sig for at hilse på de andre, der klynger sig til sin stol, da han holdt
ud af hans hånd. "Du skal ikke komme op," sagde Paul.
Dawes satte sig tungt, eyeing Morel med en form for mistanke.
"Vil du ikke spilde din tid på mig," sagde han, "hvis du har owt bedre at gøre."
"Jeg ønskede at komme," sagde Paul.
"Her! Jeg bragte dig noget slik. "
Den ugyldige læg dem til side. "Det har ikke været meget af en week-end," sagde
Morel.
"Hvordan er din mor?" Spurgte den anden. "Næppe nogen anden."
"Jeg troede, hun var måske værre, at være så du ikke kommer på søndag."
"Jeg var på Skegness," sagde Paul.
"Jeg ønskede en forandring." De andre kiggede på ham med mørke øjne.
Han syntes at vente, ikke helt turde at spørge, tillidsfuld at blive fortalt.
"Jeg gik med Clara," sagde Paul.
"Jeg vidste så meget," sagde Dawes roligt. "Det var et gammelt løfte," sagde Paul.
"Du har det på din egen måde," sagde Dawes. Det var første gang Clara havde været
absolut nævnes mellem dem.
"Nej," sagde Morel langsomt, "hun er træt af mig."
Igen Dawes så på ham. "Siden august er hun blevet træt af
mig, "Morel gentages.
De to mænd var meget stille sammen. Paul foreslog en dam.
De spillede i stilhed. "Jeg s'll komme til udlandet, når min mor er død,"
sagde Paul.
"Udland" gentog Dawes. "Ja, jeg er ligeglad med hvad jeg gør."
De fortsatte spillet. Dawes var at vinde.
"Jeg s'll nødt til at begynde en ny start af en slags," sagde Paul, "og du så godt, jeg
vel. "Han tog en af Dawes brikker.
"Jeg ved ikke hvor," sagde den anden.
"Tingene er nødt til at ske," Morel sagde. "Det er ikke godt at gøre noget - i hvert fald - nej,
Jeg ikke kender. Giv mig nogle karamel. "
De to mænd spiste slik, og begyndte en anden dam.
"Hvad gjorde, at ar på din mund?" Spurgte Dawes.
Paulus lagde hånden hastigt til sine læber, og så ud over haven.
"Jeg havde en cykel ulykke," sagde han. Dawes hånd rystede, da han flyttede
brik.
"Du skal ikke ha 'lo ad mig," sagde han, meget lav.
"Hvornår?"
"Den nat på Woodborough Road, når du og hendes passerede mig - du med din hånd på
hendes skulder. "" Jeg har aldrig leet ad dig, "sagde Paul.
Dawes holdt fingrene om udkastet til-stykket.
"Jeg har aldrig vidste, du var der indtil den bitre sekund, når du har bestået," sagde Morel.
"Det var, som gjorde mig," Dawes sagde, meget lav.
Paul tog en anden sød. "Jeg har aldrig lo," sagde han, "undtagen som jeg
altid latter. "
De færdig med spillet. Den nat Morel gik hjem fra
Nottingham, for at have noget at gøre.
Ovnene blussede i en rød plet i løbet Bulwell; de sorte skyer var som en lav
loftet.
Da han gik langs de ti miles af landevejen, han følte det som om han gik ud af livet,
mellem de sorte niveauer af himlen og jorden.
Men i slutningen var kun de syge-værelse.
Hvis han gik og gik for evigt, var der kun at sted at komme til.
Han var ikke træt, når han kom tæt på hjem, eller han vidste det ikke.
Over marken kunne han se den røde Ilden sprang i hendes soveværelse vindue.
"Når hun er død," sagde han til sig selv, "at ilden går ud."
Han tog sine støvler stille og krøb ovenpå.
Hans mor var døren på vid gab, fordi hun sov alene endnu.
Den røde Firelight stiplede sin glød på trappeafsatsen.
Blød som en skygge, han kiggede ind i hendes dør. "Paul!" Mumlede hun.
Hans hjerte syntes at bryde igen.
Han gik ind og satte sig ved sengen. "Hvor sent du er!" Mumlede hun.
"Ikke meget," sagde han. "Hvorfor, hvad er klokken?"
Den mumlen kom klagende og hjælpeløs.
"Det er kun lige gået elleve." Det var ikke sandt, det var næsten en
klokken. "Åh" sagde hun, "jeg troede, det var senere."
Og han vidste usigelig elendighed sine nætter, der ikke ville gå.
"Kan du ikke sove, min due?" Sagde han. "Nej, jeg kan ikke," sagde hun jamrede.
"Skidt med, Little!"
Han sagde synge. "Pyt, min kærlighed.
Jeg vil holde op med dig en halv time, min due, så måske vil det være bedre ".
Og han sad ved sengen, langsomt, rytmisk strøg hendes bryn med sin
finger-tips, strøg hendes øjne lukkede, beroligende hende, holdt hende fingre i hans
frie hånd.
De kunne høre sveller 'vejrtrækning i de øvrige rum.
"Gå nu i seng," mumlede hun, liggende helt stille under hans fingre og hans kærlighed.
"Vil du sove?" Spurgte han.
"Ja, jeg tror det." "Du føler dig bedre, min lille, gør du ikke?"
"Ja," sagde hun, som en irritabel, halvt beroliger barn.
Stadig dagene og ugerne gik.
Han næsten aldrig kom til at se Clara nu. Men han vandrede hvileløst fra en person
til en anden for noget hjælp, og der var ingen steder.
Miriam havde skrevet til ham kærligt.
Han gik for at se hende. Hendes hjerte var meget øm, da hun så ham,
hvid, mager, med hans øjne mørke og forvirrede.
Hendes skam kom op, at såre hende, indtil hun ikke kunne bære det.
"Hvordan er hun?" Spurgte hun. "Det samme -! Det samme" sagde han.
"Lægen siger, at hun ikke kan vare ved, men jeg ved, hun vil.
Hun vil være her i julen. "
>
KAPITEL XIV Del 2 FRIGIVELSESBEVISET
Miriam gøs. Hun trak ham til hende, hun trykkede ham til sit
bryst, hun kyssede ham og kyssede ham. Han indsendt, men det var tortur.
Hun kunne ikke kysse hans pine.
Det var alene og hinanden. Hun kyssede hans ansigt, og vækkede hans blod,
mens hans sjæl fra hinanden var vrider med smerten ved døden.
Og hun kyssede ham og fingre hans krop, og til sidst, føler han ville gå gal, han
kom væk fra hende. Det var ikke hvad han ville bare så - ikke
det.
Og hun troede, hun havde beroliget ham og gjort ham godt.
December kom, og nogle sne. Han blev hjemme hele tiden nu.
De kunne ikke råd til en sygeplejerske.
Annie kom for at passe sin mor, sognet sygeplejersken, som de elskede, kom i
morgen og aften. Paul delte sygepleje med Annie.
Ofte om aftenen, når venner var i køkkenet med dem, de alle lo
sammen og rystede af latter. Det var reaktionen.
Paulus var så komisk, Annie var så smuk.
Hele part lo, så råbte de, forsøger at undertrykke lyden.
Og Fru Morel, der ligger alene i mørket hørte dem, og blandt hendes bitterhed var en
følelse af lettelse.
Så Paulus ville gå ovenpå forsigtigt, brødebetynget, for at se, om hun havde hørt.
"Skal jeg give dig noget mælk?" Spurgte han. "En lille," svarede hun klagende.
Og han ville lægge noget vand med det, så det burde ikke fodre hende.
Men han elskede hende mere end hans eget liv. Hun havde morfin hver aften, og hendes hjerte
blev urolig.
Annie sov ved siden af hende. Paulus ville gå ind i de tidlige morgentimer, når
hans søster stod op. Hans mor var spildt, og nærmest askegrå i
om morgenen med morfin.
Mørkere og mørkere voksede hendes øjne, alle elever, med tortur.
Om morgenen den træthed og smerte var for meget at bære.
Alligevel kunne hun ikke - ville ikke - græde, eller endda beklage meget.
"Du sov lidt senere i morgen, lille," han ville sige til hende.
"Har jeg?" Svarede hun, med irritabel træthed.
"Ja. Det er næsten 08:00" Han stod og kiggede ud af vinduet.
Hele landet var trist og blege under sneen.
Så mærkede han hendes puls. Der var en stærk slagtilfælde og en svag,
som en lyd og dens ekko.
Det var meningen, at bebude det sidste. Hun lod ham føle hendes håndled, vel vidende, hvad han
ønskede. Nogle gange er de så i hinandens øjne.
Så de næsten syntes at gøre en aftale.
Det var næsten som om han var enige om at dø også.
Men hun havde ikke tilladelse til at dø, hun ville ikke.
Hendes krop var spildt til et fragment af aske. Hendes øjne var mørke og fulde af tortur.
"Kan du ikke give hende noget at sætte en stopper for det?" Spurgte han lægen til sidst.
Men lægen rystede på hovedet. "Hun kan ikke vare mange dage nu, Hr. Morel,"
sagde han.
Paulus gik ind. "Jeg kan ikke holde det ud ret meget længere, vi skal alle
blive gal, "siger Annie. De to satte sig til morgenmad.
"Gå hen og sidde med hende, mens vi har morgenmad, Minnie," siger Annie.
Men pigen var bange. Paul gik gennem landet, gennem
skov, over sneen.
Han så de mærker af kaniner og fugle i den hvide sne.
Han vandrede miles og miles. En røget rød solnedgang kom langsomt,
smerteligt, dvælende.
Han troede, hun skulle dø den dag. Der var et æsel, der kom op til ham over
sneen ved træets kant, og lagde sit hoved mod ham, og gik med ham
ved siden af.
Han lagde sine arme rundt om æslets nakke, og strøg hans kinder mod hans ører.
Hans mor, tavs, var stadig i live, med hendes hårde munden greb grumt, hendes øjne
mørke tortur eneste levende.
Det var ved at være jul, og der var mere sne.
Annie og han følte det, som om de kunne gå på ikke mere.
Stadig hendes mørke øjne var i live.
Morel, tavse og bange, udslettet sig selv.
Nogle gange ville han gå ind i syge-rum og kigger på hende.
Så han bakkede ud, forvirret.
Hun holdt sit greb om livet stadig. Minearbejderne havde været ude i strejke, og
returnerede en fjorten dage eller deromkring før jul.
Minnie gik ovenpå med fodring-cup.
Det var to dage efter, at mændene havde været i. "Har mændene fået at sige deres hænder er
ømme, Minnie? "spurgte hun, i det svage, klynkende stemme, ville ikke give i.
Minnie stod overrasket.
"Ikke som jeg kender til, Fru Morel," svarede hun.
"Men jeg vil vædde de er ømme," sagde den døende kvinde, da hun flyttede hovedet med en
suk af træthed.
"Men i hvert fald, vil der være noget at købe ind med i denne uge."
Ikke en ting, lod hun glide.
"Din fars grav ting vil ønske god udluftning, Annie," sagde hun, når mændene var
gå tilbage til arbejdet. "Vil du ikke bekymre os om det, min kære,"
sagde Annie.
En nat Annie og Paul var alene. Sygeplejerske var ovenpå.
"Hun vil bo over julen," siger Annie. De var begge fulde af rædsel.
"Hun vil ikke," svarede han barsk.
"Jeg s'll give hende morfin." "Which?" Sagde Annie.
"Alle, der kom fra Sheffield," sagde Paul. "Ay -! Gøre" sagde Annie.
Den næste dag blev han maleriet i soveværelset.
Hun syntes at sove. Han traadte sagte frem og tilbage på
hans maleri.
Pludselig hendes lille stemme jamrede: "Du skal ikke gå om, Paul."
Han kiggede rundt. Hendes øjne, som mørke bobler i hendes ansigt,
kiggede på ham.
"Nej, min kære," sagde han blidt. En anden fiber syntes at smæld i hans hjerte.
Den aften fik han alle de morfin piller var der, og tog dem nedenunder.
Omhyggeligt han knuste dem til pulver.
"Hvad laver du?" Sagde Annie. "Jeg s'll sætte 'em i hendes nat mælk."
Så lo de begge sammen som to konspirere børn.
Oven i al deres gru knipsede denne lille tilregnelighed.
Sygeplejersken kom ikke den nat at bosætte Fru Morel ned.
Paul gik op med varm mælk i en foder-kop.
Det var 09:00.
Hun var vokset op i sengen, og han satte fodring-cup mellem hendes læber, at han ville
er døde for at redde fra nogen ondt.
Hun tog en slurk, og derefter sætte tuden af koppen væk og kiggede på ham med sine mørke,
undrende øjne. Han så på hende.
"Åh, det er bitter, Paul!" Sagde hun og gjorde en lille grimasse.
"Det er et nyt sovedrik lægen gav mig for dig," sagde han.
"Han troede, det ville efterlade dig i en sådan tilstand om morgenen."
"Og jeg håber, det vil ikke," sagde hun, som et barn.
Hun drak nogle flere af mælken.
"Men det er væmmelig!" Sagde hun. Han så hendes spinkle fingre over koppen, hendes
læber gør lidt træk. "Jeg ved - jeg smagte det," sagde han.
"Men jeg vil give dig nogle rene mælk bagefter."
"Jeg tror det," sagde hun, og hun gik videre med udkastet.
Hun var lydig mod ham som et barn.
Han spekulerede på, om hun vidste det. Han så hendes stakkels spildt hals bevægelse, som hun
drak med besvær. Så løb han nedenunder for mere mælk.
Der var ingen korn i bunden af koppen.
"Har hun havde det?" Hviskede Annie. "Ja - og hun sagde at det var bitter."
"Oh!" Lo Annie, sætte hendes underlæbe mellem hendes tænder.
"Og jeg fortalte hende, det var et nyt udkast. Hvor er det mælk? "
De gik begge ovenpå.
"Jeg spekulerer på, hvorfor sygeplejersken ikke kom til at bosætte mig ned?" Klagede moderen, som en
barn, vemodigt. "Hun sagde, hun skulle til en koncert, min
kærlighed, "svarede Annie.
"Havde hun?" De var tavse et minut.
Fru Morel slugte den lille ren mælk. "Annie, var, at udkastet til fæle!" Sagde hun
klagende.
"Var det, min kærlighed? Nå, skidt med det. "
Moderen sukkede igen med træthed. Hendes puls var meget uregelmæssig.
"Lad US bosætte dig ned," sagde Annie.
". Måske sygeplejerske vil være så sent" "Ja," sagde moderen - "prøve".
De vendte det tøj tilbage. Paulus så sin mor som en pige krøllet op
i hendes flannel natkjole.
Hurtigt de lavet den ene halvdel af sengen, flyttede hende, gjorde den anden, rettede hendes
natkjole over hendes små fødder, og dækkede hende op.
"Der," sagde Paul, strøg hende blidt.
"Der -!. Nu skal du sove" "Ja," sagde hun.
"Jeg troede ikke, du kunne gøre sengen så pænt," tilføjede hun, næsten muntert.
Så hun krøllet sammen med sin kind på hendes hånd, hendes hoved snugged mellem hendes
skuldre. Paul satte den lange tynde fletning af grå hår
over hendes skulder og kyssede hende.
"Du skal sove, min kærlighed," sagde han. "Ja," svarede hun tillidsfuldt.
"God nat." De slukkede lyset, og det var stadig.
Morel var i sengen.
Sygeplejersken kom ikke. Annie og Paul kom til at se på hende på omkring
elleve. Hun lod til at sove som sædvanligt efter
sit udkast.
Hendes mund var kommet lidt åben. "Skal vi sidde op?" Sagde Paul.
"Jeg s'll ligge med hende, som jeg altid gør," siger Annie.
"Hun kunne vågne op."
"Okay. Og ring til mig hvis du ser nogen forskel. "
"Ja".
De tøvede før soveværelset branden, følelse af natten stor og sort og sne
udenfor, deres to selv alene i verden.
Til sidst gik han ind i det næste værelse, og gik i seng.
Han sov næsten med det samme, men holdt vågne hver dag og igen.
Så gik han sov.
Han startede vågen om Annies hviskede: "Paul, Paul!"
Han så sin søster i hendes hvide natkjole, med sin lange fletning af hår ned ad ryggen,
stående i mørket.
"Ja?" Hviskede han og satte sig op. "Kom og se på hende."
Han gled ud af sengen. En knop af gas brændte i de syge
kammer.
Hans mor lå med kinden på hendes hånd, rullede op som hun var faldet i søvn.
Men hendes mund var faldet åben, og hun åndede med stor, hæse åndedrag, ligesom
snorken, og der var lange intervaller mellem.
"Hun er i gang!" Hviskede han.
"Ja," sagde Annie. "Hvor længe har hun været lide det?"
"Jeg har kun lige vågnede op." Annie krøb ind i slåbrok og Paul
svøbt sig i et brunt tæppe.
Det var 03:00. Han anbefales branden.
Så de to sad og ventede. Den store, snorken åndedrag blev taget - afholdt
et stykke tid - så givet tilbage.
Der var et rum - et langt rum. Så de begyndte.
Den store, snorken åndedrag blev taget igen. Han bøjede sig tæt ned og så på hende.
"Er det ikke forfærdeligt!" Hviskede Annie.
Han nikkede. De satte sig ned igen hjælpeløst.
Igen kom den store, snorken ånde. Igen, de hang suspenderet.
Igen blev givet tilbage, lang og hård.
Lyden, så uregelmæssige, med så brede intervaller, lød gennem huset.
Morel, på sit værelse, sov på. Paul og Annie sad sammenkrøben, krøb,
ubevægelig.
Den store snorken lyd begyndte igen - der var en pinefuld pause, mens vejret var
holdt - tilbage kom raspende ånde. Minut efter minut passerede.
Paul så på hende igen, bøjede lavt over hende.
"Hun kan vare som denne," sagde han. De var begge tavse.
Han kiggede ud af vinduet, og kunne svagt skimte sneen på haven.
"Du går til min seng," sagde han til Annie. "Jeg vil sidde op."
"Nej," sagde hun, "Jeg vil stoppe med dig."
"Jeg vil hellere du gjorde ikke," sagde han. Til sidst Annie krøb ud af rummet, og han
var alene. Han omfavnede sig i sit brune tæppe,
krøb sammen foran sin mor, at se.
Hun så forfærdelig, med den nederste kæbe faldet tilbage.
Han iagttog. Sommetider tænkte han den store åndedrag ville
aldrig begynde igen.
Han kunne ikke bære det - de ventende. Så pludselig, overraskende ham, kom
store hårde lyd. Han anbefales ilden igen, lydløst.
Hun må ikke forstyrres.
Referatet gik. Natten gik, vejret ved at ånde.
Hver gang lyden kom han følte det vride ham, til sidst kunne han ikke føler sig så
meget.
Hans far stod op. Paul hørte minearbejder tegningen hans strømper
om, gaben. Så Morel, i skjorte og strømper,
indtastes.
"Hys!" Sagde Paul. Morel stod og så.
Så kiggede han på sin søn, hjælpeløst, og i rædsel.
"Havde jeg hellere stoppe a-whoam?" Hviskede han.
"Nej. Gå til arbejde. Hun vil vare frem til imorgen. "
"Jeg tror det ikke." "Ja.
Gå til arbejde. "
Minearbejderen så på hende igen, i frygt, og gik lydigt ud af lokalet.
Paulus så tapen af hans strømpebånd svinge mod hans ben.
Efter endnu en halv time Paulus gik ned og drak en kop te, så
tilbage. Morel, klædt på til pit, kom ovenpå
igen.
"Skal jeg gå?" Sagde han. "Ja".
Og i et par minutter Paul hørte sin fars tunge trin går dunkende over
lyddæmpende sne.
Minearbejdere kaldt i gaderne, da de trampede i bander for at arbejde.
Den frygtelige, langtrukne åndedrag fortsatte--hævning - iih - iih, så en lang pause -
Derefter - ah-hhhh! da det kom tilbage.
Langt hen over sneen lød det *** af jernværket.
Den ene efter den anden, de galede og boomede, nogle små og langt væk, nogle ganske nær, de
blæsere af kulminer og de andre værker.
Så var der stilhed.
Han anbefales branden. Den store vejrtrækninger brød tavsheden - hun
så bare det samme. Han lagde tilbage blinde og kiggede ud.
Alligevel var det mørkt.
Måske var der en lysere skær. Måske sneen var mere blå.
Han udarbejdede de blinde og fik klædt. Så gysende, han drak cognac fra
flaske på vask-standen.
Sneen voksede blå. Han hørte en vogn raslende ned ad gaden.
Ja, det var 07:00, og det kom en lille smule lys.
Han hørte nogle mennesker ringer.
Verden var vågne. En grå, dødsens daggry krøb over sneen.
Ja, kunne han se husene. Han slukkede for gassen.
Det virkede meget mørke.
Vejrtrækning kom stille, men han var næsten vant til det.
Han kunne se hende. Hun var bare det samme.
Han spekulerede på, om han stablet tunge tøj oven på hende, det ville stoppe.
Han så på hende. Det var ikke hende - ikke hende en smule.
Hvis han stablet tæppet og tunge frakker på hende -
Pludselig gik døren op, og Annie indtastet.
Hun så spørgende på ham.
"Bare det samme," sagde han roligt. De hviskede sammen et øjeblik, så han
gik nedenunder for at få morgenmad. Det var 07:40.
Snart Annie kom ned.
"Er det ikke forfærdeligt! Er hun ikke ser forfærdeligt! "Hviskede hun,
fortumlet med rædsel. Han nikkede.
"Hvis hun ser sådan ud!" Sagde Annie.
"Drik noget te," sagde han. De gik op ad trappen igen.
Snart naboerne kom med deres bange spørgsmål:
"Hvordan er hun?"
Det gik på netop det samme. Hun lå med kinden i hånden, hendes
munden faldet åben, og den store, uhyggelige snorker kom og gik.
Klokken ti sygeplejerske kom.
Hun så mærkelig og woebegone. "Sygeplejerske", råbte Paul, "hun vil sidste som denne
i dagevis? "" Hun kan ikke, Hr. Morel, "sagde sygeplejersken.
"Hun kan ikke."
Der var en stilhed. "Er det ikke forfærdeligt!" Jamrede sygeplejersken.
"Hvem skulle have troet, hun kunne holde det ud? Gå ned nu, Hr. Morel, gå ned. "
Til sidst, på omkring 11:00 gik han ned og satte sig i naboens
hus. Annie var nedenunder også.
Sygeplejerske og Arthur var ovenpå.
Paul sad med hovedet i hånden. Pludselig Annie kom flyvende over gården
gråd, halvgale: "Paul - Paul - hun er gået"
I et andet var han tilbage i sit eget hus og ovenpå.
Hun lå krøllet sammen og stadig med hendes ansigt på hendes hånd, og sygeplejersken var tørre hende
munden.
De har alle stod tilbage. Han knælede ned og lagde sit ansigt til hendes
og hans arme omkring hende: "Min kærlighed - min kærlighed - åh, min kærlighed!" siger han
hviskede igen og igen.
"Min kærlighed - Åh, min elskede" Så hørte han sygeplejersken bag sig, gråd,
siger: "Hun er bedre, Mr. Morel, hun er bedre."
Da han tog sit ansigt op fra hans varme, afdøde mor gik han lige ned og
begyndte at miste bevidstheden hans støvler. Der var en god handel at gøre, breve til
skrive, og så videre.
Lægen kom og kiggede på hende, og sukkede.
"Ay -! Dårlig ting," sagde han, og derefter vendte sig bort.
"Nå, så ring på operationsstedet omkring seks for certifikatet."
Faderen kom hjem fra arbejde omkring klokken fire.
Han trak lydløst ind i huset og satte sig.
Minnie Bustled at give ham hans aftensmad. Træt, han lagde sin sorte arme på bordet.
Der var svensker majroer for hans aftensmad, som han kunne lide.
Paul spekulerede på, om han vidste. Det var et stykke tid, og ingen havde talt.
Til sidst sønnen sagde:
"Du bemærkede blinds var nede?" Morel kiggede op.
"Nej," sagde han. "Hvorfor - er hun blevet af?"
"Ja".
"Når wor det?" "Omkring tolv her til morgen."
"Hm!" Den minearbejder sad stille et øjeblik, så
begyndte sin middag.
Det var som om intet var hændt. Han spiste sin majroer i tavshed.
Bagefter vaskede han og gik ovenpå for at klæde sig.
Døren til hendes værelse var lukket.
"Har du set hende?" Annie spurgte ham, når han kom ned.
"Nej," sagde han. I en lille, mens han gik ud.
Annie gik bort, og Paul opfordrede bedemanden, præsten, lægen, den
registrator. Det var en lang forretning.
Han kom tilbage på næsten 08:00.
Bedemanden kom snart efter mål til kisten.
Huset var tomt bortset fra hende. Han tog et Lys og gik ovenpå.
Rummet var koldt, der var blevet varm så længe.
Blomster, flasker, tallerkner, var alle syge-værelse-kuldet taget væk, og alt var hård
og barske.
Hun lå rejst på sengen, den feje af arket fra de rejste fødder var som en ren
kurve af sne, så tavse. Hun lå som en jomfru i søvn.
Med sit lys i hånden, bøjede han sig over hende.
Hun lå som en pige i søvn og drømte om hendes kærlighed.
Munden var lidt åben, som om undrende fra den lidelse, men hendes ansigt var ung,
hendes pande klar og hvid, som om livet havde aldrig rørt det.
Han kiggede igen på øjenbrynene, ved det lille, indtagende næse en smule på den ene side.
Hun var ung igen.
Kun hår, da det buede så smukt fra hendes tindinger blev blandet med sølv, og
de to simple fletningerne, der lå på hendes skuldre var filigran af sølv og
brun.
Hun ville vågne op. Hun ville løfte hende øjenlågene.
Hun var sammen med ham endnu. Han bøjede sig og kyssede hende lidenskabeligt.
Men der var kulde mod hans mund.
Han bed sig i læberne med rædsel. Ser man på hende, han følte, han kunne aldrig,
aldrig lade hende gå. Nej!
Han strøg håret fra hendes tindinger.
Det var også koldt. Han så munden så dumme og spekulerer på
det gør ondt. Så han sammenkrøbet på gulvet, hviskende
til hende:
"Mor, mor!" Han var stadig sammen med hende, når bedemænd
kom, unge mænd, som havde været i skole med ham.
De rørte hende ærbødigt, og i et roligt, forretningsmæssig måde.
De så ikke på hende. Han så nidkært.
Han og Annie bevogtede hende voldsomt.
De ville ikke lade nogen komme til at se hende, og naboerne blev fornærmet.
Efter et stykke tid Paul gik ud af huset, og spillede kort på en vens.
Det var midnat, da han kom tilbage.
Hans far rejste sig fra sofaen, da han ind, siger i en melankolsk måde:
"Jeg troede, tha wor niver Comin ', dreng." "Jeg troede ikke du ville sidde op," sagde Paul.
Hans far så så fortabt.
Morel havde været en mand uden frygt - blot ikke noget skræmte ham.
Paul realiseret med en start, at han havde været bange for at gå i seng, alene i huset
med hans død.
Han var ked af det. "Jeg har glemt du ville være alene, far," sagde han.
"Dost ønsker owt at spise?" Spurgte Morel. "Nej."
"Sithee - jeg gør dig en dråbe o 'varm mælk.
Få det ned Dig, det er koldt nok til owt ".
Paul drak det. Efter et stykke tid Morel gik i seng.
Han skyndte sig forbi den lukkede dør, og forlod sin egen dør åben.
Snart søn kom ovenpå også. Han gik ind for at kysse hende god nat, da
sædvanlige.
Det var koldt og mørkt. Han ville ønske, de havde holdt hende ild.
Stadig hun drømte sin unge drøm. Men hun ville blive kold.
"Min kære!" Hviskede han.
"Min kære!" Og han kyssede hende ikke, af frygt for hun
skal være kold og fremmed for ham. Det lettede ham, at hun sov så smukt.
Han lukkede sin dør sagte, for ikke at vække hende, og gik i seng.
Om morgenen Morel kaldte hans mod, hørelse Annie nedenunder og Paul hoste
i rummet på tværs af landingen.
Han åbnede døren og gik ind i det mørke rum.
Han så de hvide opløftet form i tusmørket, men hendes han turde ikke se.
Forvirrede, for bange til at besidde nogen af hans evner, fik han ud af lokalet
igen og forlod hende. Han aldrig kiggede på hende igen.
Han havde ikke set hende i flere måneder, fordi han ikke havde vovet at se ud.
Og hun lignede hans unge kone igen. "Har du set hende?"
Annie spurgte ham skarpt efter morgenmaden.
"Ja," sagde han. "Og tror du ikke hun ser pænt ud?"
"Ja." Han gik ud af huset kort efter.
Og hele den tid, han syntes at være krybe til side for at undgå det.
Paul gik fra sted til sted, gør virksomheden i det døden.
Han mødte Clara i Nottingham, og de drak te sammen i en café, da de blev
ganske munter igen. Hun var uendelig lettet over at opdage han gjorde
ikke tage det tragisk.
Senere, når de pårørende begyndte at komme til begravelsen, sagen blev offentliggjort, og
Børnene blev sociale væsener. De satte sig selv til side.
De begravede hende i et rasende storm af regn og vind.
Den våde ler skinnede, alle de hvide blomster var gennemblødt.
Annie greb hans arm og lænede sig frem.
Dernede hun så et mørkt hjørne af William kiste.
Egen boks sank støt. Hun var væk.
Regnen skyllede i graven.
Processionen af sort, med dens paraplyer glinsende, vendte sig bort.
Kirkegården blev forladt under den silende kolde regn.
Paul gik hjem og gav sig forsyne gæsterne med drikkevarer.
Hans far sad i køkkenet med Fru Morels slægtninge, "overlegne" mennesker, og
græd og sagde, hvad en god pige, hun havde været, og hvordan han havde prøvet at gøre alt, hvad han
kunne for hende - alt.
Han havde kæmpet hele sit liv at gøre, hvad han kunne for hende, og han havde intet at bebrejde
sig med. Hun var væk, men han havde gjort sit bedste for
hende.
Han tørrede sine øjne med sit hvide lommetørklæde.
Han havde intet at bebrejde sig selv for, gentog han.
Hele sit liv havde han gjort sit bedste for hende.
Og det var, hvordan han forsøgte at afskedige hende. Han har aldrig tænkt på hende personligt.
Alt dybt i ham, han benægtede. Paul hadede sin far til at sidde
sentimentalising over hende.
Han vidste, han ville gøre det i den offentlige-huse.
For den virkelige tragedie foregik i Morel på trods af sig selv.
Nogle gange, senere kom han ned fra sin eftermiddags søvn, hvid og skjuler sig.
"Jeg har drømt om din mor," sagde han i en lille stemme.
"Har du, far?
Når jeg drømmer om hende, det er altid lige som hun var, da hun var godt.
Jeg drømmer ofte om hende, men det ser ganske pænt og naturligt, som om intet var
ændres. "
Men Morel krøb sammen foran ilden i terror.
Ugerne gik halvt virkelige, ikke meget smerte, ikke meget af noget, måske lidt
relief, for det meste en nuit blanche.
Paul gik rastløs fra sted til sted. For nogle måneder, hans mor da havde været
værre, havde han ikke gjort kærligheden til Clara. Hun var, som det var dumt at ham, snarere
fjernt.
Dawes så hende en sjælden gang, men de to kunne ikke få en tomme over det store
Afstanden mellem dem. De tre af dem var drivende fremad.
Dawes klinket meget langsomt.
Han var i rekreationshjem på Skegness i julen, næsten godt igen.
Paulus gik til havet i et par dage. Hans far var med Annie i Sheffield.
Dawes kom til Paulus 'logi.
Hans tid i hjemmet var op. De to mænd, mellem hvem var så stor en
Reserve, syntes trofaste mod hinanden. Dawes afhang af Morel nu.
Han vidste Paul og Clara havde praktisk adskilt.
To dage efter jul Paulus var at gå tilbage til Nottingham.
Aftenen før han sad med Dawes ryge før branden.
"Du ved Clara kommer ned for dagen i morgen?" Sagde han.
Den anden mand kiggede på ham.
"Ja, du fortalte mig," svarede han. Paul drak resten af hans glas
whisky. "Jeg sagde værtinden din kone var på vej,"
sagde han.
"Vidste du?" Sagde Dawes, krympning, men næsten efterlader sig i den andens
hænder. Han rejste sig lidt stift, og nåede til
Morels glas.
"Lad mig fylde dig op," sagde han. Paul sprang op.
"Du sidder stille," sagde han. Men Dawes, med temmelig rystende hånd,
fortsatte med at blande drikke.
"Sig da," sagde han. "Tak!" Svarede den anden.
"Men du har ingen virksomhed til at stå op." "Det gør mig godt, min dreng," svarede Dawes.
"Jeg begynder at synes, jeg er til højre igen, så."
"Du er ved lige, du ved." "Jeg er, i hvert fald er jeg," sagde Dawes og nikkede
til ham. "Og Len siger, at han kan få dig videre i
Sheffield. "
Dawes kiggede på ham igen, med mørke øjne, der er aftalt med alt, hvad den anden ville
sige, måske en bagatel domineret af ham. "Det er sjovt," sagde Paul, "starter igen.
Jeg føler mig i en meget større rod end dig. "
"På hvilken måde, dreng?" "Jeg ved det ikke.
Jeg ikke kender.
Det er som om jeg var i en sammenfiltret slags hul, temmelig mørk og trist, og ingen vej
hvor som helst "" Jeg ved, - jeg forstår det, ". Dawes sagde,
nikke.
"Men du vil finde det kommer i orden." Han talte kærtegnende.
"Jeg tror det," sagde Paul. Dawes bankede sin pibe i en håbløs
mode.
"Du har ikke gjort for dig selv, som jeg har," sagde han.
Morel så håndleddet og den hvide hånd den anden mand at tage fat i stilken af røret
og bankede ud af asken, som om han havde givet op.
"Hvor gammel er du?"
Paul spurgte. "Tredive-ni," svarede Dawes, kigger på
ham.
De brune øjne, fulde af bevidstheden om fiasko, næsten forbøn for
tryghed, at for nogen genetablere manden i sig selv, at varme ham, at sætte ham
sig fast igen, urolige Paul.
"Du vil bare være i din bedste alder," siger Morel. "Du behøver ikke ser ud som om meget liv var gået
ud af dig. "De brune øjne den anden fløj
pludseligt.
"Det har ikke," sagde han. "Den go er der."
Paul kiggede op og lo. "Vi har begge to masser af liv i os endnu
gøre tingene flyve, "sagde han.
Øjnene på de to mænd mødtes. De udvekslede et blik.
Efter indregning af stress af lidenskab hver i den anden, de begge drak deres
whisky.
"Ja, begod!" Sagde Dawes, stakåndet. Der var en pause.
"Og jeg kan ikke se," sagde Paul, "hvorfor du skal ikke gå på hvor du slap."
"Hvad -" sagde Dawes, suggestively.
"Ja -. Passer til dit gamle hjem sammen igen" Dawes skjulte hans ansigt og rystede på hovedet.
"Kunne ikke lade sig gøre," sagde han, og så op med et ironisk smil.
"Hvorfor?
Fordi du ikke vil have? "" Måske. "
De røg i stilhed. Dawes viste sine tænder da han bed sin pibe
stængel.
"Du mener at du ikke vil have hende?" Spurgte Paul. Dawes stirrede op i billedet med en
kaustisk udtryk i ansigtet. "Jeg næsten ikke kender," sagde han.
Røgen flød blødt op.
"Jeg tror, hun vil have dig," sagde Paul. "Gør du?" Svarede den anden, blødt,
satirisk, abstrakt. "Ja.
Hun har aldrig rigtig spændt på mig - du var der altid i baggrunden.
Det er derfor, hun ville ikke få en skilsmisse. "
Dawes fortsatte med at stirre på en satirisk mode på billedet over
kaminhylde. "Det er, hvordan kvinder er med mig," sagde Paul.
"De vil have mig som gale, men de ønsker ikke at tilhøre mig.
Og hun tilhørte dig hele tiden. Jeg vidste. "
Den triumferende mandlige kom op i Dawes.
Han viste sine tænder mere tydeligt. "Måske var jeg et fjols," sagde han.
"Du var et stort fjols," sagde Morel. "Men måske selv da du var en større
fjols, "sagde Dawes.
Der var et strejf af triumf og ondskab i det.
"Tror du så?" Sagde Paul. De var tavse i nogen tid.
"I hvert fald, jeg rydde ud i morgen," sagde Morel.
"Jeg ser," svarede Dawes. Så de ikke snakke mere.
Det instinkt til at myrde hinanden var vendt tilbage.
De næsten undgik hinanden. De delte den samme soveværelset.
Når de gik på pension Dawes syntes abstrakt, tænke på noget.
Han sad på siden af sengen i hans skjorte, ser på hans ben.
"Er du ikke at få kolde?" Spurgte Morel.
"Jeg var lookin 'på disse ben," svarede den anden.
"Hvad sker der med dem? De ser det godt ", svarede Paul, fra
hans seng.
"De ser alle ret. Men der er noget vand i 'em endnu. "
"Og hvad med det?" "Kom og se."
Paul modvilligt fik ud af sengen og gik til se på den temmelig flotte ben
andet menneske, der var dækket med glinsende, mørke guld hår.
"Hør her," sagde Dawes og pegede på hans skinneben.
"Kig på vand under her." "Hvor?" Sagde Paul.
Manden trykkede i hans finger-tips.
De efterlod små buler, der fyldte op langsomt.
"Det er ikke noget," sagde Paul. "Du føler dig," sagde Dawes.
Paul prøvede med fingrene.
Det gjorde lidt buler. "Hm!" Sagde han.
"Rotten, er det ikke?" Sagde Dawes. "Hvorfor?
Det er ikke meget. "
"Du er ikke meget af en mand med vand i benene."
"Jeg kan ikke se, da det gør nogen forskel," siger Morel.
"Jeg har fået en svag brystet."
Han vendte tilbage til sin egen seng. "Jeg formoder, resten af mig er i orden,"
sagde Dawes, og han slukkede lyset. Om morgenen regnede det.
Morel pakkede sin taske.
Havet var gråt og Shaggy og trist. Han syntes at være at skære sig selv fra
livet mere og mere. Det gav ham en ond fornøjelse at gøre det.
De to mænd var på stationen.
Clara trådte ud af toget, og kom den platform, meget rank og koldt
sammensat. Hun var iført en lang frakke og en tweed hat.
Begge mænd hadede hende for hendes fatningen.
Paulus rystede hænder med hende på barrieren. Dawes stod lænet op ad bladkiosk,
ser. Hans sorte frakke var knappet op til
hage på grund af regnen.
Han var bleg, med næsten et strejf af adel i sin stilhed.
Han kom frem, haltende lidt. "Du burde se bedre ud end det her," hun
"Åh, jeg er okay nu." De tre stod med tab.
Hun beholdt de to mænd tøvende i nærheden af hende. "Skal vi gå, at der stilles lige ud,"
sagde Paul, "eller et andet sted?"
"Vi kan lige så godt gå hjem," sagde Dawes. Paul gik på ydersiden af fortovet,
Derefter Dawes, så Clara. De lavede høflig samtale.
Dagligstuen stod over havet, hvor tidevandet, grå og Shaggy, hvæsede ikke langt væk.
Morel svingede op ad store arm-stol. "Sæt dig ned, Jack," sagde han.
"Jeg ønsker ikke, at stol," sagde Dawes.
"Sid ned!" Morel gentaget.
Clara tog sine ting og lagde dem på sofaen.
Hun havde en svag luft af vrede.
Løft hendes hår med fingrene, satte hun sig ned, snarere tilknappet og sammensat.
Paul løb ned for at tale med værtinden.
"Jeg synes, du er kold," sagde Dawes til sin kone.
"Kom tættere på ilden." "Tak, jeg er ret varmt," svarede hun.
Hun kiggede ud af vinduet på regnen og på havet.
"Hvornår er du tilbage?" Spurgte hun. "Nå, er værelserne træffes, indtil imorgen,
så han vil have mig til at stoppe.
Han kommer tilbage i aften. "" Og så er du tænker på at gå til
Sheffield? "" Ja. "
"Er du egnet til at begynde at arbejde?"
"Jeg har tænkt mig at begynde." "Du har virkelig fået et sted?"
"Ja - begynder på mandag." "Du ser ikke passer".
"Hvorfor kan jeg ikke?"
Hun kiggede igen ud af vinduet i stedet for at svare.
"Og har du fået logi i Sheffield?" "Ja."
Igen hun kiggede væk ud af vinduet.
Ruderne var sløret med streaming regn. "Og kan du styre alle rigtige?" Spurgte hun.
"Jeg s'd tror det. Jeg s'll nødt til! "
De var tavse, da Morel vendte tilbage.
"Jeg skal gå med 4-20," sagde han da han kom ind.
Ingen svarede. "Jeg ville ønske, du ville tage dine støvler af," sagde han
til Clara.
"There'sa par tøfler af mine." "Tak," sagde hun.
"De er ikke våd." Han satte tøfler nær hendes fødder.
Hun forlod dem der.
Morel satte sig ned. Både mænd virkede hjælpeløse, og hver af
dem havde en temmelig jaget look.
Men Dawes nu foretaget sig roligt, syntes at give sig selv, mens Paul syntes
til at skrue sig op. Clara troede, hun havde aldrig set ham til at se
så lille og betyder.
Han var som om at forsøge at få sig selv i den mindste mulige kompas.
Og da han gik om at arrangere, og mens han sad og talte, der var noget forkert
om ham og ud af melodi.
Ser ham ukendt, sagde hun til sig selv, var der ingen stabilitet om ham.
Han var fin i vejen for ham, lidenskabelig, og i stand til at give hende drikke af rene liv, når
Han var i et humør.
Og nu er han så sølle og ubetydelige. Der var intet stabilt om ham.
Hendes mand havde mere mandig værdighed. I hvert fald han ikke svæver rundt med nogen
vind.
Der var noget flygtige om Morel, tænkte hun, noget skiftende og falsk.
Han ville aldrig sørg jorden for enhver kvinde at stå på.
Hun foragtede ham i stedet for hans faldende sammen, bliver mindre.
Hendes mand var i det mindste mandig, og da han blev slået gav i.
Men denne anden ville aldrig selv at blive slået.
Han ville flytte rundt og rundt, strejfer, få mindre.
Hun foragtede ham.
Og alligevel er hun så ham i stedet for Dawes, og det var som om deres tre skæbner lå
i hans hænder. Hun hadede ham for det.
Hun lod til at forstå bedre nu om mænd, og hvad de kunne eller ville gøre.
Hun var mindre bange for dem, mere sikker på sig selv.
At de ikke var de små egoister hun havde forestillet sig dem, gjorde hende mere
behagelig. Hun havde lært en hel del - næsten lige så meget
da hun ønskede at lære.
Hendes kop var blevet fuld. Det var stadig så fuld, som hun kunne bære.
I det hele taget, ville hun ikke være ked af, når han var væk.
De spiste middag, og sad og spiste nødder og drak ved ilden.
Ikke et alvorligt ord var blevet sagt.
Men Clara indså, at Morel trak fra cirklen, efterlod hende
mulighed for at bo hos sin mand. Det vred hende.
Han var en gennemsnitlig fyr, trods alt, til at tage hvad han ønskede, og derefter give hende tilbage.
Hun vidste ikke huske, at hun selv havde haft, hvad hun ville, og virkelig, på
Bunden af hendes hjerte, ønskede at blive givet tilbage.
Paul følte krøllet op og ensom.
Hans mor havde virkelig støttede hans liv. Han havde elsket hende, de to havde i virkeligheden,
står verden sammen.
Nu var hun væk, og for altid bag ham var hullet i livet, rive i slør,
hvorigennem hans liv syntes at drive langsomt, som om han blev trukket mod døden.
Han ville have en person af egen fri initiativ for at hjælpe ham.
De mindre ting, han begyndte at slippe fra ham, af frygt for at dette store ting, bortfalder
mod døden, følger i kølvandet på hans elskede.
Clara kunne ikke stå for ham at holde fast.
Hun ville have ham, men ikke til at forstå ham. Han følte, at hun ønskede, at manden på toppen, ikke
virkelige ham, der var i problemer.
Det ville være for meget besvær for hende, han turde ikke give hende det.
Hun kunne ikke klare ham. Det gjorde ham til skamme.
Så hemmeligt skamfuld, fordi han var i en sådan et rod, fordi hans eget hold på livet var så
usikker, fordi ingen holdt ham, følelse skøre, skyggefulde, som om han ikke
tæller meget i denne konkrete verden, han trak sig sammen mindre og mindre.
Han ønskede ikke at dø, han ville ikke give i.
Men han var ikke bange for døden.
Hvis ingen ville hjælpe, ville han gå videre alene. Dawes var blevet drevet til det yderste af
liv, indtil han var bange. Han kunne gå på randen af døden, han kunne
ligger på kanten og kigge i.
Så kuet, bange, han var nødt til at kravle tilbage, og som en tigger tage, hvad der tilbydes.
Der var en vis adelen i det. Som Clara så, han ejede selv slået, og
han ønskede at blive taget tilbage eller ej.
At hun kunne gøre for ham. Det var 03:00.
"Jeg går med 4-20," sagde Paul igen til Clara.
"Kommer du dengang eller senere?"
"Jeg ved det ikke," sagde hun. "Jeg skal møde min far i Nottingham på
7-15, "sagde han. "Så," svarede hun, "jeg skal nok komme senere."
Dawes revet pludselig, som om han havde været holdt på en stamme.
Han kiggede ud over havet, men han så intet.
"Der er en eller to bøger i hjørnet," siger Morel.
"Jeg har gjort med 'em." Omkring 04:00 gik han.
"Jeg skal se jer begge senere," sagde han, da han rystede hænder.
"Jeg tror det," sagde Dawes. "En 'måske - en dag - jeg s'll være i stand til at
betale dig de penge tilbage, som - "
"Jeg skal komme til det, vil du se," lo Paul.
"Jeg s'll være på klipperne, før jeg er meget meget ældre."
"Ja - ja -" sagde Dawes.
"Farvel," sagde han til Clara. "Farvel," sagde hun og gav ham hånden.
Hun kiggede på ham for sidste gang, stum og ydmyg.
Han var væk.
Dawes og hans kone satte sig ned igen. "Det er en grim dag for at rejse," sagde
mand. "Ja," svarede hun.
De talte på en usammenhængende måde, indtil det blev mørkt.
Værtinden bragte i te. Dawes udarbejdede sin stol til bordet
uden at være inviteret, som en mand.
Så satte han sig ydmygt venter på sin kop. Hun tjente ham som hun ville, som en kone,
ikke hørt hans ønske. Efter te, da det nærmede sig 06:00,
Han gik til vinduet.
Alt var mørkt udenfor. Havet var brølende.
"Det regner endnu," sagde han. "Er det?" Svarede hun.
"Du vil ikke gå i nat, skal du?" Sagde han, tøvende.
Hun svarede ikke. Han ventede.
"Jeg bør ikke gå i regnvejr," sagde han.
"Vil du have mig til at bo?" Spurgte hun. Hans hånd, mens han holdt den mørke gardin
skælvede. "Ja," sagde han.
Han forblev med ryggen til hende.
Hun rejste sig og gik langsomt til ham. Han slap gardinet, drejede, tøvende,
imod hende.
Hun stod med hænderne på ryggen og kiggede op på ham i en tung, uudgrundelig
mode. "Vil du have mig, Baxter?" Spurgte hun.
Hans stemme var hæs, da han svarede:
"Ønsker du at komme tilbage til mig?" Hun lavede en klagende lyd, løftede arme,
og sætte dem rundt om halsen, der trækker ham ind til sig.
Han skjulte sit ansigt på hendes skulder, holdt hende knugede.
"Tag mig tilbage!" Hviskede hun, ekstatisk. "Tag mig tilbage, tag mig tilbage!"
Og hun stak fingrene gennem hans fine, tynde mørke hår, som om hun kun var semi-
bevidst. Han strammede sit greb om hende.
"Vil du have mig igen?" Mumlede han, brudt.
>
KAPITEL XV forsømte
CLARA gik med sin mand til Sheffield, og Paul knapt så hende igen.
Walter Morel syntes at have ladet alle de problemer med at gå over ham, og der blev han,
kravle om på mudder i det, bare det samme.
Der var næppe nogen bånd mellem far og søn, dog således at hver enkelt følte, han må ikke
lad de andre gå i en egentlig ønsker.
Da der var ingen til at holde på hjemmefronten, og som de kunne ingen af dem bærer
tomhed af huset, Paul indlogerede sig i Nottingham, og Morel gik til at leve med
en venlig familie i Bestwood.
Alt syntes at være gået smadre for den unge mand.
Han kunne ikke male.
Billedet han færdig på dagen for sin mors død - en, der tilfredse ham - var
det sidste, han gjorde. På arbejdet var der ingen Clara.
Da han kom hjem kunne han ikke tage sin pensler igen.
Der var intet tilbage.
Så han var altid i byen på et sted eller en anden, drikke, banke rundt med
de mænd, han vidste. Det er virkelig trættede ham.
Han talte med barmaids, at næsten enhver kvinde, men der var det mørke, anspændte kig i
hans øjne, som om han var på jagt efter noget. Alt virkede så anderledes, så uvirkeligt.
Der var ingen grund til at folk skal gå langs gaden, og huse hober sig op i
dagslys.
Der var ingen grund til disse ting bør beklæde den plads, i stedet for at lade
den tom. Hans venner talte til ham: han hørte
lyde, og han svarede.
Men hvorfor der bør være lyden af tale, han ikke kunne forstå.
Han var mest sig selv, når han var alene, eller arbejder hårdt og mekanisk på
fabrikken.
I sidstnævnte tilfælde var der ren glemsomhed, når han bortfaldet fra
bevidsthed. Men det skulle komme til en ende.
Det gjorde ondt ham så, var, at tingene mistet deres virkelighed.
De første vintergækker kom. Han så den lille drop-perler blandt de grå.
De ville have givet ham de livligste følelser på én gang.
Nu var de der, men de syntes ikke at betyde noget.
I nogle få øjeblikke, de ville ophøre med at besætte dette sted, og bare den plads ville være,
hvor de havde været. Høje, strålende sporvogns-biler kørte langs
gaden om natten.
Det virkede næsten underligt, at de skulle ulejlighed at suse frem og tilbage.
"Hvorfor ulejlighed at gå hældning ned til Trent Bridges?" Spurgte han de store sporvogne.
Det syntes de lige så godt måske ikke være så være.
Det realest ting var den tykke mørke om natten.
Det syntes ham hele og forståelige og afslappende.
Han kunne forlade sig selv til det. Pludselig et stykke papir begyndte i nærheden af hans
fødder og blæste langs ned ad fortovet.
Han stod stille, stiv, med knyttede næver, en flamme af smerte går over ham.
Og han så igen i sygestuen, hans mor, hendes øjne.
Ubevidst havde han været sammen med hende, i hendes selskab.
Den hurtige hop af papiret mindede ham hun var væk.
Men han havde været sammen med hende.
Han ønskede alt at stå stille, så han kunne være sammen med hende igen.
Dagene gik, ugerne. Men alt syntes at være smeltet, gået
ind i en conglomerated masse.
Han kunne ikke fortælle en dag efter den anden, en uge fra hinanden, næppe ét sted fra
en anden. Intet var adskilte eller skelne.
Ofte mistede han sig selv for en time ad gangen, kunne ikke huske, hvad han havde gjort.
En aften kom han sent hjem til sit logi.
Ilden brændte lavt; alle var i sengen.
Han kastede på nogle mere kul, kiggede på bordet, og besluttede han ønskede ingen aftensmad.
Så satte han sig ned i lænestolen.
Det var helt stille. Han vidste ikke noget, men han så
dim røg vaklende op i skorstenen. I øjeblikket to mus kom ud, forsigtigt,
gnave de faldne krummer.
Han så dem, da det var fra langt borte.
Kirken slog klokken to. Langt borte kunne han høre den skarpe klirrende
af lastbiler på jernbanen.
Nej, det var ikke dem, der var langt væk. De var der i deres pladser.
Men hvor var han selv? Tiden gik.
De to mus, careering vildt, sprang frækt over hans hjemmesko.
Han havde ikke rørt en muskel. Han ønskede ikke at flytte.
Han tænkte ikke på noget.
Det var nemmere så. Der var ingen nøgle for at vide noget.
Så, fra tid til anden, nogle andre bevidsthed, der arbejder mekanisk,
lyste i skarpe vendinger.
"Hvad gør jeg?" Og ud af semi-berusede trance kom
svaret: "ødelægge mig selv."
Så en kedelig, live-fornemmelse, væk på et øjeblik, fortalte ham at det var forkert.
Efter et stykke tid, kom pludselig på spørgsmålet: "Hvorfor galt?"
Igen var der ingen svar, men et slagtilfælde af varmt stædighed inde i hans bryst modstået
sin egen udslettelse. Der var en lyd af en tung vogn raslende
nede ad vejen.
Pludselig det elektriske lys gik ud, der var en blå mærker bump i penny-in-the-
slot meter. Han rørte sig ikke, men sad og stirrede foran
ham.
Kun de mus havde sænket, og ilden glødede rødt i det mørke rum.
Så, helt mekanisk og mere tydeligt, samtalen begyndte igen
inden i ham.
"Hun er død. Hvad var det hele for - hendes kamp "?
Det var hans fortvivlelse der ønsker at gå efter hende.
"Du er i live."
"Hun er ikke." "Hun er -. I dig"
Pludselig følte han sig træt med byrden af det.
"Du er nødt til at holde i live for hendes skyld," sagde hans vilje i ham.
Noget følte mut, som om det ikke ville vække.
"Du bliver nødt til at fremføre hendes stue, og hvad hun havde gjort, gå videre med det."
Men han havde ikke lyst til det. Han ønskede at give op.
"Men du kan gå videre med dit maleri," sagde den vil i ham.
"Eller du kan avle børn. De har begge bære på hendes indsats. "
"At male er ikke at leve."
"Så lever." "Gifte sig med hvem?" Kom det sulky spørgsmål.
"Som bedste du kan." "Miriam?"
Men han havde ikke tillid til, at.
Han rejste sig pludselig, gik lige i seng. Da han kom inde i hans soveværelse og lukket
døren, stod han med knytnæve. "Mater, min kære -" begyndte han, med hele
kraft af hans sjæl.
Så standsede han. Han ville ikke sige det.
Han ville ikke indrømme, at han ønskede at dø, for at have gjort.
Han ville ikke selv, at livet havde slået ham, eller at døden havde slået ham.
Gå direkte i seng, han sov på en gang, at opgive sig selv til søvn.
Så ugerne gik.
Altid alene, hans sjæl svinget, først på den side af døden, så på den side af
liv, stædigt.
Den virkelige smerte var, at han havde ingen steder at gå, ikke noget at gøre, intet at sige, og WS
ingenting selv.
Nogle gange løb han ned ad gaden, som om han var gal: nogle gange han var gal; ting
var der ikke, tingene var der. Det gjorde ham til Pant.
Nogle gange stod han foran baren af det offentlig-hus, hvor han opfordrede til en drink.
Alt pludselig stod tilbage væk fra ham.
Han så lyset af den barpige, den æder drikker, hans eget glas på
slopped, mahogni bord, i det fjerne. Der var noget mellem ham og dem.
Han kunne ikke komme i kontakt.
Han ville ikke have dem, han ikke ønskede hans drink.
Turning brat, han gik ud. På tærsklen stod han og kiggede på
tændte gaden.
Men han var ikke af det eller i det. Noget adskilte ham.
Alt gik på, at der under disse lamper, lukket ude fra ham.
Han kunne ikke få ram på dem.
Han følte, han kunne ikke røre ved lygtepæle, ikke hvis han nået.
Hvor kunne han hen? Der var ingen steder at gå, hverken tilbage til
kroen, eller frem overalt.
Han følte sig kvalt. Der var ingen steder for ham.
Den stress voksede inde i ham, han følte, han skulle smadre.
"Jeg må ikke," sagde han, og vendte blindt, han gik ind og drak.
Nogle gange drikker gjorde ham godt, nogle gange er det gjort ham værre.
Han løb ned ad vejen.
For evigt rastløs, gik han her, der, overalt.
Han besluttede at arbejde.
Men da han havde lavet seks slag, han afskyede blyanten voldsomt, stod op, og
gik bort, skyndte sig ud til en klub, hvor han kunne spille kort eller billard, til et sted
hvor han kunne flirte med en barpige, der var
ikke mere for ham end messing pumpe-greb hun trak.
Han var meget tynd og lanterne-kæbet. Han turde ikke møde sine egne øjne i
spejl, han aldrig set på sig selv.
Han ønskede at komme væk fra sig selv, men der var intet at få fat på.
I fortvivlelse han tænkte på Miriam. Måske - måske -?
Derefter sker at gå ind i unitariske kirke en søndag aften, da de stod
op at synge den anden salme han så hende foran ham.
Lyset skinnede på hendes underlæbe, mens hun sang.
Hun så ud som om hun havde fået noget, i hvert fald: et håb i himlen, hvis ikke i
jorden.
Hendes komfort og hendes liv var i den efter-verden.
En varm, stærk følelse for hende kom op. Hun syntes at længes, som hun sang, for den
mystik og komfort.
Han satte sin lid til hende. Han længtes efter prædiken at være over, at
tale med hende. Den skare bar hende ud lige før ham.
Han kunne næsten røre ved hende.
Hun vidste ikke han var der. Han så den brune, ydmyge nakken
under sit sorte krøller. Han ville forlade sig til hende.
Hun var bedre og større end han.
Han ville afhænge af hende. Hun gik vandre, i hendes blind vej,
gennem den lille skarer af mennesker uden for kirken.
Hun har altid så så fortabt og malplaceret blandt mennesker.
Han gik frem og lagde hånden på hendes arm.
Hun begyndte voldsomt.
Hendes store brune øjne dilaterede i frygt, og derefter gik spørgsmålstegn ved synet af ham.
Han veg lidt fra hende. "Jeg vidste ikke -" stammede hun.
"Heller ikke jeg," sagde han.
Han så væk. Hans pludselige, afbrænding håb sank igen.
"Hvad laver du i byen?" Spurgte han. "Jeg bor på kusine Annes."
"Ha! For lang tid? "
"Nej;. Kun til i morgen" "Skal du gå direkte hjem"?
Hun så på ham, så skjulte hendes ansigt under sin hat-randen.
"Nej," sagde hun - "nej, det er ikke nødvendigt."
Han vendte sig bort, og hun gik med ham. De gevind gennem den skare af kirken
mennesker. Orglet var stadig klingende i St. Marys.
Mørke tal kom gennem tændte døre folk kom ned ad trappen.
De store farvede vinduer lyste op i natten.
Kirken var som en stor suspenderet lanterne.
De gik ned Hollow Stone, og han tog bilen til broerne.
"Du vil bare have aftensmad med mig," sagde han: "så vil jeg bringe dig tilbage."
"Meget vel," svarede hun, lav og hæs. De har næppe talte, mens de var på
bil.
Trent løb mørk og fuld under broen.
Væk i retning Colwick alt var sort nat.
Han levede ned Holme Road, på den nøgne udkanten af byen, står over floden
enge mod Sneinton Hermitage og den stejle skrot af Colwick Wood.
Oversvømmelserne var ude.
Den stille vand og mørket sprede væk på deres venstre.
Næsten bange, skyndte de sig langs med husene.
Aftensmaden blev lagt.
Han svingede gardin over vinduet. Der var en skål med freesier og Scarlet
anemoner på bordet. Hun bøjede sig til dem.
Stadig rører dem med sin finger-tips, hun så op på ham og sagde:
"Er de ikke smukke?" "Ja," sagde han.
"Hvad vil du drikke - kaffe?"
"Jeg vil gerne det," sagde hun. "Så undskyld mig et øjeblik."
Han gik ud i køkkenet. Miriam tog sine ting og så
runde.
Det var en nøgen, svær værelse. Hendes foto, Claras, Annies, var på
væg. Hun så på tegnebordet for at se, hvad
han gjorde.
Der var kun et par meningsløse linier. Hun så at se, hvilke bøger han var
læsning. Åbenbart bare en almindelig roman.
Bogstaverne i reolen, så hun var fra Annie, Arthur, og fra nogle mennesker eller andre
hun ikke kender.
Alt hvad han havde rørt ved, alt, hvad der var i hvert fald personligt til ham, hun
gennemgået med dvælende absorption.
Han havde været væk fra hende så længe, hun ønskede at genopdage ham, hans stilling,
hvad han var nu. Men der var ikke meget i rummet for at hjælpe
hende.
Den har kun gjort hende til at føle temmelig trist, det var så hårdt og trøstesløst.
Hun var nysgerrigt undersøger en sketch-bog, da han vendte tilbage med kaffen.
"Der er intet nyt i det," sagde han, "og intet meget interessant."
Han satte bakken, og gik for at kigge over skulderen.
Hun bladrede langsomt, opsat på at undersøge alt.
"Hm!" Sagde han, da hun standsede ved en skitse. "Jeg havde glemt det.
Det er ikke dårligt, vel? "
"Nej," sagde hun. "Jeg kan ikke helt forstå det."
Han tog bogen fra hende og gik igennem den.
Igen lavede han en underlig lyd af overraskelse og glæde.
"Der er nogle ikke dårlige ting derinde," sagde han.
"Slet ikke dårligt," svarede hun alvorligt.
Han følte atter hendes interesse for hans arbejde. Eller var det for sig selv?
Hvorfor var hun altid mest interesseret i ham, da han dukkede op i sit arbejde?
De satte sig til aftensmaden.
"Af den måde," sagde han, "ikke jeg hører noget om din erhvervsevne din egen
levende? "" Ja, "svarede hun, bøjede hendes mørke hoved
over hendes kop.
"Og hvad så?" "Jeg er blot at gå til landbruget College på
Broughton i tre måneder, og jeg skal nok holdes på som en lærer der. "
"Jeg siger - det lyder alt det rigtige for dig!
Du har altid ønsket at være uafhængig. "" Ja.
"Hvorfor har du ikke fortælle mig?" "Jeg kun kendte i sidste uge."
"Men jeg hørte en måned siden," sagde han.
"Ja, men intet blev afviklet dengang." "Jeg burde have tænkt," sagde han, "du ville
har fortalt mig, at du prøvede. "
Hun spiste sin mad i en bevidst, begrænset måde, næsten som om hun veg tilbage
lidt fra at gøre noget så offentligt, at han kendte så godt.
"Jeg formoder, du er glad," sagde han.
"Meget glad." "Ja - det bliver noget".
Han var temmelig skuffet. "Jeg tror det vil være en hel del," siger hun
sagde, næsten overlegent, fortrydeligt.
Han lo kort tid. "Hvorfor tror du det ikke vil?" Spurgte hun.
"Åh, jeg tror ikke det vil ikke være en hel del.
Kun finder du tjene dit eget liv er ikke alt. "
"Nej," sagde hun, synke med besvær, "jeg tror ikke, det er."
"Jeg formoder arbejde kan være næsten alt for en mand," sagde han, "selv om det ikke er mig.
Men en kvinde fungerer kun med en del af sig selv.
Den virkelige og vital del er dækket op. "
"Men en mand kan give alle sig til at arbejde?" Spurgte hun.
"Ja, næsten." "Og en kvinde, kun det uvæsentlige del af
sig selv? "
"Det er det." Hun kiggede op på ham, og hendes øjne udvidede
med vrede. "Så," sagde hun, "hvis det er sandt, er det en
stor skam. "
"Det er. Men jeg ved ikke alt, "svarede han.
Efter aftensmaden, de trak op til branden. Han svingede hende en stol overfor ham, og de
satte sig ned.
Hun var iført en kjole af mørk rødvin farve, der passer hendes mørke teint og
hendes store træk.
Alligevel krøller var fine og fri, men hendes ansigt var meget ældre, den brune hals
meget tyndere. Hun syntes gamle til ham, ældre end Clara.
Hendes flor af unge var hurtigt væk.
En slags stivhed, næsten af woodenness, var kommet over hende.
Hun mediterede lidt, så på ham.
"Og hvordan går det med dig?" Spurgte hun.
"Om all right," svarede han. Hun så på ham og ventede.
"Nej," sagde hun, meget lav. Hendes brune, nervøse hænder var foldet på
hendes knæ.
De havde stadig den manglende tillid eller hvile, den næsten hysteriske look.
Han krympede sig, da han så dem. Så lo han mirthlessly.
Hun lagde sine fingre mellem hendes læber.
Hans slank, sort, tortureret krop lå helt stille i stolen.
Hun pludselig tog hendes finger fra hendes mund og så på ham.
"Og du har brudt med Clara?"
"Ja." Hans krop lå som en forladt ting,
strøet i stolen. "Du ved," sagde hun, "Jeg synes, vi burde
blive gift. "
Han åbnede sine øjne for første gang siden mange måneder, og gik til hende med
respekt. "Hvorfor?" Sagde han.
"Se," sagde hun, "hvor du spilder dig selv!
Du kan blive syg, kan du dø, og jeg ved aldrig - ikke være mere end, end hvis jeg havde
aldrig kendt jer. "" Og hvis vi gift? "spurgte han.
"I hvert fald kunne jeg forhindre, at du spilder dig selv og blive et bytte for andre kvinder -
gerne -. ligesom Clara ""? et bytte "gentog han og smiler.
Hun bøjede hovedet i stilhed.
Han lå følelse sin fortvivlelse komme op igen. "Jeg er ikke sikker," sagde han langsomt, "at
ægteskabet ville være meget godt. "" jeg kun tænker på dig, "svarede hun.
"Jeg ved, du gør.
Men - du elsker mig så meget, du ønsker at sætte mig i din lomme.
Og jeg skulle dø der kvalt. "
Hun bøjede hovedet, satte hendes fingre mellem hendes læber, mens den bitterhed, steg op i
hendes hjerte. "Og hvad vil du gøre noget andet?" Hun
spurgte.
"Jeg kender ikke - gå på, tror jeg. Måske jeg skal snart tage til udlandet. "
Den fortvivlede målrettethed i hans tone fik hende til at gå på knæ på tæppet før
brand, meget tæt på ham.
Der er hun krøb sammen, som om hun var knust af noget, og kunne ikke hæve hendes hoved.
Hans hænder lå temmelig inaktiv på armene på sin stol.
Hun var opmærksom på dem.
Hun følte, at han nu lå på hendes nåde. Hvis hun kunne stige, tage ham, lagde armene
om ham, og sige, "Du er min," så han ville forlade sig til hende.
Men tør hun?
Hun kunne sagtens ofre sig selv. Men turde hun hævde sig selv?
Hun var klar over hans mørke-klædt, slank krop, der syntes ét slag af livet,
henslængt i stolen tæt på hende.
Men nej, hun turde ikke lægge armene rundt om det, tage det op, og sige: "Det er min, denne
krop. Overlad det til mig. "
Og hun ville.
Det opfordrede til at alle hendes kvindens instinkt. Men hun krøb sammen, og turde ikke.
Hun var bange for han ville ikke lade hende. Hun var bange for, det var for meget.
Den lå der, hans krop, forladt.
Hun vidste, at hun burde tage den op og kræve det, og hævder al mulig ret til det.
Men - kunne hun gøre det?
Hendes impotens foran ham, før den stærke efterspørgsel af nogle ukendte ting i ham, blev
hendes ekstremitet. Hendes hænder flagrede, hun halvt løftede
hoved.
Hendes øjne, gysende, tiltalende, væk, næsten distraheret, bad ham pludseligt.
Hans hjerte fanget med medlidenhed. Han tog hendes hænder, trak hende til ham, og
trøstede hende.
"Vil du have mig til at gifte dig med mig?" Sagde han meget lav.
Åh, hvorfor han ikke tage hende? Hendes sjæl tilhørte ham.
Hvorfor ville han ikke tage, hvad der var hans?
Hun havde båret så længe den grusomhed af at tilhøre ham og ikke hævdet af
ham. Nu var han belaste hende igen.
Det var for meget for hende.
Hun trak hendes hoved, holdt hans ansigt mellem sine hænder, og kiggede ham i
øjne. Nej, han var hårdt.
Han ville noget andet.
Hun bønfaldt ham med al hendes kærlighed ikke at gøre det hendes valg.
Hun kunne ikke klare det, med ham, hun vidste ikke med hvad.
Men det anstrengte hende, indtil hun følte, at hun ville bryde.
"Vil du det?" Spurgte hun, meget alvorligt. "Ikke meget," svarede han, med smerte.
Hun vendte ansigtet bort, så at rejse sig med værdighed, hun tog hans hoved til
hendes bryst, og vuggede ham blidt. Hun var ikke at have ham, da!
Så hun kunne trøste ham.
Hun lagde sine fingre gennem hans hår. For hende, den forpinte sødme af selv-
offer. For ham, hader og elendighed af en anden
fiasko.
Han kunne ikke bære det - det bryst, som var varmt, og som vuggede ham uden at tage
byrden af ham. Så meget han ønskede at hvile på hende, at
finte af hvileperioden torturerede ham.
Han trak væk. "Og uden ægteskab vi kan gøre noget?"
spurgte han. Hans mund var løftet fra hans tænder med
smerte.
Hun lagde sin lille finger mellem hendes læber. "Nej," sagde hun lavt og ligesom den vejafgift af et
klokke. "Nej, det tror jeg ikke."
Det var i slutningen derefter mellem dem.
Hun kunne ikke tage ham og befri ham af ansvaret af sig selv.
Hun kunne kun ofre sig selv til ham - ofre sig selv hver dag, med glæde.
Og at han ikke ønskede.
Han ville have hende til at holde ham og sige, med glæde og myndighed: "Stop al denne rastløshed
og slå mod døden. Du er min for en mage. "
Hun havde ikke styrken.
Eller var det en kammerat hun ønskede? eller har hun ønsker en Kristus i ham?
Han følte, at forlade hende, var han bedrager hende om livet.
Men han vidste, at i bor, Stilling den indre, desperate mand, blev han fornægte sin
eget liv. Og han gjorde ikke håbe på at give liv til hende
fornægte sin egen.
Hun sad meget stille. Han tændte en cigaret.
Røgen gik op fra det, vaklende. Han tænkte på sin mor, og havde
glemt Miriam.
Hun pludselig kiggede på ham. Hendes bitterhed kom bølgende op.
Hendes offer, så var ubrugelige. Han lå der tilknappet, ligegyldig om hende.
Pludselig så hun atter hans mangel på religion, hans rastløse ustabilitet.
Han ville ødelægge sig selv som en pervers barn.
Nå, så han ville!
"Jeg tror, jeg må gå," sagde hun sagte. Ved hendes Tone, han vidste, hun var foragte ham.
Han rejste sig roligt. "Jeg kommer sammen med dig," svarede han.
Hun stod foran spejlet pinning på hendes hat.
Hvordan bitter, hvordan usigelig bitter, det gjorde hende, at han afviste hendes offer!
Liv foran så døde, som om gløden var gået ud.
Hun bøjede sit ansigt over blomsterne - de freesier så sød og forår-lignende,
Scarlet anemoner flaunting over bordet.
Det var som ham at få disse blomster. Han gik rundt i rummet med en vis
sureness af berøring, hurtig og ubarmhjertige og ro.
Hun vidste, at hun ikke kunne klare ham.
Han ville flygte som en væsel ud af hendes hænder.
Men uden ham hendes liv ville spor på livløse.
Rugende, hun rørte ved blomster.
"! Få dem" sagde han, og han tog dem ud af krukken, dryppende som de var, og gik
hurtigt ind i køkkenet.
Hun ventede på ham, tog Blomsterne, og de gik ud sammen, han taler, hun
følelse døde. Hun gik fra ham nu.
I hendes elendighed Hun lænede sig mod ham, da de sad på bilen.
Han var ikke reagerer. Hvor ville han hen?
Hvad ville være enden på ham?
Hun kunne ikke bære det, den ledige følelse, hvor han skal være.
Han var så dumt, så ødsel, aldrig i fred med sig selv.
Og nu, hvor vil han hen?
Og hvad gjorde han opmærksom på, at han spildte hende? Han havde ingen religion, det var alt for
øjeblik attraktion, som han brød, intet andet, intet dybere.
Nå, ville hun vente og se, hvordan det viste sig med ham.
Da han havde fået nok han ville give efter og komme til hende.
Han rystede på hænderne og efterlod hende på døren til hendes kusines hus.
Da han vendte sig om han følte det sidste hold for ham var gået.
Byen, da han sad på bilen, strakte sig over bugten af jernbanen, et niveau røg
af lys.
Ud over den by i landet, lille ulmende spots til flere byer - havet -
om natten - ved og ved! Og han havde ingen plads i det!
Uanset spot han stod på, der stod han alene.
Fra sit bryst, fra hans mund sprang de uendelige rum, og det var der bag ham,
overalt.
De mennesker skyndte sig langs gaderne tilbudt nogen forhindring for at det tomrum, hvor
fandt han sig selv.
De var små skygger, hvis fodspor og stemmer kunne høres, men i hver af dem
samme nat, den samme stilhed. Han stod af bilen.
På landet alt var død endnu.
Lille stjerner lyste højt oppe; små stjerner spredt langt væk i den strøm-farvand, et
firmament nedenfor.
Overalt den enorme mængde og terror af den enorme natten, som er vækket og omrøres
for en kort, mens for hver dag, men som vender tilbage, og vil forblive på sidste evige,
holder alt i sin tavshed og dens levende mørke.
Der var ingen tid, kun Space. Hvem kan sige, hans mor havde levet og gjorde
ikke leve?
Hun havde været på ét sted, og var i en anden, det var alt.
Og hans sjæl kunne ikke forlade hende, hvor hun var.
Nu var hun taget til udlandet i natten, og han var hos hende stadig.
De var sammen.
Men alligevel var der hans krop, hans bryst, der lænede sig mod Stenten, hans hænder på
træ bar. De virkede noget.
Hvor var han? - En lille opretstående plet af kød, mindre end en øre af hvede tabt i
feltet. Han kunne ikke bære det.
På hver side den enorme mørke stilhed syntes at trykke på ham, så lille en gnist, til
uddø, og alligevel, næsten ingenting, kunne han ikke være uddøde.
Night, hvor alt var tabt, gik nå ud, uden stjerner og sol.
Stjerner og sol, et par lyse korn, gik spinde rundt for terror, og holde hver
andre i omfavnelse, der i et mørke, der outpassed dem alle, og forlod dem små og
skræmt.
Så meget, og ham selv, uendelig lille, kernen en intethed, og alligevel ikke noget.
"! Mor" hviskede han - "Mor!" Hun var den eneste, der holdt ham op,
sig selv, midt i alt dette.
Og hun var væk, blandet sig selv. Han ville have hende til at røre ved ham, få ham
sammen med hende. Men nej, han ville ikke give i.
Dreje skarpt, han gik i retning af byens guld morild.
Hans næver var lukkede, munden sæt hurtigt. Han ville ikke tage den retning, til
mørke, for at følge hende.
Han gik i retning af svagt summende, glødende by, hurtigt.
DET ***
>