Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL "Kunsten at ignorere er en af de resultater af enhver velopdragen pige, så
omhyggeligt indpodet, at hun endelig kan endda ignorerer hendes egne tanker og sin egen
viden. "
-KAPITEL DEN FØRSTE ANN Veronica TALKS til sin far
Del 1
Et onsdag eftermiddag i slutningen af september, kom Ann Veronica Stanley ned fra London
i en tilstand af højtidelig spænding og helt fast besluttet på at få tingene ud med sin far
samme aften.
Hun havde skælvede på randen af en sådan beslutning før, men denne gang helt
helt sikkert, hun gjorde det. En krise var nået, og hun var
næsten glad for det var blevet nået.
Hun gjorde op hendes sind i toget hjem, at det bør være en afgørende krise.
Det er grunden til, at denne roman begynder med hende der, og hverken tidligere
eller senere, for det er historien om denne krise og dens konsekvenser, at denne roman
har at fortælle.
Hun havde et rum for sig selv i toget fra London til Morningside Park, og
Hun sad med begge sine fødder på plads i en attitude, der ville helt sikkert have
nødstedte hendes mor at se, og forfærdet
sin bedstemor ud over alle grænser, hun sad med knæene op til hagen og hendes hænder
foldede før dem, og hun var så fortabt i tanker, at hun opdagede med en start,
fra en bogstaver lampe, hun, at var på
Morningside Park, og troede, hun var på vej ud af stationen, mens hun var
kun flytter ind "Herre!" sagde hun.
Hun sprang op på en gang fanget en læder kobling indeholder notebooks, en fed tekst-
bog, og en chokolade-og-gul-dækket pjece, og sprang pænt fra
transport, kun for at opdage, at toget
blev bremset, og at hun var nødt til at krydse den fulde længde af platformen
forbi den igen som et resultat af hendes nedbør.
"Solgt igen," bemærkede hun.
"Idiot!" Hun rasede indvendigt, mens hun gik langs
med, at luften i selvstændige sindsro, der er passende at en ung dame på næsten
to og tyve under øjet af verden.
Hun gik ned på stationen tilgang, forbi den sirlige, påtrængende kontorer af kul
købmand og huset agent, og så at gærdet-gate af slagterbutik, der førte
til det felt vejen til sit hjem.
Uden for posthuset stod en no-kasketter, blond ung mand i gråt flannels, som var
kunstfærdigt et stempel på et brev. Ved synet af hende, blev han stiv og en
forunderlig lys nuance af lyserød.
Hun gjorde sig roligt uvidende om hans eksistens, selvom det kan være det var hans
tilstedeværelse, der sendte hende af feltet omvej i stedet for den direkte vej op
Avenue.
"Umph!" Sagde han og betragtede hans brev tvivlende før man overdrog den til
søjle-box. "Her går," sagde han.
Så han svævede ubeslutsom i nogle sekunder med hænderne i lommen og
hans mund rynket til en fløjte, før han vendte hjem fra Avenue.
Ann Veronica glemte ham, så snart hun var gennem porten, og hendes ansigt genoptaget sit
udtryk for Stern optagethed. "Det er enten nu eller aldrig," sagde hun til
sig selv ....
Morningside Park var en forstad, som ikke var helt, som folk siger, kommer ud for.
Den bestod, som præ-romerske Gallien, af tre dele.
Der var først Avenue, der løb i en bevidst elegant kurve fra jernbanen
station til en uudviklet vildnis af landbruget med store, gule mursten villaer
på hver side, og så var der
fortovet, den lille klump af butikker om post-kontor, og under jernbanen svangen
var en overbelastning af arbejderboliger boliger.
Vejen fra Surbiton og Epsom løb under buen, og ligesom en lys fungoid vækst
i grøften, var der nu optræder en slags fjerde statsmagt af små rød-og-
hvid ru-cast villaer, med forloren gavle og meget brassy vindue-blinds.
Bag Avenue var en lille bakke, og en jern-indhegnet stien gik over toppen af
dette til en stil under en elm-træet, og kløvet der, med den ene gren går tilbage
ind i Avenue igen.
"Det er enten nu eller aldrig," siger Ann Veronica, igen stigende denne stil.
"Lige så meget som jeg hader rækker, har jeg enten nød til at lave en stand eller give i alt."
Hun satte sig i en løs og let indstilling og overvåget bagsiden af
Avenue huse, så hendes øjne vandrede til hvor den nye rød-hvide villaer kiggede
mellem træerne.
Hun syntes at være at gøre en form for opgørelse.
"I guder!" Sagde hun omsider. "HVAD et sted!
"Stuffy er ikke ord for det.
"Jeg spekulerer på, hvad han tager mig for?" Når tiden hun kom ned fra vangen
en vis notat af intern konflikt, et strejf af tvivl, var gået fra hendes varme-
tonet ansigt.
Hun havde nu den klare og rolige udtryk for en, hvis sind er gjort op.
Hendes ryg var stivnet, og hendes nøddebrune øjne så trofast forude.
Da hun nærmede sig hjørnet af Avenue de blonde, no-hatte mand i gråt flannels
dukkede op. Der var en vis luft tvunget tilfældighed
i hans måde.
Han hilste akavet. "Hej, Vee!" Sagde han.
"Hej, Teddy!" Svarede hun. Han hang vagt for et øjeblik, mens hun gik forbi.
Men det var tydeligt at hun var ikke i humør til Teddys.
Han indså, at han var forpligtet til at stien over markerne, et uinteressant
gåtur i de bedste tider.
"Åh, for fanden!" Bemærkede han, "for fanden!" Med stor bitterhed, da han stod over det.
Del 2 Ann Veronica Stanley var 21 og en
halvt år gammel.
Hun havde sort hår, fine øjenbryn, og en klar teint, og de kræfter, der havde
modellerede hendes ansigtstræk havde elsket og dvælet ved deres arbejde, og gjorde dem subtile
og fine.
Hun var slank, og sommetider hun syntes høj, og gik og førte sig
let og glad som en, der almindeligt og sædvanligvis føles godt, og nogle gange
Hun bøjede sig lidt og blev optaget.
Hendes læber kom sammen med et udtryk mellem tilfredshed og den fjerneste skygge
af et smil, var hendes måde en af stille reserve, og bag denne maske blev hun
vildt utilfredse og ivrige efter frihed og livet.
Hun ønskede at leve.
Hun var voldsomt utålmodig - hun var ikke klart vide, hvilke - at gøre, at være, at
oplevelse. Og erfaring har været længe undervejs.
Hele verden om hendes syntes at være - hvordan kan man sætte det -? I indpakning, som et hus
når folk forlader den i sommer.
Blinds var alle trukket, sollyset holdes ude, kunne man ikke sige, hvad farver
disse grå swathings skjulte. Hun ville vide.
Og der var ingen tilkendegivelse hvad det så blinds nogensinde ville gå op eller Windows
eller døre åbnes, eller lysekroner, som syntes at løfte sådan en flamme af
brand, afsløret og møblerede og tændte.
Dim sjæle flagrede omkring hende, ikke bare taler, men det forekommer også at tænke i
undertoner ....
Under hendes skoledage, især hendes tidligere skoledage, havde verden blevet
meget eksplicit med hende, fortælle hende hvad de skal gøre, hvad man ikke skal gøre, at give hende lektioner til
Lær og spil at spille og interesser bedst egnede og forskellige former.
I øjeblikket hun vågnede op til det faktum, at der var en betydelig gruppe af interesser
kaldes at være i kærlighed og blive gift, med visse attraktive og underholdende
datterselskab udviklinger, som f.eks flirt
og "at være interesseret" i mennesker af det modsatte køn.
Hun nærmede sig området med sin sædvanlige livlige ængstelse.
Men her mødte hun med en check.
Disse interesser hendes verden straks gennem agenturet af lærerinder, ældre
skole-kammerater, hendes tante, og en række andre ansvarlige og myndige mennesker,
forsikrede hende, at hun må under ingen omstændigheder tænke over.
Miss Moffatt, historien og moralske instruktion elskerinde, var særlig
eksplicitte på denne score, og de var alle enige i angiver foragt og medlidenhed med
piger, hvis sind kørte på sådanne sager, og
som forrådte det i deres samtale eller kjole eller leje.
Det var i virkeligheden en gruppe af interesser, helt ulig nogen anden gruppe, særegne og
speciel, og en, der skal grundigt skamme sig over.
Ikke desto mindre fandt Ann Veronica det en vanskelig sag for ikke at tænke på disse
ting.
Imidlertid har en betydelig mængde af stolthed, besluttede hun at hun ville tage afstand fra de
uønskede emner og holde hendes sind væk fra dem lige så langt som hun kunne, men det
forlod hende i slutningen af hendes skole dage med
at indpakket følelse jeg har beskrevet, og snarere på løse ender.
Verden, opdagede hun, med disse spærrede sager havde ingen særlig plads til
hende overhovedet, er der intet for hende at gøre, bortset fra en funktionsløse eksistens varieret ved opkald
tennis, udvalgte romaner, gåture, og drysses med i hendes fars hus.
Hun tænkte undersøgelse ville være bedre.
Hun var en klog pige, de bedste af hendes år i High School, og hun gjorde en tapper
kæmpe for Somerville eller Newnham men hendes far havde mødt og argumenterede med en Somerville
pige hos en ven middagsbordet, og han tænkte, at sådan noget unsexed en kvinde.
Han sagde blot, at han ville have hende til at bo hjemme.
Der var en vis mængde disputation, og imens hun gik på skolen.
De kompromitteret længe om videnskaben kursus på Tredgold Dame College - hun
havde allerede indskrevet i London University fra skole - hun kom af alder,
og hun skændtes med sin tante til låsen-
nøglen privilegier i kraft af dette og hendes sæsonkort.
Skamfuld kuriositeter begyndte at komme tilbage ind i hendes sind, tyndt forklædt som
litteratur og kunst.
Hun læste voraciously, og i øjeblikket, på grund af hendes tantes censur, hun tog
til smugling de bøger hun troede ville være forbudt i stedet for at bringe dem hjem
åbent, og hun gik i teatret
når hun kunne producere en acceptabel ven til at ledsage hende.
Hun bestod sin generelle videnskab eksamen med dobbelt udmærkelse og specialiseret i
videnskab.
Hun skete for at have en akut sans for form og usædvanlige mentale klarhed, og hun fandt
i biologi, og især i sammenlignende anatomi, en meget stor interesse,
men belysningen det kastet over hendes personlige liv var ikke helt direkte.
Hun dissekeret godt, og i et år, hun befandt sig gnidning på begrænsninger
Lady B. Sc. der solgt en butik af falmede læring i Tredgold laboratoriet.
Hun havde allerede indset, at dette instructress var håbløst forkert, og
tåget - det er den test af det gode sammenlignende anatom - på kraniet.
Hun opdagede et ønske om at komme ind som studerende i Imperial College i
Westminster, hvor Russell underviste, og gå videre med sit arbejde i springvand-head.
Hun havde spurgt om det allerede er, og hendes far havde svarede undvigende: "Vi bliver nødt
at se, om det, lidt Vee, vi bliver nødt til at se, om det ".
I denne stilling for at blive set om sagen hang indtil hun var forpligtet til at
anden session på Tredgold College, og i den mellemliggende tid en lille konflikt opstod
og bragte låsen-centrale spørgsmål, og i
Faktisk spørgsmålet om Ann Veronica holdning generelt, at et akut problem.
Ud over de forskellige business mænd, advokater, embedsmænd, og enke
damer, der boede i Morningside Park Avenue, der var en vis familie af fremmede
sympatier og kunstnerisk kvalitet,
Widgetts, som Ann Veronica var blevet meget venlige.
Mr. Widgett var en journalist og kunstkritiker, afhængige af en grønlig-grå tweed
dragt og "kunst" brune bånd, han røget majskolbe rør i Avenue på søndag
morgen, rejste tredje klasse til London med usædvanlige tog, og åbenlyst foragtede golf.
Han besatte en af de mindre huse i nærheden af stationen.
Han havde en søn, der havde været co-uddannede, og tre døtre med ejendommeligt lystig
rødt hår, Ann Veronica fundet yndig.
To af disse var blevet hendes særlige antyder på High School, og havde gjort
meget til at sende hendes sind udforske ud over grænserne for den tilgængelige litteratur derhjemme.
Det var en munter, uansvarlig, skamløst hard-up familien i tonearten
falmet grøn og flad lilla, og pigerne gik fra High School til
Fadden Kunstskole og en lys, begivenhedsrigt
liv kunststuderende danse, Socialistiske møder, teater gallerier, taler om
arbejde, og selv med mellemrum, arbejde og atter og atter de drog Ann Veronica fra
hendes lyd vedvarende industrien ind i kredsen af disse erfaringer.
De havde bedt hende om at komme til den første af de to store årlige Fadden Dances, de
Oktober en, og Ann Veronica havde taget imod med begejstring.
Og nu hendes far sagde, at hun må ikke gå.
Han havde "sat sin fod ned," og sagde, hun må ikke gå.
Går omfattede to ting, som alle Ann Veronicas tact havde været uden resultat for
skjule fra hendes tante og far.
Hendes sædvanlige værdig forbeholder havde benyttet hende noget.
Et punkt var, at hun var til at bære fancy kjole i skikkelse af en Corsair Brud,
og den anden var, at hun skulle tilbringe uanset levn af natten forblev
Efter dansen var forbi i London med den
Widgett piger og en udsøgt fest i "ganske anstændig lille hotel" i nærheden af Fitzroy Square.
"Men, min kære!" Sagde Ann Veronica tante.
"Ser du," sagde Ann Veronica, med luften af en, der deler en vanskelighed, "Jeg har
lovede at gå. Jeg var ikke klar over - jeg kan ikke se hvordan jeg kan få
ud af det nu. "
Så var det hendes far udstedt hans ultimatum.
Han havde transporteres det til hende, ikke verbalt, men ved hjælp af et brev, som syntes at
hende en forunderlig uværdige metode til forbud.
"Han kunne ikke se mig i øjnene og sige det," siger Ann Veronica.
"Men selvfølgelig er det tante laver virkelig."
Og således var det, at som Ann Veronica nærmede porte hjem, sagde hun til sig selv:
"Jeg vil have det ud med ham en eller anden måde. Jeg vil gerne have det ud med ham.
Og hvis han won't - "
Men hun gav ikke engang uudtalte ord til den alternative på det tidspunkt.
Del 3
Ann Veronica far var en advokat med en god portion af virksomhedens business: en mager,
troværdige, bekymret udseende, neuralgic, glatbarberet mand 53, med en
hårdt mund, en skarp næse, jern-grå hår,
grå øjne, guld-indrammede briller, og en lille, rund skaldethed ved krone
hans hoved. Hans navn var Peter.
Han havde haft fem børn med uregelmæssige mellemrum, hvoraf Ann Veronica var den
yngste, således at man som forælder han kom til hende, måske lidt øvet og jaded
og uopmærksom, og han kaldte hende sin
"Lille Vee," og klappede hende uventet og forbløffende, og behandlede hende
promiskuøst som i alle aldre mellem elleve og otte og tyve.
Byen bekymrede ham en hel del, og hvad energi han havde tilovers tilbragte han dels i
golf, et spil han behandlet meget alvorligt, og dels i praksis af mikroskopiske
petrografi.
Han "gik ind" for mikroskopi i ufilosofisk victorianske måde som hans
"Hobby".
En fødselsdagsgave af et mikroskop havde vendt sit sind til den tekniske mikroskopi
da han var atten, og en chance for venskab med en Holborn mikroskop forhandler
havde bekræftet, at bøjet.
Han havde bemærkelsesværdigt dygtige fingre og en kærlighed til detaljerede processer, og han havde
blevet en af de mest behændige amatør skaberne af rock-sektioner i verden.
Han tilbragte en hel del flere penge og tid, end han havde råd til på det lille værelse
i toppen af huset, til at frembringe ny kortfattet apparater og nye mikroskopiske
tilbehør og i gnide ned skiver
rock til en gennemsigtig tynd og montere dem i en smuk og værdig måde.
Han gjorde det, sagde han, "at aflede hans sind."
Hans chef succeser han udstillet til Lowndean mikroskopiske samfund, hvor deres
høj teknisk værdi aldrig undladt at vække beundring.
Deres videnskabelige værdi var mindre betydelig, da han valgte rocks helt
med henblik på deres vanskeligheder med at håndtere eller deres tiltrækningskraft på conversaziones
når du er færdig.
Han havde en stor foragt for de afsnit af "theorizers" produceret.
De viste sig alle mulige ting måske, men de var tykke, ulige, ynkelige
værker.
Men en indiscriminating, forkerte-ledes verden, gav sådanne medmennesker alskens
distinktioner ....
Han læste lidt, og at der først og fremmest sunde lys fiktion med kromatisk
titler, The Red Sword, The Black Helmet, The Purple Robe, også for "at distrahere
hans sind. "
Han læste det om vinteren i aften efter aftensmaden, og Ann Veronica forbundet det med
en tendens til at monopolisere lampen, og at sprede en meget slidt par dappled fawn-
Huden tøfler på tværs af fender.
Hun undrede sig en gang imellem, hvorfor hans sind er nødvendigt, så meget distraktion.
Hans foretrukne avis The Times, som han begyndte på morgenmad om morgenen ofte
med manifest irritation, transporteres, og for at afslutte i toget, så ingen andre
papir derhjemme.
Det gik op for Ann Veronica gang, at hun havde kendt ham, da han var yngre, men dag
havde fulgt dag, og hver havde stort set udslettet indtryk af dens
forgænger.
Men hun helt sikkert huske, at da hun var en lille pige, som han nogle gange havde tennis
flannels, og også kørte en cykel meget behændigt ind gennem portene til
hoveddør.
Og i de dage, også han brugte til at hjælpe sin mor med hendes havearbejde, og kredser om
hende, mens hun stod på stigen og hamrede slyngplanter til bryggerset væggen.
Det havde været Ann Veronicas meget som det yngste barn at leve i et hjem,
blev mindre animerede og forskellige, da hun voksede op.
Hendes mor døde da hun var tretten, havde hendes to meget ældre søstre gift off-
-En underdanigt, en insubordinately, hendes to brødre var gået ud i verden
et godt stykke foran hende, og så hun havde gjort, hvad hun kunne af hendes far.
Men han var ikke en far, man kunne gøre meget af.
Hans ideer om piger og kvinder var af en sentimental og beskeden kvalitet, de var
skabninger, tænkte han, enten er for dårligt for en moderne ordforråd, og derefter ofte mest
uønsket ønskeligt, eller for rent og godt for livet.
Han lavede denne enkle klassificering af et stort og forskellige køn med udelukkelse af
alle mellemliggende former, og han fastslog, at de to klasser skulle holdes adskilt, selv i
tænkte og fjernt fra hinanden.
Kvinder er lavet som pottemageren skibe - enten for tilbedelse eller contumely, og er
derhos skrøbelige fartøjer. Han havde aldrig ønsket døtre.
Hver gang en datter var blevet født til ham, at han havde skjult sin ærgrelse med stor
ømhed og effusion fra sin kone, og havde svoret unwontedly og med lidenskabelig
oprigtighed i badeværelset.
Han var en mandig mand, uden nogen stærk moderens stamme, og han havde elsket hans mørke-
eyed elegante lyse-farvet, og aktiv lille kone med en reel vene af lidenskab i
hans følelser.
Men han havde altid følt, (han havde aldrig tilladt sig at tænke på det), at
Hurtighed af deres familie var lidt ufine af hende, og i en vis forstand en
indtrængen.
Han havde dog planlagt strålende karrierer for hans to sønner, og med en vis menneskelig
mængden af vridning og forsinkelse, blev de forfølger disse.
Den ene var i den indiske offentligt ansatte og en i rivende udvikling motor forretning.
Døtre, han havde håbet på, ville være deres mors omsorg.
Han havde ingen ideer om døtre.
De har tilfældigvis en mand. Selvfølgelig en lille datter er en dejlig
ting nok.
Den kører omkring muntert, det romps, det er lyse og smukke, det har enorme mængder af
blødt hår og mere magt til at udtrykke følelser end dens brødre.
Det er en dejlig lille vedhæng til moderen, der smiler over det, og det gør
ting malerisk lide hende, gestik med hendes meget fagter.
Det gør vidunderlige sætninger, som du kan gentage i City og er gode nok til
Punch.
Du kalder det en masse øgenavne - "Babs" og "Bibs" og "Viddles" og "Vee"; du whack
på det legende, og det whacks dig tilbage. Den elsker at sidde på dit knæ.
Alt dette er munter, og som det skal være.
Men en lille datter er én ting, og en datter, en helt anden.
Der man kommer til et forhold, at Mr. Stanley aldrig havde tænkt sig.
Da han fandt sig selv at tænke over det, det foruroligede ham, så han straks tyede til
distraktion.
Den kromatiske fiktion, hvormed han lettet hans sind kiggede, men lidt på
dette aspekt af livet, og aldrig med nogen kvaliteten af vejledning.
Dens helte aldrig havde døtre, de lånte andres.
Den ene fejl, ja, af denne skole fiktion for ham var, at det var snarere en
let måde med forældrenes rettigheder.
Hans instinkt var i retning af at betragte hans døtre hans absolutte
ejendom, der er bundet til at adlyde ham, hans til at give væk eller hans til at holde til at være en trøst i hans
faldende år bare som han troede pasform.
Om denne opfattelse af ejerskab han opfattede og ønskede en vis sentimental
glamour, han kunne lide alt ordentligt klædt, men det forblev ejerskab.
Ejerskab syntes kun et rimeligt afkast for bekymringer og udgifter af en datters
opdragelse. Døtre blev ikke som sønner.
Han opfattede dog, at både romaner, han læste og den verden han levede i
discountenanced disse antagelser.
Intet andet blev sat i deres sted, og de forblev Sotto voce, som det var, i
hans sind.
Den nye og den gamle annulleres ud, hans døtre blev kvasi-uafhængig
pårørende - hvilket er absurd.
Et gift som han ønskede og én imod hans ønsker, og nu her var Ann Veronica,
hans lille Vee, misfornøjet med hendes smukke, sikker og husly hjem, går
omkring med uden hat venner til socialistiske
møder og kunst-klasse danse, og vise en disposition til at bære hende
videnskabelige ambitioner om at unwomanly længder.
Hun syntes at tro, han var blot kasserer, overdrage hjælp af hendes
frihed.
Og nu er hun insisterede på, at hun må forlade tugtet sikkerhed Tredgold
Dame College for Russells uhæmmet klasser, og ønskede at gå til fancy dress
danse i pirat kostume og tilbringe
rester af natten med Widgett er faldefærdige piger i nogle ubeskrivelig
hotel i Soho!
Han havde gjort sit bedste for ikke at tænke på hende, men situationen og hans søster
var blevet alt for påtrængende.
Han havde endelig lægge The Lilac Sunbonnet, gået ind i sit studie, tændte for gassen
brand, og skrevet det brev, som havde bragt disse utilfredsstillende relationer til en
hoved.
Del 4 My Dear VEE, skrev han.
Disse døtre! Han gnavede sin pen og afspejlede, rev
ark op, og begyndte igen.
"Min kære Veronica, - Din tante fortæller mig, at du har involveret dig selv i nogle arrangement
med Widgett pigerne om en fancy kjole Ball i London.
Jeg samler du ønsker at gå op i nogle fantastiske get-up, pakket om i dit
opera kappe, og at efter festen, du foreslår at bo hos disse venner af
Med venlig hilsen, og uden nogen ældre mennesker i din fest, på et hotel.
Nu er jeg ked af at krydse dig i noget, du har sat dit hjerte på, men jeg beklager at
sige - "
"Hm," tænkte han, og gik ud af de sidste fire ord.
"- Men dette kan ikke være."
"Nej," sagde han, og forsøgte igen: "men jeg må sige helt sikkert, at jeg føler det at
være min pligt at forbyde sådanne udnytte. "
"! Damn" bemærkede han på skamferet brevet, og under et nyt ark, han recopied hvad
han havde skrevet. En vis irritation krøb ind i hans måde
som han gjorde det.
"Jeg beklager, at du nogensinde skulle have foreslået det," fortsatte han.
Han mediterede, og begyndte et nyt afsnit.
"Det faktum af det er, og dette absurde projekt af dit alene bringer det til et hoved, har du
begyndt at få fat i nogle meget underlige ideer om, hvad en ung dame i din position
måske eller måske ikke vove at gøre.
Jeg tror ikke du helt forstår mine idealer eller hvad der er ved at blive mellem
far og datter. Din holdning til mig - "
Han faldt i en brun undersøgelse.
Det var så svært at sætte præcist. "- Og din tante -"
For en gang han søgte for mot rimelig. Så fortsatte han:
"- Og, ja, de fleste af de etablerede ting i livet er, helt ærligt, utilfredsstillende.
Du er rastløs, aggressiv, kritisk med alle de rå tankeløse kritik af
ungdom.
Du har ingen fatte, når de væsentlige kendsgerninger af liv (Jeg beder til Gud, du måske aldrig), og i
Deres udslæt uvidenhed du er parat til at bindestreg i positioner, der kan ende i
livslang beklagelse.
Den liv i en ung pige er i gang med at med lusker faldgruber. "
Han blev anholdt for et øjeblik ved et utydeligt billede af Veronica læser denne
sidste punktum.
Men han var nu for dybt bevæget til at spore en vis unsatisfactoriness til sin kilde i
en blanding af metaforer. "Nå," sagde han, argumentatively, "det er.
Det handler alt sammen om det.
Det er tid hun vidste. "" Livet for en ung pige er i gang med at med
lusker faldgruber, hvorfra hun skal afskærmes for enhver pris. "
Hans læber strammes, og han rynkede panden med højtidelig beslutning.
"Så længe jeg er din far, så længe dit liv er overladt til min varetægt, jeg føler
bundet af enhver forpligtelse til at bruge min autoritet til at kontrollere denne mærkelige disposition af
Med venlig mod ekstravagante virksomheder.
En dag vil komme, når du vil takke mig. Det er ikke, min kære Veronica, som jeg tror
der er nogen skader i dig, er der ikke.
Men en pige er snavset ikke kun af det onde, men ved nærhed af det onde, og et ry
for overmod kan gøre hende som alvorlig en skade, som virkelig forkastelig adfærd.
Så gør du tror, at i denne sag, handler jeg for det bedste. "
Han underskrev sit navn og reflekteres.
Så han åbnede studiet døren og kaldt "Mollie!" Og vendte tilbage til påtage sig en
holdning af autoritet paa Tæppet, før den blå flammer og orange glød af
gassen ilden.
Hans søster dukkede op.
Hun var klædt i en af disse komplicerede kjoler, der alle er blonde og arbejde og
forvirret patternings af sort og lilla og fløde om kroppen, og hun var i
mange måder en yngre feminine version af det samme tema som sig selv.
Hun havde den samme skarpe næse - som, ja, havde kun Ann Veronica, for hele familien,
undslap.
Hun førte sig godt, mens hendes bror slouched, og der var en vis
aristokratisk værdighed om hende, at hun havde fået gennem hendes lange forlovelse med en
kapellan i familie, en ætling af Wiltshire Edmondshaws.
Han var død, før de blev gift, og da hendes bror blev en enkemand, hun var kommet
til hans hjælp og overtaget en stor del af omsorgen for hans yngste datter.
Men fra det første hendes temmelig gammeldags opfattelse af liv var stødt med
forstæder atmosfære, High School ånd og minder om lys og lidt
Fru Stanley, hvis familie havde været af nogen
regnskab ubetydelig - for at bruge venligste sigt.
Miss Stanley havde bestemt fra starten at have den varmeste hengivenhed for hende
yngste niece og at være en anden mor i hendes liv - et andet og et bedre, men
hun havde fundet meget at kæmpe med, og
Der var meget i sig selv, at Ann Veronica undlod at forstå.
Hun kom nu med en luft af reserverede omhu.
Mr. Stanley pegede på brevet med en pibe, han havde hentet fra hans jakkelomme.
"Hvad mener du om det?" Spurgte han. Hun tog den op i hendes mange-ringede hænder og
læse den retsligt.
Han fyldte sin pibe langsomt. "Ja," sagde hun til sidst, "den er fast og
kærlig. "" Jeg kunne have sagt mere. "
"Du synes at have sagt lige, hvad der skulle siges.
Det forekommer mig præcis hvad der er ønsket. Hun må virkelig ikke gå til den pågældende sag. "
Hun standsede, og han ventede på hende til at tale.
"Jeg tror ikke, hun helt ser skade af de personer eller den form for liv, som
de ville tegne hende, "sagde hun. "De ville ødelægge enhver chance."
"Hun har chancer?" Sagde han, at hjælpe hende ud.
"Hun er en meget attraktiv pige," sagde hun og tilføjede, "at nogle mennesker.
Selvfølgelig kan man ikke lide at tale om tingene, indtil der er ting at snakke
om. "" Alle de mere grund til, hvorfor hun ikke skulle få
hun talte om. "
"Det er præcis, hvad jeg føler." Mr. Stanley tog brevet og stod med
den i hånden eftertænksomt for en tid.
"Jeg ville give hvad som helst," bemærkede han, "for at se vores lille Vee lykkeligt og komfortabelt
gift. "
Han gav tonen til stuepige næste morgen i en utilsigtet, casual måde
ligesom han forlod huset for at fange hans London tog.
Da Ann Veronica fik det hun havde i første omgang en vild, fantastisk tanke, at det indeholdt en
spids.
Kapitel 5 Ann Veronica er besluttet på at få tingene ud
med hendes far ikke var opnået uden problemer.
Han var ikke på grund af byen indtil omkring seks, og så gik hun og spillede Badminton
med Widgett pigerne indtil middag tid. Atmosfæren på middagen var der ikke
gunstige.
Hendes tante var mildt elskværdig over en vis sitrende understrøm, og talte, som
Hvis der til en der ringer om den foruroligende udbredelse af morgenfruer, at sommeren i slutningen af
haven, en slags Yellow Peril til alle
mindre hårdføre enårige, mens hendes far bragte nogle papirer til bord og præsenteres
sig selv som optaget af dem.
"Det er virkelig ser ud som om, vi bliver nødt til at lægge morgenfruer helt til næste år," Tante
Molly gentaget tre gange, "og gøre op med margueritter.
De frø hinsides al fornuft. "
Elizabeth, den stuepige, blev ved at komme ind på hånden grøntsager hver gang der virkede
chance for Ann Veronica beder om et interview.
Direkte middagen var overstået Mr. Stanley, der foregav at dvæle at ryge, flygtede
pludselig op-ad trappen til petrografi, og da Veronica bankede han svarede gennem
låst dør, "Gå væk, Vee! Jeg har travlt, "og lavede en kortfattet er hjul buzz højlydt.
Morgenmad, også var en umulig begivenhed.
Han læste Times med en usædvanlig passioneret intentness, og erklærede derefter
pludselig til de tidligere af de to tog han brugte.
"Jeg kommer til stationen," siger Ann Veronica.
"Jeg kan lige så godt komme op med dette tog." "Jeg kan være nødvendigt at køre," sagde hendes far, med
en appel til sit ur.
"Jeg vil løbe, også," sagde hun meldte. I stedet for, som de gik skarpt ....
"Jeg siger, far," begyndte hun, og var pludselig åndenød.
"Hvis det handler om at danse projekt," sagde han, "det er ikke godt, Veronica.
Jeg har lavet mit sind. "" Du vil få mig til at se en tåbe, før alle mine
venner. "
"Du skulle ikke have lavet en opgave, indtil du hørt din tante."
"Jeg troede jeg var gammel nok," sagde hun gispede, mellem latter og gråd.
Hendes fars skridt levendegjort til en trav.
"Jeg vil ikke have dig skænderier og gråd i Avenue," sagde han.
"Stop det! ... Hvis du har noget at sige, skal du sige
det til din tante - "
"Men se her, far!" Han slog den Times på hende med en
bydende gestus. "Det er afgjort.
Du er ikke til at gå.
Du er ikke til at gå. "" Men det handler om andre ting. "
"Jeg er ligeglad. Dette er ikke stedet. "
"Så kan jeg komme til studiet i aften - efter middag?"
"Jeg er -! BUSY" "Det er vigtigt.
Hvis jeg ikke kan tale andre steder - jeg vil have en forståelse ".
Foran dem gik en herre hvem det var tydeligt, skal de til deres nuværende tempo
meget hurtigt overhale.
Det var Ramage, beboer af det store hus for enden af Avenue.
Han havde for nylig gjort Mr. Stanleys bekendtskab i toget og vist ham en
eller to ubetydelige civilities.
Han var en ekstern mægler og indehaveren af en finansiel avis, han var kommet op
meget hurtigt i de sidste par år, og Mr. Stanley beundrede og afskyede ham i næsten
lige foranstaltning.
Det var utåleligt at tænke, at han kunne overhøre ord og sætninger.
Mr. Stanleys tempo slækkes. "Du har ikke ret til at grævlinge mig på den måde,
Veronica, "sagde han.
"Jeg kan ikke se, hvad mulig gavn kan komme til at diskutere ting, der er afgjort.
Hvis du ønsker råd, din tante er den person.
Men hvis du skal lufte meninger - "
"I nat, da, far!" Han gjorde en vred, men tænkes en
assenting støj, og derefter Ramage kiggede tilbage og standsede, hilste kunstfærdigt, og
ventede for dem at komme op.
Han var en firkantet ansigt mand på næsten halvtreds, med jern-grå hår en mobil, glatbarberet
munden og temmelig udstående sorte øjne, som nu kontrolleres Ann Veronica.
Han klædte sig snarere efter mode i West End end City, og ramte en
kulturperler urbanitet, at en eller anden måde bragt ud af fatning og altid irriteret Ann Veronica far
ekstremt.
Han spillede ikke golf, men tog sin træning på hesteryg, som også var usympatisk.
"Stuffy disse træer gør Avenue," sagde Mr. Stanley, da de drog sammen med, at
redegøre for sin egen pjusket og opvarmet udtryk.
"De burde have været hugget i foråret."
"Der er masser af tid," sagde Ramage. "Er Miss Stanley kommer op med os?"
"Jeg går nummer to," sagde hun, "og ændre på Wimbledon."
"Vi vil alle gå sekund," sagde Ramage, "hvis vi kan?"
Mr. Stanley ønskede at gøre indsigelse kraftigt, men da han ikke kunne straks tænke, hvordan man
udtrykte det, han nøjedes med et grynt, og forslaget blev vedtaget.
"Hvordan er Mrs Ramage?" Spurgte han.
"Meget meget som sædvanlig," sagde Ramage. "Hun finder liggende op så meget meget trættende i længden.
Men, ser du, hun har til at ligge op. "Emnet for hans ugyldige kone kedede ham,
og han vendte straks til Ann Veronica.
"Og hvor skal du hen?" Sagde han. "Skal du på igen i denne vinter med
at videnskabelige arbejde af dig? Det er en forekomst af arvelighed, tror jeg. "
Et øjeblik Hr. Stanley næsten kunne lide Ramage.
"Du er en biolog, er du ikke?"
Han begyndte at tale om sit eget indtryk af biologi som et almindeligt magasin læser
der var at få, hvad han kunne fra de månedlige anmeldelser, og var glad for at mødes med
oplysninger fra nærmere The Fountainhead.
I en lille, mens han og hun talte ganske nemt og behageligt.
De gik med at tale i toget - det syntes at hendes far en lille mangel på
respekt for ham - og han lyttede og lod til at læse Times.
Han blev ramt ubehageligt ved Ramage er luft af galant overvejelser og Ann Veronicas
behersket svar.
Disse ting har ikke harmonerer med hans opfattelse af den kommende (hvis
uundgåelige) samtale.
Efter alt, kom det til ham pludselig som en barsk opdagelse, at hun kunne være i en
forstand betragtes som voksen.
Han var en mand, der i alle ting er klassificeret uden nuancer, og for ham var der i
spørgsmålet om alder bare to feminine klasser og ikke mere - piger og kvinder.
Sondringen lå hovedsageligt i retten til at klappe deres hoveder.
Men her var en pige - hun skal være en pige, da hun var hans datter og pat-stand -
efterligne kvinden ganske bemærkelsesværdigt og dygtigt.
Han genoptog sin lytter.
Hun var diskutere en af disse moderne avanceret spiller med en bemærkelsesværdig, med en
ekstraordinære, tillid. "Hans elskov," bemærkede hun, "slog mig
som ikke overbevisende.
Han virkede alt for støjende. "Den fulde betydning af hendes ord ikke
det samme ser ud til ham. Så gik det op.
Herregud!
Hun var diskutere elskov. For en tid hørte han ikke mere, og stirrede
med stenede øjne på en Bog-War proklamation i blyholdig type, der fyldte en halv kolonne af
Times den dag.
Hun kunne forstå, hvad hun talte om?
Heldigvis var det en andenklasses transport, og de almindelige medrejsende blev ikke
der.
Alle, følte han, skal lytte bag deres papirer.
Selvfølgelig, gentag piger fraser og udtalelser, som de umuligt kan
forstå meningen.
Men en midaldrende mand som Ramage burde vide bedre end at trække en pige, de
datter af en ven og nabo .... Nå, trods alt, syntes han at vende
emnet.
"Broddick er en tung mand," sagde han, "og den største interesse i spillet var
underslæb. "Gudskelov!
Mr. Stanley lod sin papir til at falde lidt, og gennemgået de hatte og bryn
af deres tre medrejsende.
De nåede Wimbledon, og Ramage piskede ud til hånden Miss Stanley til platformen, som
om hun havde været en hertuginde, og hun steg ned, som om en sådan opmærksomhed fra
midaldrende, men stadig galant, købmænd var en selvfølge.
Så, som Ramage justeres sig i et hjørne, sagde han: "Disse unge mennesker
skyde op, Stanley.
Det virker kun i går, at hun løb ned ad Avenue, alle hår og
ben. "
Mr. Stanley betragtede ham gennem hans briller med noget der nærmer sig
fjendskab. "Nu er hun alle hat og ideer," sagde han,
med en luft af humor.
"Hun synes at være en usædvanlig dygtig pige," sagde Ramage.
Mr. Stanley betragtes naboens glatbarberet ansigt næsten varsomt.
"Jeg er ikke sikker på, om vi ikke hellere overdrive alt dette videregående uddannelse," sagde han,
med en effekt på at formidle dybtgående betydninger.
Kapitel 6 Han blev helt sikker på, af en slags
ophobning af refleksion, som dagen skred frem.
Han fandt sin yngste datter påtrængende i hans tanker gennem hele formiddagen, og
endnu mere, så om eftermiddagen.
Han så hendes unge og yndefulde tilbage, da hun steg ned fra vognen, alvorligt
ignorere ham, og mindede om et glimt han havde af hendes ansigt, lys og rolig, som hans
Toget kørte ud af Wimbledon.
Han mindes med irriterende rådvildhed sine klare, stof-of-fact tone, som hun
talte om elskov bliver overbevisende.
Han var virkelig meget stolt af hende, og overordentlig vred og fortørnet på
uskyldige og dristige selvtillid, der syntes at intime hendes følelse af absolut
uafhængighed af ham, hendes absolut sikkerhed uden ham.
Trods alt, kun hun så en kvinde. Hun var udslæt og uvidende, absolut
uerfarne.
Absolut. Han begyndte at tænke på taler, meget fast,
eksplicit taler, ville han gøre. Han spiste frokost i den juridiske Club i Chancery
Lane, og mødte Ogilvy.
Døtre var i luften den dag. Ogilvy var fuld af en kundes problemer i
den sags skyld, en alvorlig og endda tragiske problemer.
Han fortalte nogle af oplysningerne.
"Nysgerrige sag," sagde Ogilvy, smøre sit brød og skære det op på en måde, han havde.
"Curious Case - og sætter en tænkning."
Han blev genoptaget, efter en mundfuld: "Her er en pige på seksten eller sytten, sytten og
en halv til at være helt nøjagtig, løb omkring, som man kunne sige, i London.
Skolepige.
Hendes familie er solide West End folk, Kensington mennesker.
Far - døde. Hun går ud og kommer hjem.
Bagefter går videre til Oxford.
Enogtyve, 20-2. Hvorfor hun ikke gifte sig?
Masser af penge under sin fars vilje. Charmerende pige. "
Han forbruges irske gryderet for nogle øjeblikke.
"Gift allerede," sagde han med munden fuld.
"Svenden." "Herregud!" Sagde Mr. Stanley.
"Good-looking slyngel hun mødte på Worthing.
Meget romantisk og alt det der. Han faste det. "
"Men -" "Han efterlod hende alene.
Pure romantiske nonsens fra hendes side.
Sheer beregningen på hans. Gik op til Somerset House til at undersøge
vil, før han gjorde det. Ja. Nice-position. "
"Hun bryder sig ikke om ham nu?"
"Ikke en smule. Sikke en pige på seksten bekymrer sig for, er hår
og en høj farve-og måneskin og en tenor stemme.
Jeg formoder, de fleste af vores døtre ville gifte sig med orgel-kværne hvis de havde en chance - på
denne alder. Min søn ønskede at gifte sig med en kvinde på tredive i
en tobakshandel butik.
Kun en søn, er en anden historie. Vi fast, at.
Nå, det er situationen. Mit folk ikke ved, hvad de skal gøre.
Kan ikke står over for en skandale.
Kan ikke bede Gent at tage til udlandet og tolerere en bigami.
Han fejlinformation hendes alder og adresse, men du kan ikke komme hjem på ham for noget lignende
at ....
Der er du! Girl ødelagt for livet.
Gør en ønsker at gå tilbage til det orientalske systemet! "
Mr. Stanley skænkede vin.
"Damned Rascal!" Sagde han. "Er der ikke en bror til at sparke ham?"
"Mere tilfredshed," afspejlede Ogilvy. "Mere sensualitet.
Jeg tror snarere, at de har sparket ham, lige fra tonen i nogle af bogstaverne.
Nice, selvfølgelig. Men det ændrer ikke situationen. "
"Det er disse Rascals," sagde Mr. Stanley, og sat på pause.
"Altid har været," sagde Ogilvy. "Vores interesse ligger i overskriften dem væk."
"Der var en tid, hvor piger ikke får disse ekstravagant ideer."
"Lydia sygner hen, f.eks. Under alle omstændigheder har de ikke løbe om så meget. "
"Ja. Det handler om begyndelsen.
Det er disse forbandede romaner. Alt dette torrent for vildledende, falske
ting, der strømmer fra pressen. Disse humbug idealer og avancerede forestillinger.
Kvinder, der Dids, og alle den slags ting ...."
Ogilvy afspejlet.
"Denne pige - hun er virkelig en meget charmerende, ærlig person - havde haft hendes fantasi
fyret, så hun fortalte mig, ved en skole udførelsen af Romeo og Julie. "
Mr. Stanley besluttede at behandle det som irrelevant.
"Der burde være en Censur af bøger. Vi vil have det dårligt på nuværende tidspunkt.
Selv med censur af Plays der er næppe en anstændig ting at hvor en mand kan
tage sin kone og døtre, en snigende bismag af forslag overalt.
Hvordan ville det være uden at beskytte? "
Ogilvy forfulgte sit eget emne. "Jeg er tilbøjelig til at tro, Stanley, mig selv
at som en kendsgerning var det rensede Romeo og Julie gjorde det
fortræd.
Hvis vores unge ikke havde haft sygeplejersken del skåret ud, hva '?
Hun burde have vidst mere og gjort mindre. Jeg var nysgerrig efter det.
Alle de efterlod det var månen og stjernerne.
Og balkon og 'My Romeo! "" "Shakespeare er helt forskellig fra
den moderne ting. Helt anderledes.
Jeg er ikke diskutere Shakespeare.
Jeg ønsker ikke at bowdlerize Shakespeare. Jeg er ikke den slags jeg ganske enig.
Men denne moderne Miasma - "Mr. Stanley tog sennep brutalt.
"Nå, vil vi ikke gå ind i Shakespeare," sagde Ogilvy "Hvad der interesserer mig er, at vores unge
kvinder i dag kører lige så fri som luften praktisk, med registreringsdatabasen kontorer og
alle former for overnatning rundt om hjørnet.
Intet at kontrollere deres arbejde, men en faldende vane med at fortælle sandheden og
begrænsninger i deres fantasi.
Og i den henseende kan de vække hinanden.
Ikke min affære, selvfølgelig, men jeg tror, vi burde lære dem mere eller begrænse dem
mere.
Ene eller det andet. De er også fri for deres uskyld eller for
uskyldige for deres frihed. Det er min pointe.
Vil du have æble-tærte, Stanley?
Den æble-tærte har været meget godt sidst - meget godt! "
Del 7 I slutningen af middagen samme aften Ann
Veronica begyndte: "Far!"
Hendes far så på hende over sine briller og talte med alvorlige overvejelser, "Hvis
der er noget du vil sige til mig, "sagde han," skal du sige det i undersøgelsen.
Jeg vil ryge lidt her, og så skal jeg gå til undersøgelsen.
Jeg kan ikke se, hvad du kan have at sige. Jeg burde have tænkt Min note ryddet op
alting.
Der er nogle papirer jeg nødt til at kigge igennem i nat -. Vigtige papirer "
"Jeg vil ikke holde dig meget langt, far," sagde Ann Veronica.
"Jeg kan ikke se, Mollie," bemærkede han, at tage en cigar fra kassen på bordet som hans
søster og datter rejste sig, "hvorfor du og Vee bør ikke diskutere denne lille affære -
hvad det er - uden at genere mig ".
Det var første gang denne kontrovers var blevet trekantet, for alle tre af dem
var genert af vane. Han stoppede midt i en sætning, og Ann
Veronica åbnede døren for hende tante.
Luften var tyk af følelser. Hendes tante gik ud af lokalet med værdighed
og en raslen, og op-ad trappen til bestandigheden af hendes eget værelse.
Hun var helt enig med sin bror.
Det bedrøvede og forvirrede hende, at pigen ikke skulle komme til hende.
Det syntes at vise en mangel på hengivenhed, at være en bevidst og ufortjent se bort fra, at
retfærdiggøre repressalier for at blive såret.
Da Ann Veronica kom ind i studiet fandt hun alle tegn på en omhyggeligt
forudset gruppering om gassen ilden.
Både arm-stole var blevet flyttet lidt, så at møde hinanden på hver side af
fender, og i den cirkulære skær den grønne-skraverede lampe der lå synligt
venter, et tykt bundt af blå og hvide papirer bundet med pink bånd.
Hendes far havde noget trykt dokument i hånden, og syntes ikke at observere hende
indtastning.
"Sid ned," sagde han, og gennemlæst - "gjennemblade" er det ord for det - for nogle øjeblikke.
Så lagde han papiret ved.
"Og hvad er det hele handler om, Veronica?" Spurgte han, med en bevidst notat af ironi,
at kigge på hende lidt quizzically over sine briller.
Ann Veronica så lys og lidt opstemt, og hun bort fra sin fars
invitation til at blive siddende. Hun stod på måtten i stedet, og så
ned på ham.
"Se her, far," sagde hun i en tone af stor rimelighed, "Jeg må gå til, at
dans, du ved. "Hendes fars ironi uddybes.
"Hvorfor?" Spurgte han, suavely.
Hendes svar var ikke helt klar. "Ja, fordi jeg ikke se nogen grund til at jeg
skal ikke. "" Du ser jeg gør. "
"Hvorfor skulle jeg ikke gå?"
"Det er ikke et egnet sted, det er ikke en passende indsamling."
"Jamen, far, hvad gør du kender stedet og indsamling?"
"Og det er helt ude af orden, det er ikke rigtigt, det er ikke rigtigt, det er umuligt
for dig at bo i et hotel i London - ideen er en uskik.
Jeg kan ikke forestille mig, hvad havde du, Veronica. "
Han lagde hovedet på den ene side, trak ned i hjørnerne af hans mund, og så på hende
over sine briller.
"Men hvorfor er det urimeligt?" Spurgte Ann Veronica, og pillede med et rør på
Mantel. "Sandelig!" Bemærkede han, med et udtryk
af bekymrede appel.
"Ser du, far, jeg tror ikke det er en uskik.
Det er virkelig hvad jeg vil diskutere. Det kommer til dette - skal jeg have tillid til
tage vare på mig selv, eller er jeg ikke? "
"At dømme ud fra dette forslag af jeres, vil jeg sige ikke."
"Jeg tror, jeg er." "Så længe du forbliver under mit tag -" han
begyndte, og sat på pause.
"Du er ved at behandle mig som om jeg ikke var.
Nå, jeg tror ikke det er retfærdigt "," Dine ideer om retfærdighed - ". Han bemærkede, og
ophørte denne sætning.
"Min kære pige," sagde han i en tone af patient rimelighed, "du er en simpel
barn. Du ved intet om livet, noget af sin
farer, intet af dens muligheder.
Du tror, at alt er uskadelig og enkel, og så videre.
Det er ikke. Det er ikke.
Det er her du går galt.
I nogle ting, i mange ting, skal du har tillid til din ældste, til dem, der kender
mere af livet end du gør. Din tante og jeg har diskuteret alt dette
sagen.
Der er det. Du kan ikke gå. "
Samtalen hang et øjeblik.
Ann Veronica prøvede at holde fat i en kompliceret situation, og ikke miste hende
hoved. Hun havde vendt rundt sidelæns, således at
se ned i ilden.
"Ser du, far," sagde hun, "det er ikke kun denne affære i dansen.
Jeg ønsker at gå til, at fordi det er et ny oplevelse, fordi jeg tror det vil være
interessant og giver mig et syn på tingene.
Du siger, jeg ved ingenting. Det er formentlig rigtigt.
Men hvordan skal jeg vide, om tingene? "" Nogle ting, jeg håber, du kan aldrig vide, "siger han
sagde.
"Jeg er ikke så sikker. Jeg vil gerne vide - lige så meget som jeg kan ".
"Tut!" Sagde han, rygende, og rakte hånden frem til papirerne i den lyserøde tape.
"Ja, jeg gør.
Det er bare at jeg ønsker at sige.
Jeg ønsker at være et menneske, jeg ønsker at lære om ting og vide om tingene, og ikke
der skal beskyttes som noget for dyrebar for livet, buret inde i en smal lille
hjørne. "
"Buret inde!" Råbte han. "Har jeg står i vejen for din kommer til at
kollegium? Har jeg nogensinde forhindret dig i at gå om på
enhver rimelig time?
Du har en cykel! "" Hm! "Sagde Ann Veronica, og gik så på
"Jeg ønsker at blive taget alvorligt. En pige - i min alder - er vokset op.
Jeg ønsker at gå videre med mit universitet arbejder under ordentlige forhold, nu hvor jeg har gjort
den Intermediate. Det er ikke, som om jeg ikke har gjort det godt.
Jeg har aldrig muffed en eksamen endnu.
Roddy muffed to ...." Hendes far afbrudt.
"Nu ser her, Veronica, lad os være almindeligt med hinanden.
Du vil ikke, at vantro Russells klasser.
Du er ingen steder, men til Tredgold kollegiet.
Jeg har tænkt, at ud, og du skal gøre op dit sind til det.
Alle former for overvejelser kommer i. Mens du bor i mit hus, du skal følge
mine ideer.
Du er galt endda om, at menneskets videnskabelige position og hans standard
arbejde. Der er mænd i Lowndean der griner af
ham - bare griner ad ham.
Og jeg har set arbejde af hans elever, mig selv, der slog mig som værende - ja, ved siden af døren til
skammelige. Der er historier, også om hans
demonstrant, kapper et eller andet.
Den slags mand, der er ikke tilfreds med hans videnskab, og skriver artikler i den månedlige
anmeldelser. Under alle omstændigheder, der er det: Du er ikke tænkt
DER. "
Pigen modtog denne tilkendegivelse i stilhed, men det ansigt, som kiggede ned på
gassen ilden tog et udtryk for stædighed, der bragte en hidtil
latent lighed mellem forælder og barn.
Da hun talte, hendes læber rykkede. "Så jeg tror, når jeg har uddannet mig
til at komme hjem? "
"Det ser ud til det naturlige forløb -" "Og intet gøre"?
"Der er masser af ting en pige kan finde på at gøre derhjemme."
"Indtil nogen får medlidenhed med mig og gifter sig med mig?"
Han løftede øjenbryn i mild appel. Hans fod bankede utålmodigt, og han tog op
papirerne.
"Se her, far," sagde hun, med en ændring i hendes stemme, "hvis jeg vil ikke stå
det? "Han betragtede hende, som om det var en ny
idé.
"Antag, for eksempel, går jeg til denne dans?" "Du vil ikke."
"Nå" - hendes ånde svigtede hende et øjeblik. "Hvordan vil du forhindre det?" Spurgte hun.
"Men jeg har forbudt det!" Sagde han, at hæve sin stemme.
"Ja, jeg kender. Men hvis jeg går? "
"Nu, Veronica!
Nej, nej. Dette vil ikke gøre.
Forstå mig! Jeg forbyder det.
Jeg ønsker ikke at høre fra dig selv truslen om ulydighed. "
Han talte højlydt. "Det er forbudt!"
"Jeg er parat til at opgive noget, som du viser sig at være forkert."
"Du vil opgive alt, hvad jeg ønsker dig at give op."
De stirrede på hinanden gennem en pause, og begge ansigter var skyllet og stædig.
Hun prøvede af nogle vidunderlige, hemmelige, og ubevægelig gymnastik for at holde hende
tårer.
Men da hun talte hendes læber bævede, og de kom.
"Jeg mener at gå til dans!" Hun flæbede.
"Jeg mener at gå til dans!
Jeg mente at argumentere med dig, men du vil ikke grund.
Du er dogmatisk. "
Ved synet af hendes tårer hans udtryk ændret til en sammenblanding af triumf og
bekymring.
Han stod op, tilsyneladende til hensigt at lægge en arm om hende, men hun trådte tilbage fra
ham hurtigt.
Hun producerede et lommetørklæde, og med en feje af dette og en samtidig slurk havde
afskaffet hendes anfald af gråd. Hans stemme havde nu mistet sin ironier.
"Nu, Veronica," bønfaldt han, "Veronica, det er mest urimeligt.
Alt hvad vi gør, er for din gode. Hverken din tante eller jeg har nogen anden
troede, men hvad der er bedst for dig. "
"Kun du vil ikke lade mig leve. Kun du vil ikke lade mig eksisterer! "
Mr. Stanley mistet tålmodigheden. Han mobbet ærligt.
"Sikke noget sludder er det?
Hvad rablende! Mit kære barn, du bor, du findes!
Du har dette hjem.
Du har venner, bekendte, social status, brødre og søstre, hver
fordel!
I stedet for, som vil have dig til at gå til nogle blandede klasser eller andre og skåret op kaniner
og dans om natten i vilde kostumer med afslappet kunststuderende venner og Gud
ved hvem.
Det - det er ikke at leve! Du er ved siden af dig selv.
Du ved ikke, hvad du spørger heller ikke, hvad du siger.
Du har hverken fornuft eller logik.
Jeg er ked af at synes at såre dig, men alle siger jeg er for din gode.
Du SKAL ikke, må du ikke gå. På dette er jeg løst.
Jeg sætter min fod ned som - ligesom ubøjelig.
Og en tid vil komme, Veronica, markere mine ord, en tid vil komme, når du vil velsigne
mig for min fasthed i nat. Det går mig meget på sinde at skuffe dig, men
denne ting må ikke være. "
Han kantede sig mod hende, men hun veg tilbage fra ham og efterlod ham i besiddelse af
arne-tæppe. "Nå," sagde hun, "god-nat, far."
"Hvad" spurgte han, "ikke et kys?"
Hun ramte ikke at høre. Døren lukkede sagte i hende.
I lang tid han blev stående foran Ilden og stirrede på situationen.
Så satte han sig ned og fyldte sin pibe langsomt og eftertænksomt ....
"Jeg kan ikke se, hvad jeg ellers kunne have sagt," bemærkede han.