Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 11
Lily, dvæler et øjeblik på hjørnet, kiggede ud på eftermiddagen synet af
Fifth Avenue. Det var en dag i slutningen af april, og
sødme i foråret var i luften.
Det mindsket grimhed af den lange overfyldte færdselsåre, sløret for mager
tag-linjer, kastede en lilla slør over den nedslående perspektiv side
gader, og gav et strejf af poesi til
sarte tåge af grønt, der markerede indgangen til parken.
Da Lily stod der, hun genkendte flere kendte ansigter i den passerer vogne.
Sæsonen var forbi, og dens dom styrker havde opløst, men et par stadig tøvede,
forsinke deres afrejse til Europa eller passerer gennem byen på deres tilbagevenden fra
syd.
Blandt dem var fru Van Osburgh, svajer majestætisk i hendes C-forår barouche, med
Fru Percy Gryce ved hendes side, og den nye arving til Gryce millioner tronende før
dem på hans sygeplejerskens knæ.
De blev efterfulgt af Mrs Hatch er elektrisk victoria, hvor denne dame
tilbagelænet i den ensomme pragt af en fjeder toilet tydeligvis designet til
virksomheden, og et øjeblik eller to senere kom
Judy Trenor, ledsaget af Lady Skiddaw, som var kommet over til hendes årlige tarpon
fiskeri og en dukkert i "gaden".
Denne flygtigt glimt af hendes fortid tjente til at understrege følelsen af aimlessness med
som Lily omsider vendte sig mod hjem.
Hun havde intet at gøre for resten af dagen, eller for de kommende dage, for de
sæsonen var overstået i modehandel såvel som i samfundet, og en uge tidligere Mme. Regina havde
meddelt hende, at hendes ydelser ikke længere var påkrævet.
Mme. Regina altid reduceret sin stab på den første af maj, og Miss Barts fremmøde
var for sent været så uregelmæssig - hun havde så ofte er blevet syg, og havde gjort så lidt
arbejde, når hun kom - at det kun var som en
fordel, at hendes afskedigelse var hidtil blevet udskudt.
Lily var ikke spørgsmålstegn ved retfærdighed af afgørelsen.
Hun var bevidst om at have været glemsom, kejtet og langsom til at lære.
Det var bittert at erkende sin underlegenhed endda til sig selv, men faktum
var blevet bragt hjem til hende, at som en brød-vinder hun aldrig kunne konkurrere med
faglig formåen.
Siden hun var blevet opdraget til at være dekorative, kunne hun næsten ikke bebrejde sig selv
for ikke at tjene noget praktisk formål, men opdagelsen sætte en stopper for hendes
trøstende følelse af universel effektivitet.
Da hun vendte hjem hendes tanker faldt i forventning fra det faktum, at der
ville være noget at komme op til næste morgen.
Den luksus at ligge sent i seng, var en fornøjelse, der tilhører liv lethed, det
havde ingen del i den utilitaristiske eksistensen af pensionatet.
Hun holdt af at forlade sin plads tidligt, og til at vende tilbage til den så sent som muligt, og hun
gik langsomt nu for at udskyde den forhadte tilgang til hendes dørtrin.
Men lige uden for døren, da hun nærmede sig det, købte en pludselig interesse fra det faktum,
at det var besat - og faktisk fyldte - af iøjnefaldende figur af Mr. Rosedale,
hvis tilstedeværelse syntes at påtage sig en ekstra
amplitude fra den smålighed i hans omgivelser.
Synet rørte Lily med en uimodståelig følelse af triumf.
Rosedale, en dag eller to efter deres chance møde, havde ringet for at høre, om hun havde
inddrives fra hendes ildebefindende, men siden da havde hun ikke set eller hørt fra ham,
og hans fravær syntes at bebude en
kæmper for at holde sig væk, at lade hende passere en gang mere ud af sit liv.
Hvis dette var tilfældet, han kom tilbage, viste, at kampen var tabt sagen,
for Lily vidste, han var ikke mand for at spilde sin tid i en ineffektiv sentimental
fjas.
Han havde alt for travlt, alt for praktisk, og frem for alt for meget optaget af sin egen
avancement, at hengive sig til sådanne urentable sidebemærkninger.
I påfugleblå malkestald, med dens klaser af tørret Pampas græs og
misfarvet stål stik af sentimentale episoder, han så sig om med
utilsløret væmmelse, om hans hat
mistroisk på den støvede konsol prydet med en Rogers statuette.
Lily satte sig på en af plys og rosentræ sofaer, og han aflejret sig i
en gyngestol draperet med et stivet antimakassar der skrabede ubehageligt
mod den lyserøde hudfold over hans krave.
"Du godeste - du kan ikke leve her" udbrød han.
Lily smilede ved hans tone.
"Jeg er ikke sikker på at jeg kan, men jeg har gået over mine udgifter meget nøje, og jeg
snarere tror, at jeg skal være i stand til at styre det. "" Vær i stand til at styre det?
Det er ikke hvad jeg mener - det er ikke et sted for dig "!
"Det er hvad jeg mener, for jeg har været uden arbejde i den sidste uge."
"Ud af arbejde - uden arbejde!
Sikke en måde for dig at snakke! Ideen med at du behøver at arbejde - det er
absurd. "
Han bragte sine sætninger i korte voldsomme ryk, som om de blev tvunget
op fra en dyb indre krater af indignation.
"Det er en farce - en vanvittig farce," gentog han, hans øjne fast på den lange vista af
værelse afspejles i blotched glas mellem vinduerne.
Lily fortsatte med at møde sin expostulations med et smil.
"Jeg ved ikke, hvorfor jeg skal betragte mig selv som en undtagelse ----" begyndte hun.
"Fordi du er, det er grunden til, og dit væsen i et sted som dette er en forbandet
harme. Jeg kan ikke tale om det roligt. "
Hun havde i sandhed aldrig set ham så rystet ud af sin sædvanlige glibness, og der var
noget næsten flytter til hende i sin uartikulerede kamp med sine følelser.
Han rejste sig med en start, der forlod gyngestolen dirrende på sin stråle ender,
og stillede sig helt og holdent for hende.
"Se her, Miss Lily, jeg går til Europa i næste uge: gå over til Paris og London
for et par måneder - og jeg kan ikke forlade dig på denne måde.
Jeg kan ikke gøre det.
Jeg ved det er ingen af min virksomhed - you've lad mig forstå, at ofte nok, men tingene
er værre med dig nu, end de har været før, og du skal se, at du er nødt til at
modtage hjælp fra nogen.
Du talte til mig den anden dag om nogle gæld til Trenor.
Jeg ved, hvad du mener - og jeg respektere dig for at føle som du gøre ved det ".
En rødme af overraskelse steg til Lilys blege ansigt, men før hun kunne afbryde ham, at han
havde fortsat ivrigt: "Ja, jeg vil låne dig penge til at betale Trenor, og jeg won't - I -
se her, må du ikke tage mig indtil jeg er færdig.
Hvad jeg mener er, vil det være en almindelig virksomhed arrangement, som én mand vil gøre
med en anden.
Nu, hvad har du at sige imod det? "
Lilys blush uddybet til en glød, hvor ydmygelse og taknemmelighed var blandede, og
både følelser afslørede sig selv i uventede blidhed af hendes svar.
"Kun dette: at det er præcis, hvad Gus Trenor foreslået, og at jeg aldrig igen
være sikre på at forstå de simpleste forretningsforbindelser. "
Derefter, indse, at dette svar indeholdt en kim af uretfærdighed, tilføjede hun, endnu mere
venligt: "Ikke at jeg ikke er glad for jeres venlighed - at jeg ikke er taknemmelig for det.
Men en virksomhed arrangement mellem os ville under alle omstændigheder være umuligt, fordi jeg skal
har ingen sikkerhed for at give, når min gæld til Gus Trenor er blevet betalt. "
Rosedale modtaget denne erklæring i stilhed: Han syntes at føle sig
afregning i hendes stemme, som endnu ikke er i stand til at acceptere det som at lukke spørgsmålet mellem
dem.
I stilheden Lily havde en klar opfattelse af, hvad der foregik gennem hans sind.
Uanset forvirring følte han sig som den inexorableness af hendes naturligvis - dog
lidt han trængte sit motiv - hun så, at det umiskendeligt en tendens til styrkelse
hendes magt over ham.
Det var, som om det fornuftige i hende om uforklarlige skrupler og modstand havde
den samme tiltrækning som delikatesse af funktion, kræsenhed af måde,
som gav hende en ekstern sjældenhed, en luft af at være umulig at matche.
Da han avancerede i social oplevelse denne unikke havde erhvervet en større værdi for
ham, som om han var en opkøber, der havde lært at skelne mindre forskelle i
design og kvalitet i nogle lange eftertragtede objekt.
Lily, opfatte alt dette, forstod, at han ville gifte sig med hende på én gang, på den eneste
betingelse for en forsoning med Mrs Dorset, og fristelsen var mindre
nemt at lægge, fordi lidt efter
lidt, var omstændighederne nedbryde hendes modvilje til Rosedale.
De kan ikke lide, ja, fortsat bestod, men det var trængt ind her og der af
opfattelse af formildende kvaliteter i ham: af en vis grov venlighed, en temmelig
hjælpeløse troskab af følelser, som
syntes at være kæmper gennem den hårde overflade af sit materiale ambitioner.
Reading sin afskedigelse i hendes øjne, han rakte hånden med en gestus, som befordres
noget af denne uartikulerede konflikt.
"Hvis du kun ville lade mig, ville jeg sætte dig op over dem alle - Jeg havde sat dig, hvor du kan tørre
! fødderne på 'em ", erklærede han, og det rørte hende mærkeligt at se, at hans nye
lidenskab havde ikke forandret hans gamle standard af værdier.
Lily tog ingen sove-dråber den nat.
Hun lå vågen ser hendes situation i den rå lys, som Rosedale besøg havde udgydt
på det.
I afværger tilbuddet var han så tydeligt klar til at forny, havde hun ikke ofret til
en af disse abstrakte begreber og love, at man kunne kalde den conventionalities
af det moralske liv?
Hvad gæld gjorde hun skylder en social orden, der havde dømt og forvist hende
uden retssag?
Hun havde aldrig været hørt i hendes eget forsvar, hun var uskyldig i anklagen om
som hun var blevet fundet skyldige, og den uregelmæssighed i hendes overbevisning kan synes
at retfærdiggøre brugen af metoder som uregelmæssig at inddrive sin tabte rettigheder.
Bertha Dorset, for at redde sig selv, havde ikke scrupled at ødelægge hende ved et åbent falskhed;
Hvorfor skulle hun tøve med at gøre privat brug af de kendsgerninger, som chancen havde sat i hendes
måde?
Efter alt, ligger halvdelen af ukvemsord af en sådan handler i andres navn knyttet til den.
Kald det afpresning, og det bliver utænkelig, men forklarer, at det skader nogen
en, og at de rettigheder, genvandt ved at det var uretfærdigt fortabt, og han skal være en
formalistiske ja hvem kan ikke finde noget anbringende i svarskriftet.
Argumenterne taler for det med Lily var den gamle ubesvarlige dem af
personlige situation: følelsen af skade, følelsen af fiasko, den lidenskabelige
trangen til en fair chance mod den egoistiske despoti af samfundet.
Hun havde lært af erfaring, at hun havde hverken evner eller moralske
konstans at genskabe sit liv på nye strækninger, for at blive en arbejdstager blandt arbejdere, og lad
en verden af luksus og nydelse feje af hendes unregarded.
Hun kunne ikke holde sig meget til at skylden for denne ineffektivitet, og hun var
måske mindre at skyde skylden på, end hun troede.
Arvelige tendenser var kombineret med tidlig træning at gøre hende den meget
specialiseret produkt hun var: en organisme som hjælpeløs ud af sin smalle område som
sea-anemone revet fra klippen.
Hun var blevet formet til at pryde og glæde, til hvad anden ende gør naturen
rundt om rosenblad og male den summende-fuglens bryst?
Og var det hendes skyld, at det rent dekorative mission er mindre nemt og
harmonisk opfyldt blandt sociale væsner end i naturens verden?
At det er tilbøjelig til at være hæmmet af materielle nødvendigheder eller kompliceres af moralske
skrupler?
Disse sidste var de to antagonistiske kræfter, der kæmpede deres kamp i brystet
under den lange ure om natten, og da hun rejste næste morgen, hun næsten ikke
vidste, hvor sejren lå.
Hun var udmattet ved reaktion af en nat uden søvn, som kommer efter mange
nætter med resten kunstigt opnået, og i de forvridende lyset af træthed i
fremtiden strakte sig ud foran hendes grå, endeløse og øde.
Hun lå sent i seng, afslag på kaffe og spejlæg, som den venlige irske
Tjener stak gennem hendes dør, og hade den intime hjemlige lyde af huset
og de græder og rumlen af gaden.
Hendes uge af lediggang havde bragt hjem til hende med overdreven kraft, disse små
aggravations af pensionatet verden, og hun længtes efter at andre luksuriøse
verden, hvis maskiner er så omhyggeligt
skjult, at én scene flyder ind i hinanden uden synlig agentur.
Omsider rejste hun sig og klædte sig.
Da hun havde forladt Mme. Regina hun havde tilbragt sine dage i gaderne, dels for at
flygte fra fremmedartet promiscuities af pensionatet, og dels i
håber, at fysisk træthed kunne hjælpe hende til at sove.
Men så snart ud af huset, kunne hun ikke bestemme hvor de skal gå, for hun havde undgået
Gerty siden hendes afskedigelse fra Modehandlerinde, og hun var ikke sikker på en
velkommen andre steder.
Formiddagen var i hård kontrast til den foregående dag.
En kold grå himmel truede med regn, og en høj vind kørte støvet i vilde spiraler op og
ned ad gaderne.
Lily gik op Fifth Avenue mod Park, i håb om at finde en læ krog, hvor
hun kunne sidde, men vinden kølede hende, og efter en times vandring i henhold til
tossing grenene hun gav til hende
øget træthed, og tog tilflugt i en lille restaurant i Fifty-Ninth Street.
Hun var ikke sulten, og havde betydet at gå uden frokost, men hun var for træt til at
vende hjem, og det lange perspektiv hvide borde viste besnærende gennem
vinduer.
Rummet var fuld af kvinder og piger, alt for meget engageret i den hurtige absorption af
te og tærte til at bemærke hendes indgang.
En summen af skingre stemmer genlød mod det lave loft, så Lily lukket ude i et
lille kreds af stilhed. Hun følte et pludseligt stik af dyb
ensomhed.
Hun havde mistet tidsfornemmelsen, og det forekom hende som om hun ikke havde talt
til nogen i flere dage.
Hendes øjne søgte ansigter omkring hende, trang til en lydhør blik, nogle tegn på
en intuition af hendes problemer.
Men gusten optaget af kvinder, med deres tasker og note-bøger og ruller af
musik, blev alle optaget i deres egne anliggender, og selv dem, der sad ved
selv havde travlt med at køre i løbet af proof-
ark eller fortærende blade mellem deres skyndte slurke af te.
Lily alene var strandet i et stort spild af disoccupation.
Hun drak adskillige kopper te, som blev serveret med hendes portion kogte østers,
og hendes hjerne følte sig klarere og mere levende, da hun kom endnu engang ind i gaden.
Hun indså nu, at, da hun sad i restauranten, havde hun ubevidst ankommet
på en endelig afgørelse.
Opdagelsen gav hende en øjeblikkelig illusion af aktivitet: det var spændende
at tro, at hun faktisk havde en grund til at skynde sig hjem.
For at forlænge hendes nydelse af fornemmelsen hun besluttede at gå, men afstanden blev
så stor, at hun befandt sig skævede nervøst på ure på vej.
En af de overraskelser af hendes ubesatte stat var den opdagelse, at tid, når det
er overladt til sig selv, og ingen konkrete krav er foretaget på det, kan ikke have tillid til at flytte
på enhver anerkendt tempo.
Normalt er det loiters, men lige når man er kommet til at regne sin langsommelighed, kan det
pludselig bryde ind i et vildt irrationelt galop.
Hun fandt dog på at nå hjem, at den time var stadig tidligt nok for hende at
sidde ned og hvile et par minutter før du lægger sin plan ud i livet.
Forsinkelsen har ikke mærkbart svække hendes beslutning.
Hun var bange og alligevel stimuleret af den reserverede kraft af beslutningen, som hun
mærkes i sig selv: hun så det ville være lettere, meget lettere, end hun
havde forestillet sig.
Klokken fem rejste hun sig, ulåst hendes kuffert og tog en forseglet pakke, som
Hun gled ind i barmen af hendes kjole.
Selv kontakt med pakken ikke ryste hende, nerver, som hun havde halvt forventet
det ville.
Hun virkede indkapslet i et stærkt panser af ligegyldighed, som om den kraftige
anstrengelse af hendes vilje havde endelig lammet hendes finere følelser.
Hun klædte sig en gang mere for på gaden, låste hun døren og gik ud.
Da hun kom på fortovet, dagen var stadig høj, men en trussel om regn
formørkede himlen og koldt vindstød rystede tegn fremspringende fra kælderen butikkerne
langs gaden.
Hun nåede Fifth Avenue og begyndte at gå langsomt mod nord.
Hun var tilstrækkeligt kendskab til Mrs Dorset vaner at vide, at hun kunne
altid findes på hjemme efter fem.
Hun er måske ikke, ja, være tilgængelige for besøgende, især til en besøgende, så
uvelkomne, og mod hvem det var meget muligt, at hun havde vogtet sig ved
særlige ordrer, men Lily havde skrevet en note
som hun mente at sende op med hendes navn, og som hun troede ville sikre hendes
indlæggelse.
Hun havde tilladt sig tid til at gå til Mrs Dorset er, tænker, at den hurtige
bevægelse gennem den kolde aftenluft ville hjælpe til steady hendes nerver, men hun virkelig
følte ikke behov for at blive beroliget.
Hendes undersøgelse af situationen var rolig og urokkelig.
Da hun nåede halvtredsindstyvende Street skyerne brød brat, og et sus af kold regn
skrå i hendes ansigt.
Hun havde ingen paraply, og fugten hurtigt trængte ind i hende tynde foråret kjole.
Hun var stadig en halv mil fra hendes destination, og hun besluttede at gå på tværs
til Madison Avenue og tage elbilen.
Da hun drejede ind i den sidegade, en *** hukommelse rørte sig i hende.
Rækken af spirende træer, den nye mursten og kalksten hus-facader, den georgiske fladskærms-
hus med flowerboxes på sine balkoner, blev slået sammen til fastsættelse af en
velkendte scene.
Det var ad denne gade, at hun havde gået med Selden, at septemberdag to år
siden, et par meter foran var døren, de var kommet ind sammen.
Den erindring løsnet et mylder af følelsesløse fornemmelser - længsler, beklager,
forestillinger, de dunkende kuld af de eneste foråret hendes hjerte nogensinde havde kendt.
Det var mærkeligt at finde sig selv forbi sit hus på sådan et ærinde.
Hun syntes pludselig at se sin handling, som han ville se det - og det faktum af hans egen
forbindelse med det, det faktum, at for at nå sine ende, skal hun handle på hans navn,
og resultat af en hemmelig af sin fortid, kølet hendes blod med skam.
Sikke en lang vej, hun havde kørt siden den dag, deres første snak sammen!
Selv da hendes fødder var blevet fastsat i stien var hun nu efter - selv da hun havde
modstod den hånd, han havde holdt ud.
Alle hendes vrede over hans syntes kulde blev fejet væk i denne overvældende rush af
erindring.
To gange havde han været klar til at hjælpe hende - for at hjælpe hende ved at elske hende, som han havde sagt - og
hvis den tredje gang havde han syntes at svigte hende, hvem men selv kunne hun anklage? ...
Tja, at en del af hendes liv var forbi, hun vidste ikke, hvorfor hendes tanker stadig klyngede sig
til det.
Men pludselig længsel efter at se ham forblev, det voksede til sult, da hun standsede på
fortovet overfor hans dør. Gaden var mørkt og tomt, fejet af
regn.
Hun havde en vision om sit stille rum, af bogreoler, og ilden på skorstenen.
Hun kiggede op og så et lys i hans vindue, da hun krydsede gaden og
gik ind i huset.
>
KAPITEL 12
Biblioteket så ud som hun havde tænkt det.
Den grønne-skraverede lamper rolige cirkler af lys i skumringen, en
lille brand flakkede paa Arnen, og Selden er nem-stol, der stod i nærheden af det,
var blevet skubbet til side, når han rejste sig for at indrømme hende.
Han havde tjekket sin første bevægelse af overraskelse, og stod stille, ventede på hende
at tale, mens hun standsede et øjeblik på tærsklen, angrebet af en bølge af erindringer.
Scenen var uændret.
Hun genkendte rækken af hylder, hvorfra han havde taget ham ned over La Bruyere, og
den slidte arm af stolen, han havde lænet sig imod, mens hun undersøgte de dyrebare
volumen.
Men så brede September lys havde fyldt rummet, hvilket gør det synes at være en del af
den ydre verden: nu det skraverede lamper og det varme ildsted, afmontere det fra
indsamling mørke gade, gav det en sødere strejf af intimitet.
Bliver gradvist opmærksom på overraskelse under Selden stilhed, Lily vendte sig mod ham
og sagde blot: "Jeg kom til at fortælle dig, at jeg var ked af den måde, vi skiltes - for hvad jeg
sagde til dig, at dagen i Mrs Hatch er. "
Ordene steg til hendes læber spontant.
Allerede på vej op ad trappen, havde hun ikke tænkt på at forberede et påskud for hende
besøg, men hun nu følte en intens længsel for at fjerne sky af misforståelse
der hang mellem dem.
Selden returnerede hendes look med et smil. "Jeg var også ked af at vi skulle have skiltes
på den måde, men jeg er ikke sikker på jeg ikke bringe det på mig selv.
Heldigvis havde jeg forudset den risiko, jeg tog ---- "
"Så at du virkelig var ligeglad ----?" Brød fra hende med et glimt af hendes gamle ironi.
"Så at jeg var forberedt på konsekvenserne,« rettede han god-
humouredly. "Men vi vil tale om alt dette senere.
Må komme og sidde ved ilden.
Jeg kan anbefale, at arm-stol, hvis du vil lade mig lægge en pude bag dig. "
Mens han talte hun havde bevæget sig langsomt til midten af rummet, og pause i nærheden af hans
skrive-bordet, hvor den lampe, slående opad, støbt overdrevet skygger på
pallour af hendes fint-udhulede ansigt.
"Du ser træt ud - skal sidde ned," gentog han blidt.
Hun syntes ikke at høre anmodningen.
"Jeg syntes at du skal vide, at jeg forlod Fru Hatch umiddelbart efter jeg så dig," sagde hun
sagde, som om fortsatte sin tilståelse. "Ja - ja, jeg kender," sagde han samtykkede, med en
stigende anstrøg af forlegenhed.
"Og det gjorde jeg, fordi du fortalte mig det.
Før du kom havde jeg allerede begyndt at se, at det ville være umuligt at blive hos
hende - for de grunde, du gav mig, men jeg ville ikke indrømme det - jeg ville ikke lade dig se
at jeg forstod, hvad du mente. "
"Ah, kunne jeg have tillid til dig at finde din egen vej ud - lad være overvælde mig med
fornemmelse af min officiousness! "
Hans lys tone, som var hendes nerver er blevet mere stabil, ville hun have genkendt
den blotte bestræbelse på at bygge bro over en akavet øjeblik, i glas på hendes lidenskabelige ønske om at
blive forstået.
I hendes mærkelige tilstand af ekstra klarhed, som gav hende den forstand, at der allerede
i hjertet af situationen, syntes det utroligt, at nogen skulle tro det
nødvendigt at dvæle i den konventionelle udkanten af ord-leg og unddragelse.
"Det var ikke det - jeg var ikke utaknemmelig," insisterede hun.
Men udtrykskraft mislykkedes hende pludselig, hun følte en skælven i hendes hals,
og to tårer samledes og faldt langsomt fra hendes øjne.
Selden flyttet frem og tog hendes hånd.
"Du er meget træt. Hvorfor vil du ikke sidde ned og lad mig gøre dig
behageligt? "Han trak hende til lænestolen tæt på ilden,
og lagde en pude bag hende skuldre.
"Og nu skal du lade mig gøre dig nogle te: du ved, jeg altid har, at mængden af
gæstfrihed på min kommando. "Hun rystede på hovedet, og yderligere to tårer løb
over.
Men hun græd ikke let, og den lange vane af selvkontrol gentog sig selv,
men hun var stadig for sitrende til at tale.
"Du ved, jeg kan lokke vandet i kog i fem minutter," Selden fortsatte, tale
som om hun var en urolige barn.
Hans ord mindede om visionen om, at andre eftermiddag, da de havde siddet sammen over
hans te-bord og talte spøgende om hendes fremtid.
Der var øjeblikke, når den dag syntes fjernere end nogen anden begivenhed i hendes
liv, og dog hun altid kunne genopleve det i dets mindste detalje.
Hun gjorde en gestus af afslag.
"Nej: Jeg drikker for meget te. Jeg vil hellere sidde rolig - jeg skal gå i en
øjeblik, "tilføjede hun forvirret. Selden fortsatte med at stå i nærheden af hende, lænet
mod kaminhylde.
Det skær af tvang var begyndt at være mere tydeligt mærkes under
venlige let af hans måde.
Hendes selvoptagethed havde ikke tillod hende at opfatte det i starten, men nu, at hendes
bevidsthed var endnu engang at lægge frem sit ivrige følehorn, så hun, at hendes
tilstedeværelse var ved at blive pinligt for ham.
En sådan situation kan kun gemmes ved en øjeblikkelig outrush af følelse, og på
Selden side den afgørende impuls var stadig mangler.
Opdagelsen har ikke forstyrre Lily som det engang kunne have gjort.
Hun var gået ud over den fase af velopdragen gensidighed, hvor hver
demonstration skal være nøje proportioneret til de følelser den fremkalder, og
generøsitet følelse er den eneste dømte praleri.
Men den følelse af ensomhed vendte tilbage med fornyet kraft, da hun så sig selv for evigt
lukket ude fra Selden er inderste selv.
Hun var kommet til ham med nogen bestemt formål, blot længsel efter at se ham havde
rettet hende, men den hemmelige håber, at hun havde båret med sig pludselig afslørede sig selv
i sin døds-pang.
"Jeg må gå," gentog hun og gør en bevægelse at rejse sig fra sin stol.
"Men jeg kan ikke se dig igen i lang tid, og jeg ønskede at fortælle dig, at jeg har
aldrig glemt de ting du sagde til mig i Bellomont, og at nogle gange - nogle gange
da jeg syntes længst væk fra at huske
dem - de har hjulpet mig, og holdt mig fra fejl; holdt mig fra virkelig at blive, hvad
Mange mennesker har tænkt mig. "
Stræb da hun ville til at sætte nogle orden i hendes tanker, ville ordene ikke komme mere
klart, men hun følte, at hun ikke kunne forlade ham uden at forsøge at få ham til
forstår, at hun havde reddet sig helt fra den tilsyneladende ruin af hendes liv.
En ændring var kommet over Selden ansigt, mens hun talte.
Dens bevogtet udseende havde givet til et udtryk, der stadig untinged ved personlig
følelser, men fuld af en blid forståelse.
"Jeg er glad for at have du fortæller mig det, men intet jeg har sagt, har virkelig gjort
forskel. Forskellen er i dig selv - det vil
altid være der.
Og da det er der, kan det ikke rigtig noget for dig, hvad folk tænker: du er så
sikker på, at dine venner altid vil forstå dig. "
"Ah, siger ikke, at - lad være at sige, at hvad du har fortalt mig, har gjort nogen forskel.
Det synes at lukke mig ud. - Til at forlade mig helt alene med de andre mennesker "
Hun havde rejst sig og stod foran ham, endnu en gang helt beherskes af indre
presserende i øjeblikket. Bevidstheden om hans halv-gættet
modvilje var forsvundet.
Hvad enten han ville det eller ej, må han se hende helt for en gangs skyld, før de skiltes.
Hendes stemme havde samlet kræfter, og hun så ham dybt i øjnene, da hun
fortsatte.
"En gang - to gange - du gav mig chancen for at flygte fra mit liv, og jeg nægtede det:
afviste det, fordi jeg var en kujon.
Bagefter så jeg min fejltagelse - Jeg så jeg kunne aldrig være tilfreds med, hvad der var tilfreds mig
før. Men det var for sent: du havde dømt mig - jeg
forstået.
Det var for sent til lykke - men ikke for sent at blive hjulpet ved tanken om hvad jeg
havde savnet. Det er alt, jeg har boet på - lad være at tage det
fra mig nu!
Selv i mine værste øjeblikke det har været som et lille lys i mørket.
Nogle kvinder er stærke nok til at være god ved sig selv, men jeg havde brug for hjælp fra din
tro på mig.
Måske jeg kunne have modstået en stor fristelse, men de små ville have
trak mig ned.
Og så huskede jeg - jeg huskede din sige, at et sådant liv aldrig kunne tilfredsstille
mig, og jeg var flov over at indrømme over for mig selv, at den kunne.
Det er, hvad du gjorde for mig - det er, hvad jeg ønskede at takke dig for.
Jeg ønskede at fortælle dig, at jeg altid har husket, og at jeg har prøvet - forsøgt
hårdt ... "
Hun afbrød pludseligt. Hendes tårer var steget igen, og i tegning
ud af hendes lommetørklæde hendes fingre rørte pakken i folderne i hendes kjole.
En bølge af farve gennemtrængt hende, og ordene døde på hendes læber.
Så løftede hun øjnene op for hans og foregik i en ændret stemme.
"Jeg har prøvet hårdt - men livet er svært, og jeg er en meget ubrugelig person.
Jeg kan næppe siges at have en selvstændig eksistens.
Jeg var bare en skrue eller et tandhjul i den store maskine, jeg hedder liv, og da jeg faldt
ud af det jeg fandt jeg var til nogen nytte andre steder.
Hvad kan man gøre, når man finder, at man kun passer ind i et hul?
Man må komme tilbage til det, eller blive smidt ud i det skrammel heap - og du ikke kender
hvad det vil sige i det skrammel bunke! "
Hendes læber vaklede ind i et smil - hun var blevet distraheret af finurlig erindring af
de betroelser hun havde lavet til ham, to år tidligere, i det meget rum.
Så hun havde været planer om at gifte sig med Percy Gryce - hvad var det hun planlægger nu?
Blodet var steget kraftigt under Selden har mørk hud, men hans følelser viste sig
kun i en ekstra alvorlig måde.
"Du har noget at fortælle mig -? Mener du med at gifte sig", sagde han brat.
Lily øjne ikke vakle, men et kig af undren, for forundret selv-forhør,
dannet sig langsomt i deres dybder.
I lyset af hans spørgsmål, havde hun standsede for at spørge sig selv, om hendes beslutning havde
virkelig blevet taget, da hun kom ind i stuen.
"Du har altid fortalt mig, at jeg skulle komme til det før eller senere!" Sagde hun med et
svagt smil. "Og du er kommet til det nu?"
"Jeg skal have til at komme til det - i øjeblikket.
Men der er noget andet, jeg må komme til først. "
Hun standsede igen, forsøger at sende til hendes stemme for stabilitet af hendes genvundet
smil.
"Der er nogle, jeg må sige farvel til. Åh, ikke dig - vi er sikre på at se hinanden
igen - men det Lily Bart du vidste.
Jeg har holdt hende med mig hele denne tid, men nu er vi til del, og jeg har
bragte hende tilbage til dig - jeg vil forlade hende her.
Når jeg går ud i øjeblikket vil hun ikke gå med mig.
Jeg vil gerne tro, at hun har opholdt sig hos jer - og hun vil ikke være nogen problemer, hun vil
optager ikke plads. "
Hun gik hen imod ham, og rakte hånden frem, stadig smilende.
"Vil du lade hende bo hos dig?" Spurgte hun.
Han fangede hendes hånd, og hun følte i hans vibration følelse, var endnu ikke kommet
til sine læber. "Lily -? Kan ikke jeg hjælpe dig" udbrød han.
Hun så på ham blidt.
"Kan du huske, hvad du sagde til mig engang? At du kunne hjælpe mig kun ved at elske mig?
Nå - du gjorde elsker mig for et øjeblik, og det hjalp mig.
Det har altid hjulpet mig.
Men i det øjeblik er væk - det var mig, der lod det gå.
Og man må leve videre. Farvel. "
Hun lagde sin anden hånd på hans, og de så på hinanden med en slags
højtidelighed, som om de stod i overværelse af døden.
Noget i sandhed lå død mellem dem - den kærlighed, hun havde dræbt ham og kunne ikke
længere kalde til livet.
Men noget levede mellem dem også, og sprang op i hende som et uforgængeligt
flamme: det var den kærlighed, hans kærlighed havde tændt, lidenskaben i hendes sjæl for hans.
I dens lys alt andet svundet og faldt væk fra hende.
Hun forstod nu, at hun ikke kunne gå ud og forlade hende gamle selv med ham: at
self skal jo leve af i hans nærvær, men det skal fortsat vil blive hendes.
Selden havde beholdt hendes hånd, og fortsatte med at undersøge hende med en underlig følelse af
bange anelser.
Det eksterne aspekt af den situation, var forsvundet for ham, så fuldstændigt som for hende:
han følte det kun som en af de sjældne øjeblikke, der løfter sløret fra deres
ansigter, når de passerer.
"Lily," sagde han med lav stemme, "du må ikke tale på denne måde.
Jeg kan ikke lade dig gå uden at vide, hvad du mener at gøre.
Tingene kan ændre sig - men de kan ikke passere.
Du kan aldrig gå ud af mit liv. "Hun mødte hans øjne med et illumineret look.
"Nej," sagde hun. "Jeg kan se, at nu.
Lad os altid være venner.
Så jeg skal føle sig sikker, uanset hvad der sker. "" Uanset hvad der sker?
Hvad mener du? Hvad vil der ske? "
Hun vendte sig stille og gik hen mod ildstedet.
"Intet i øjeblikket - bortset fra at jeg er meget koldt, og det før jeg går du må gøre op
Ilden for mig. "
Hun knælede på ildstedet-tæppe, der strækker sine hænder til gløder.
Forundret over den pludselige ændring i hendes tone, han mekanisk samlet en håndfuld af træ
fra kurven og smed det på bålet.
Da han gjorde det, lagde han mærke til hvor tynd hænderne kiggede mod den stigende lyset af
flammer.
Han så også, under de løse linier af hendes kjole, hvordan kurverne af hendes figur var
skrumpet ind til kantet, han huskede længe efter, hvordan den røde spiller af flammen
skærpet depressionen i hendes næsebor,
og intensiveret den sorte skygger, der slog op fra hendes kindben
til hendes øjne.
Hun knælede der for et øjeblik i stilhed, en stilhed, som han ikke turde
pause.
Da hun rejste sig, han troede, at han så hende trække noget fra hendes kjole og slip det
i Ilden, men han næppe lagt mærke til gestus på det tidspunkt.
Hans fakulteter syntes tranced, og han var stadig famlede for ordet til at bryde
stave. Hun gik hen til ham og lagde sine hænder på
hans skuldre.
"Farvel," sagde hun, og da han bøjede sig over hende, hun rørte ved hans pande med sine læber.
>
KAPITEL 13
Gaden-lamper blev tændt, men regnen var ophørt, og der var en kortvarig genoplivning
af lys i den øverste himmel. Lily gik på bevidstløse af hendes
omgivelser.
Hun var stadig trådte den kraftige ether, der udspringer fra de høje øjeblikke
liv.
Men efterhånden er det veg fra hende, og hun følte det kedelige fortovet under hende
fødder.
Den følelse af træthed tilbage med akkumulerede kraft, og et øjeblik hun
følte, at hun kunne gå længere.
Hun havde nået hjørnet af Forty-first Street og Fifth Avenue, og hun huskede
at der i Bryant Park var der siddepladser, hvor hun kunne hvile.
Det melankolske fornøjelse jorden var næsten øde hen, da hun gik ind i den, og hun sank
ned på en tom bænk i skæret fra en elektrisk street-lampe.
Varmen fra ilden var gået ud af hendes årer, og hun fortalte selv, at hun
må ikke sidde længe i den gennemtrængende fugt, der slog op fra det våde
asfalt.
Men hendes viljestyrke syntes at have brugt sig selv i en sidste stor indsats, og hun var
tabt i den tomme reaktion, som følger op på en uvant forbrug af energi.
Og desuden, hvad var der at komme hjem til?
Intet andet end tavshed af hendes uhyggelige rum - at nattens stilhed, som kan
være mere reoler til trætte nerver end den mest uharmoniske lyde: det, og
flaske kloraltypen ved hendes seng.
Tanken om at kloraltypen var den eneste plet af lys i mørket udsigten: hun
kunne føle dens Lulling indflydelse stjæle over hende allerede.
Men hun var bekymret ved tanken om, at det var at miste sin magt - hun turde ikke gå tilbage
at det for tidligt.
For sent at sove det havde bragt hende havde været mere brudt og mindre dybe, og der
havde været nætter, hvor hun var konstant flyder op gennem det til bevidsthed.
Hvad nu hvis effekten af lægemidlet gradvist svigter, da alle narkotika blev sagt
til at fejle?
Hun huskede apoteket advarsel mod at øge dosis, og hun havde
hørt før af lunefulde og uberegnelige handling af lægemidlet.
Hendes frygt for at vende tilbage til en søvnløs nat var så stor, at hun hvilede på, håber
at overdreven træthed ville styrke aftagende magt Kloral.
Nat havde nu lukket i, og brølet fra trafikken i toogfyrretyvende Gade var ved at dø
ud.
Som komplet mørket faldt på torvet de tilbageværende beboere af bænkene rose og
spredt, men nu og da en vildfaren figur, skyndte sig hjem, slog på tværs af stien
hvor Lily sad, truende sort et øjeblik
i den hvide cirkel af elektrisk lys.
En eller to af disse forbipasserende sagtnede deres tempo at kigge nysgerrigt på hende
ensom figur, men hun var næppe bevidste om deres kontrol.
Men pludselig blev hun opmærksom på, at en af de passerer skyggerne forblev
stationære mellem hendes synsfelt og skinnende asfalt, og hæve hendes øjne
hun så en ung kvinde bøjet over hende.
"Undskyld mig - er du syg? - Hvorfor, det er Miss Bart!" En halv velkendte stemme udbrød.
Lily kiggede op. Taleren var en dårligt klædt unge
kvinde med en pakke under armen.
Hendes ansigt var luften af usunde raffinement, som dårligt helbred og over-arbejde
kan producere, men den fælles prettiness blev indløst af den stærke og generøse kurve
af læber.
"Du behøver ikke huske mig," fortsatte hun, lysere med glæden ved at
anerkendelse, "men jeg kender dig overalt, har jeg tænkt på dig så meget.
Jeg tror mine folk alle kender dit navn udenad.
Jeg var en af pigerne på Miss Farish klub - du hjalp mig til at besøge landet
det tidspunkt havde jeg lunge-problemer.
Mit navn er Nettie Struther. Det var Nettie Crane så - men du kanske
kan ikke huske, at enten "Ja:. Lily var begyndt at huske.
Den episode af Nettie Crane er rettidig redning fra sygdom havde været en af de mest
tilfredsstillende episoder af hendes forbindelse med Gerty velgørende arbejde.
Hun havde indrettet pigen med mulighed for at gå til et sanatorium i bjergene: det
slog hende nu med en dårlig spøg, at de penge, hun havde brugt havde Gus
Trenor er.
Hun prøvede at svare, at sikre den højttaler, at hun ikke havde glemt, men hendes stemme
mislykkedes i indsatsen, og hun synes, hun synker under en stor bølge af fysiske
svaghed.
Nettie Struther, med et forskrækket udråb, satte sig ned og smuttede en
lurvet-klædte arm bag hendes ryg. "Hvorfor, Miss Bart, du er syg.
Bare læne sig op ad mig lidt, indtil du føler dig bedre. "
En svag glød for at vende tilbage styrke syntes at gå ind Lily fra trykket af
støtte arm.
"Jeg er blot træt - det er ikke noget," fandt hun stemme til at sige om et øjeblik, og så, da hun
mødte frygtsomme appel af hendes følgesvend øjne, tilføjede hun uvilkårligt: "Jeg har været
ulykkelig - i store problemer ".
"DU i knibe? Jeg har altid tænkt på dig som værende så højt
op, hvor alt var bare grand.
Nogle gange, når jeg følte mig virkelig mener, og kom til at spekulerer på, hvorfor tingene var så underligt
fastsat i verden, jeg plejede at huske, at du havde en dejlig tid, alligevel, og
, som syntes at vise, at der var en form for retfærdighed eller andet sted.
Men du skal ikke sidde her for længe - det er frygteligt fugtigt.
Må ikke du føler dig stærk nok til at gå på en lille måder nu? "Hun afbrød.
"Ja - ja, jeg skal gå hjem," Lily mumlede, stigende.
Hendes øjne hvilede undrende på den tynde lurvede figur ved siden af hende.
Hun havde kendt Nettie Crane som en af de modløse ofre for over-arbejde og
anæmiske herkomst: en af de overflødige fragmenter af liv bestemt til at blive fejet
tidligt ind i det sociale nægter-bunke
som Lily havde så sidst udtrykt sin rædsel.
Men Nettie Struther er skrøbelige kuvert var nu i live med håb og energi: hvad
skæbne fremtiden reserveret til hende, ville hun ikke blive kastet i nægter-bunke uden en
kamp.
"Jeg er meget glad for at have set dig," Lily fortsatte, tilkalde et smil til hende
ustabilt læber.
"Det bliver min tur til at tænke på dig som glad--og verden vil synes mindre uretfærdigt
plads til mig for "" Åh, men jeg kan ikke forlade dig på denne måde. -
du er ikke egnet til at gå hjem alene.
Og jeg kan ikke gå med dig, enten! "Nettie Struther jamrede med en start af
erindring.
"Ser du, det er min mands nat-skift - he'sa motor-mand - og den ven, jeg forlader
barnet med, har til trin op ad trappen for at få sin mands aftensmad klokken syv.
Jeg har ikke fortælle dig, at jeg havde en baby, har jeg?
Hun vil være på fire måneder gammel overmorgen, og til at se på hende, at du ikke ville
tror, jeg nogensinde havde haft en sygedag.
Jeg ville give alt for at vise dig baby, Miss Bart, og vi bor lige ned
street her - det er kun tre blokke fra ".
Hun løftede sine øjne forsøgsvis at Lily ansigt, og derefter tilføjede med en byge af
modet: "Hvorfor vil du ikke komme lige ind i biler og kommer hjem med mig, mens jeg får
babyens aftensmad?
Det er virkelig varmt i vores køkken, og du kan være der, og jeg vil tage dig med hjem, så snart
som aldrig før hun falder i søvn. "
Det var varmt i køkkenet, som, når Nettie Struther kamp havde lavet en flamme
spring fra gas-jet over bordet, viste sig at Lily som ekstraordinært
lille og næsten mirakuløst rene.
En brand skinnede gennem den polerede flankerne af ovnen, og i nærheden af det stod en krybbe i
som en baby sad oprejst, med begyndende angst kæmper for ytringsfrihed
på et ansigt stadig rolig med søvn.
Have lidenskabeligt fejrede sin gensyn med hendes afkom, og undskyldte sig i
kryptisk sprog for det sene tidspunkt for hendes tilbagevenden, Nettie restaureret barnet til
krybbe og forlegent inviteret Miss Bart til gyngestolen nær ovnen.
"Vi har en stue også," forklarede hun med tilgivelig Stolthed, "men jeg tror det er
varmere herinde, og jeg ønsker ikke at lade dig være alene, mens jeg får babys aftensmad. "
Ved modtagelsen Lilys forsikring om, at hun langt foretrak den venlige nærhed af
Køkkenet brand, skred Fru Struther at forberede en flaske infantil mad, som
hun ømt anvendes til barnets
utålmodige læber, og mens den efterfølgende Degustation gik, satte hun sig
med et strålende ansigt ved siden af hende besøgende.
"Du er sikker på at du vil ikke lade mig varme op en dråbe kaffe til dig, Miss Bart?
Der er nogle af babyens frisk mælk til overs - ja, måske du hellere bare sidde
ro og hvile lidt.
Det er også dejligt at have dig her. Jeg har tænkt på det så ***, at jeg ikke kan
mener, det er virkelig gå i opfyldelse.
Jeg har sagt til George igen og igen: "Jeg ville bare ønske Miss Bart kunne se mig nu - 'og
Jeg plejede at holde øje med dit navn i aviserne, og vi vil snakke om, hvad du var
laver, og læse beskrivelser af de kjoler, du havde.
Jeg har ikke set dit navn i lang tid, selv om, og jeg begyndte at blive bange for du var
syge, og det bekymrede mig så, at George sagde, at jeg ville blive syg mig selv, bekymre sig om det. "
Hendes læber brød ind i en minder smil.
"Nå, kan jeg ikke råd til at være syg igen, det er et faktum: de sidste spell næsten
færdig mig.
Når du har sendt mig af den tid jeg aldrig troede, jeg ville komme tilbage i live, og jeg har ikke
meget pleje, hvis jeg gjorde. Du ser jeg ikke vidste om Jørgen og
Baby dengang. "
Hun standsede for at justere flasken til barnets boblende mund.
"Du dyrebare - Væsentlige du være i alt for travlt!
Var det gale med Mommer for at få sin aftensmad så sent?
Marry Anto'nette - det er hvad vi kalder hende: efter den franske dronning i at spille på
Have - Jeg fortalte George skuespillerinden mindede mig om dig, og det gjorde mig lyst til at
navn ... Jeg troede aldrig jeg ville blive gift, man
kender, og jeg ville aldrig have haft hjerte til at gå på arbejde bare for mig selv. "
Hun brød ud igen, og som opfylder opmuntring i Lilys øjne, gik på, med
en flush stigende under hendes anæmiske huden: "Du ser Jeg var ikke kun lige SICK den tid du
sendte mig ud - jeg var forfærdelig ked af også.
Jeg havde kendt en gentleman, hvor jeg var ansat--Jeg ved ikke, som du kan huske jeg gjorde type-
skriver i en stor importerende firma - og - ja--Jeg troede vi skulle være gift: han var gået
stabilt med mig seks måneder, og givet mig sin mors vielsesring.
Men jeg formoder, han var for smart for mig - han rejste for virksomheden, og havde set en
stor del af samfundet.
Arbejdet piger er ikke set efter den måde du er, og de ikke altid ved, hvordan man ser
efter sig. Jeg har ikke ... og det temmelig nær dræbt mig
da han gik bort og slap skrive ...
"Det var da jeg kom ned syg - jeg troede det var enden på alting.
Jeg tror det ville have været, hvis du ikke havde sendt mig ud.
Men da jeg fandt jeg var ved at blive godt jeg begyndte at tage hjertet på trods af mig selv.
Og så, da jeg kom hjem, George kom rundt og bad mig om at gifte sig med ham.
Først troede jeg at jeg ikke kunne, fordi vi var blevet opdraget sammen, og jeg vidste, at han
vidste om mig. Men efter et stykke tid begyndte jeg at se, at der
gjorde det nemmere.
Jeg har aldrig kunne have fortalt en anden mand, og jeg ville aldrig have giftet sig uden at fortælle, men
hvis George plejes for mig nok til at have mig som jeg var, havde jeg ikke se, hvorfor jeg ikke skulle begynde
igen - og jeg gjorde ".
Styrken af sejren lyste ud af hende, da hun løftede bestrålet ansigt
fra barnet på hendes knæ.
"Men, barmhjertighed, har jeg ikke min mening at fortsætte på denne måde om mig selv, med dig sidder
ser så *** ud. Kun det er så dejligt at have dig her, og
så du kan se, hvordan du har hjulpet mig. "
Barnet var sunket tilbage dejlig fyldt, og Fru Struther sagte steg til at lægge
flaske til side. Hun standsede før Miss Bart.
"Jeg ville ønske jeg kunne hjælpe dig - men jeg formoder, der er intet på jorden jeg kunne
gøre, "mumlede hun tankefuldt.
Lily, i stedet for at svare, rejste sig med et smil og rakte sine arme, og de
mor, forståelse af gestus, lagde sit barn i dem.
Barnet, en følelse af sig selv løsrevet fra sin sædvanlige ankerplads, lavet en instinktiv
bevægelse af modstand, men de beroligende indflydelse fordøjelse herskede, og Lily
følte den bløde vægten vasken tillidsfuldt mod hendes bryst.
Barnets tillid til sin sikkerhed begejstret for hende med en følelse af varme og
returnering liv, og hun bøjede sig over, spekulerer på rosenrøde sløring af den lille
ansigt, den tomme klarhed i øjnene, at
vage tendrilly beslutningsforslag af foldning og udfoldning fingre.
Ved første byrden i armene syntes så let som en lyserød sky eller en bunke ned,
men da hun fortsatte med at holde det vægtøgning, synke dybere, og gennemtrængende
hende med en underlig følelse af svaghed, som
om barnet er trådt i hende og blev en del af sig selv.
Hun så op, og så Nettie øjne hviler på hende med ømhed og
Jubel.
"Ville det ikke være alt for dejligt til noget, hvis hun kunne vokse op og blive ligesom dig?
Selvfølgelig ved jeg, at hun aldrig ville kunne - men mødre er altid drømmer de skøreste
ting til deres børn. "
Lily trykkede barnet lukker for et øjeblik og lagde hende tilbage i sin mors arme.
"Åh, skal hun ikke gøre det - jeg skulle være bange for at komme og se hende for ***!" Siger hun
sagde med et smil, og så modstå Mrs Struther er nervøs tilbud om kammeratskab,
og gentager det løfte, at selvfølgelig
hun ville komme tilbage snart, og gøre Georges bekendtskab, og se barnet i hendes badekar,
hun gik ud af køkkenet og gik alene ned ad bebyggelsen trappen.
Da hun nåede på gaden hun indså, at hun følte sig stærkere og gladere: den lille
Episoden havde gjort hende godt.
Det var første gang, hun nogensinde havde stødt på resultaterne af hendes krampagtige
velvilje, og det overraskede sans for menneskelige fællesskab tog dødelige chill fra
hendes hjerte.
Det var ikke før hun trådte ind i hendes egen dør, hun følte reaktionen af en dybere
ensomhed.
Det var længe efter 07:00, og lyset og lugt stammer fra den
kælderen gjorde det åbenbart, at pensionatet middag var begyndt.
Hun skyndte sig op på sit værelse, tændte for gassen, og begyndte at klæde.
Hun betød ikke at forkæle sig selv længere, for at gå uden mad, fordi hendes
omgivelser, gjorde det ubehagelige.
Da det var hendes skæbne at bo i et pensionat, må hun lære at falde i
med betingelserne for liv.
Alligevel var hun glad for, at, da hun steg ned til varmen og blænding af
spisestuen, var Bordet næsten forbi. I hendes eget værelse igen, blev hun grebet af
en pludselig feber af aktivitet.
I ugevis seneste havde hun været for sløv og ligegyldig at sætte sine besiddelser i
orden, men nu begyndte hun at foretage en systematisk undersøgelse af indholdet af hendes skuffer
og skab.
Hun havde et par flotte venstre kjoler - rester af hendes sidste fase i pragt,
på Sabrina og i London - men da hun havde været nødt til at skille sig af med hendes pige hun
havde givet kvinden en generøs andel af hendes aflagte tøj.
De resterende kjoler, selvom de havde mistet deres friskhed, der stadig holdt den lange
usvigelig linjer, den feje og amplituden af den store kunstners slagtilfælde, og da hun
spredt dem ud på sengen scenerne i
som de havde været båret rejste sig levende for hende.
En forening lurede i hver fold: hvert fald blonder og glimt af broderi var
som et brev i registreringen af hendes fortid.
Hun var overrasket over at finde hvordan atmosfæren af hendes gamle liv omgav hende.
Men trods alt, var det liv, hun havde lavet til: hver gryende tendens i
hende var blevet omhyggeligt rettet mod det, havde alle hendes interesser og aktiviteter blevet
lært at centrere omkring det.
Hun var som nogle sjældne blomster bestemt til udstilling, en blomst, hvorfra hver eneste knop
havde været nappede undtagen kronen blomstre af hendes skønhed.
Sidst af alle, hun trak frem fra bunden af hendes kuffert en bunke af hvide gardiner, der
faldt shapelessly over hendes arm. Det var Reynolds kjole hun havde båret i
de Bry tableauer.
Det havde været umuligt for hende at give det væk, men hun havde aldrig set det siden, at
nat, og de lange fleksible folder, mens hun rystede dem ud, gav ud en lugt af
violer, der kom til hende som et pust
fra flower-kantet springvand, hvor hun havde stået med Lawrence Selden og fornægtede
hendes skæbne.
Hun lagde tilbage kjoler én efter én, om væk med hver nogle glimt af lys, nogle
notat af latter, nogle omstrejfende pust fra rosenrødt kyster af nydelse.
Hun var stadig i en tilstand af højt smedejern Impressionabilitet, og hver antydning af den
Tidligere sendte en dvælende rysten langs hendes nerver.
Hun havde netop lukket sin kuffert på den hvide folder af Reynolds kjole, da hun hørte
et tryk på hendes dør, og den røde knytnæve af den irske Pige stak i en forsinket
brev.
Transporterer det til lys, Lily læse med overraskelse adressen stemplet på den øverste
hjørne af konvolutten.
Det var en forretningsmæssig kommunikation fra kontoret af hendes tantes eksekutorer, og hun
spekulerede på, hvad uventet udvikling havde forårsaget dem til at bryde tavsheden før
aftalte tidspunkt.
Hun åbnede kuverten og en check flagrede på gulvet.
Da hun bøjede sig for at samle den op blodet hastet til hendes ansigt.
Kontrollen repræsenterede det fulde beløb af Mrs Peniston arv, og bogstavet
ledsagende forklarede, at eksekutorer, at have justeret virksomhed som
godset med mindre forsinkelse end de havde
forventet, havde besluttet at forudse den fastsatte dato for udbetaling af arv.
Lily satte sig ved siden af skrivebordet ved foden af hendes seng, og spreder sig kontrollen,
læst igen og igen de ti tusind dollars skrevet på den i en stålsat virksomhed
hånden.
Ti måneder tidligere, det beløb, den stod for havde repræsenteret dyb armod, men
hendes standard af værdier havde ændret sig i intervallet, og nu visioner af rigdom lurede
i alle blomstre af pennen.
Da hun fortsatte med at stirre på det, hun følte glitter af de visioner montering til hende
hjernen, og efter et, mens hun løftede låget af bordet og smuttede den magiske formel
ude af syne.
Det var nemmere at tænke uden disse fem tal danse for hendes øjne, og hun
havde en hel del at tænke på at gøre, før hun sov.
Hun åbnede hendes check-bog, og kastet ind i disse ængstelige beregninger, som havde
forlænget hendes vagt på Bellomont den nat, da hun havde besluttet at gifte sig med Percy
Gryce.
Fattigdom simplificerer bogføring, og hendes økonomiske situation var nemmere at fastslå
, end det havde været da, men hun havde endnu ikke lært kontrol af penge, og under
hendes forbigående fase i luksus på det
Emporium hun var gledet tilbage i vaner af ekstravagance, som stadig svækket hendes
slank balance.
En omhyggelig undersøgelse af hendes check-bog, og den ubetalte regninger i sit skrivebord, viste
, at når denne var blevet afviklet, ville hun have knap nok til at leve på for
næste tre eller fire måneder, og selv efter
, at hvis hun skulle fortsætte sin nuværende måde at leve på, uden at tjene noget
ekstra penge, skal alle biomkostninger reduceres til forsvindingspunkt.
Hun skjulte sine øjne med en gysen, skue sig selv ved indgangen til, at stadigt
indsnævring perspektiv ned, som hun havde set Frøken Silverton er gammeldags tal træffe sin
fortvivlede måde.
Det var ikke længere, dog fra den vision af materiel fattigdom, at hun vendte sig med
den største faldende.
Hun havde en følelse af dybere empoverishment - af en indre armod i forhold til hvilke
ydre betingelser svandt ind ubetydelighed.
Det var virkelig elendig til at være fattig - at se frem til en lurvet, angst midaldrende,
foran med triste grader af økonomi og selvfornægtelse til gradvis absorption i
nusset kommunale eksistensen af pensionatet.
Men der var noget mere elendig alligevel - det var koblingen af ensomhed på hende
hjertet, følelsen af at være fejet som en omstrejfende hjemstedsfordrevne vækst ned ligeglad
strøm for år.
Det var den følelse som havde hende nu - følelsen af at være noget
rodløse og flygtig, blot spin-Forskydningen af den hvirvlende overflade eksistens, uden at
noget, som den stakkels lille tentakler
for selv kunne klamre før den forfærdelige oversvømmelse neddykket dem.
Og da hun så sig tilbage, så hun, at der aldrig havde været en tid, hvor hun havde haft nogen
virkelige forhold til livet.
Hendes forældre havde også været rodløs, blæst hid og did på hver vind
mode, uden nogen personlig eksistens ly dem fra sine skiftende vindstød.
Hun selv var vokset op uden en plet af jord at blive dyrere for hende end
andet: Der var ikke centrum for tidligt ærbødighed af alvorlige indtagende traditioner, at
som hendes hjerte kunne vende tilbage og hvorfra
det kunne hente styrke for sig selv og ømhed for andre.
Uanset i hvilken form en langsomt-akkumuleret tidligere liv i blodet - uanset om de konkrete
Billede af det gamle hus gemt med visuelle minder, eller i udformningen af huset
ikke bygget med hænder, men består af
arvet lidenskaber og loyalitet - det har den samme kraft på at udvide og uddybe
den individuelle eksistens, for du sætter det af mystiske links af slægtskab til alle
mægtige sum af menneskelig stræben.
En sådan vision om solidaritet liv havde aldrig før kommet til Lily.
Hun havde haft en forudanelse om det i blinde bevægelser af hendes parring-instinkt, men
de var blevet kontrolleret af opløsning påvirkninger af livet omkring hende.
Alle de mænd og kvinder, hun vidste, var som atomer hvirvlende væk fra hinanden i nogle
vilde centrifugal dans: hendes første glimt af kontinuiteten i livet var kommet til hende
den aften i Nettie Struther køkken.
Den stakkels lille arbejder-pige, som havde fundet styrke til at samle op i fragmenter af hendes
liv, og bygge sig et ly med dem, syntes at Lily at have nået det
centrale sandhed i tilværelsen.
Det var en mager nok liv, om de dystre kanten af fattigdom, med ringe margin for
mulighederne for sygdom eller Uheld, men det havde den skrøbelige dristige permanens af en
fuglerede bygget på kanten af en klippe - en
blotte tot af blade og strå, men alligevel så sat sammen, at livet er overdraget den, kan
hænger sikkert over afgrunden.
Ja - men det havde taget to til at bygge reden, manden tro samt
kvindes mod. Lily huskede Nettie ord: Jeg vidste, at han
VIDSTE OM MIG.
Hendes mands tro på hende, havde gjort hende fornyelse muligt - det er så let for en kvinde
at blive det, den mand, hun elsker tror hende at være!
Nå - Selden havde to gange været klar til at satse sin tro på Lily Bart, men den tredje forsøg
havde været for streng for hans udholdenhed. Selve kvaliteten af hans kærlighed havde gjort det
jo mere umuligt at huske til livet.
Hvis det havde været en simpel instinkt i blodet, kan kraften i hendes skønhed har
genoplivet den.
Men det faktum, at den ramte dybere, at det hænger uløseligt blev likvideret med arvelige
vaner i tanke og følelse, gjorde det så umuligt at genoprette til væksten som en dyb-
rodfæstet plante revet fra sin seng.
Selden havde givet hende af hans bedste, men han var lige så uegnede som selv i en
ukritisk vende tilbage til tidligere tilstande af følelse.
Der var til hende, som hun havde fortalt ham, den opløftende mindet om hans tro på hende;
men hun havde ikke nået den alder, hvor en kvinde kan leve på hendes erindringer.
Da hun holdt Nettie Struther barn i sine arme den frosne strømme af unge havde
løste sig selv og køre varme i hendes årer: det gamle liv-sult besat hende,
og al hendes væsen råbte på sin andel af personlig lykke.
Ja - det var lykke, at hun stadig ønskede, og det glimt hun havde fanget for det gjorde
alt andet uden konto.
Én efter én hun havde løsrevet sig fra baser muligheder, og hun så, at
intet nu forblev til hende, men tomheden i forsagelse.
Det var voksende sent, og en enorm træthed endnu engang besat hende.
Det var ikke stjæle følelse af søvn, men en levende vågen træthed, et WAN klarhed over
sind, som alle muligheder for fremtiden blev skygget frem
gigantically.
Hun blev forfærdet over den intense renheden af den vision, hun syntes at have brudt
gennem den barmhjertige slør, der griber ind mellem intention og handling, og til at se
præcis, hvad hun ville gøre i alle de lange dage til at komme.
Der var check i hendes skrivebord, for eksempel - hun mente at bruge det i at betale hende
gæld til Trenor, men hun forudså, at når morgenen kom hun ville udskyde gøre
så ville glide ind i en gradvis tolerance af gælden.
Tanken skræmte hende - hun frygtede at falde fra højden af hendes sidste øjeblik
med Lawrence Selden.
Men hvordan kunne hun stole på sig selv for at holde sin fod?
Hun vidste styrken af modsatrettede impulser, hun kunne mærke de mange hænder
for vane at trække hende tilbage i nogle friske kompromis med skæbnen.
Hun følte en intens længsel efter at forlænge, for at forevige, den øjeblikkelige ophøjelse af hendes
ånd.
Hvis bare livet kan ende nu - ende på denne tragiske endnu søde vision af tabte
muligheder, der gav hende en følelse af slægtskab med alle de kærlige og foregående
i verden!
Hun rakte ud pludseligt og, tegning checken fra hendes skrive-desk, lukkede det
i en kuvert, som hun henvendt til sin bank.
Hun skrev en check på Trenor, og placerer den, uden et ledsagende ord,
i en konvolut indskrevet med hans navn, lagde to bogstaver ved siden af hinanden på hendes
skrivebord.
Efter at hun fortsatte med at sidde ved bordet, sortering hendes papirer og skrive, indtil
den intense stilhed af huset mindede hende om det sene tidspunkt.
På gaden lyden af hjulene var ophørt, og rumlen af "ophøjet"
kom kun med lange mellemrum gennem den dybe unaturlige Hush.
I den mystiske natlige adskillelse fra alle ydre tegn på liv, følte hun sig
mere underligt konfronteret med hendes skæbne.
Den fornemmelse gjorde hendes hjerne hjul, og hun prøvede at lukke ud bevidsthed ved at trykke på
hænderne mod øjnene.
Men den forfærdelige stilhed og tomhed syntes at symbolisere sin fremtid - hun følte sig som
Men huset, på gaden verden var alle tomme, og hun alene forlod følende
i en livløs univers.
Men det var lige ved at delirium ... hun havde aldrig hængt så nær den svimlende randen af
det uvirkelige.
Søvn var, hvad hun ville - hun huskede, at hun ikke havde lukket øjnene for to
nætter. Den lille flaske var på hendes seng-side,
venter på at lægge sine stave på hende.
Hun rejste sig og klædte sig hastigt, hungrer nu til et tryk på hendes hovedpude.
Hun følte sig så dybt træt, at hun troede, hun skal falde i søvn på en gang, men
så snart hun havde ligget ned hver nerve i gang igen i separate
vågenhed.
Det var som om en stor blis af elektrisk lys var blevet tændt i hendes hoved, og
hendes stakkels lille forpinte selv skrumpede og krøb sammen i det, uden at vide hvor de skal
tilflugt.
Hun havde ikke forestillet sig, at en sådan multiplikation af vågenhed var muligt:
hele hendes fortid var reenacting sig selv på et hundrede forskellige steder i bevidstheden.
Hvor var det stof, der kunne stadig denne legion af oprørske nerver?
Følelsen af udmattelse ville have været sød i forhold til denne skingrende slå af
aktiviteter, men trætheden var faldet fra hende, som om nogle grusomme stimulerende havde været
tvunget ind i hendes årer.
Hun kunne bære det - ja, hun kunne bære det, men hvilken styrke ville blive efterladt hende
næste dag?
Perspektiv var forsvundet - den næste dag trykket tæt på hende, og i hælene
kom de dage, der var til at følge - de sværmede om hende som en skrigende hob.
Hun skal lukke dem ud i et par timer, hun skal tage et kort bad af glemsel.
Hun rakte hånden frem, og målte beroligende dråber i et glas, men da hun gjorde
ja, hun vidste de ville være magtesløse mod det overnaturlige klarsyn af hendes
hjernen.
Hun havde for længst rejst dosis til sit højeste grænse, men i aften hun følte, hun
skal øge den. Hun vidste, at hun tog en lille risiko ved at gøre
så - hun huskede apoteket advarsel.
Hvis søvn kom overhovedet, kan det være en sove uden at vågne.
Men efter alt det var kun én chance ud af hundrede: virkningen af lægemidlet blev
uoverskuelige, og tilføjelsen af et par dråber til den almindelige dosis vil sandsynligvis gøre
ikke mere end skaffe hende resten, hun så desperat har brug for ....
Hun ikke, i sandhed, overveje spørgsmålet meget tæt - det fysiske begær
for søvn var hendes eneste vedvarende fornemmelse.
Hendes sind faldt fra blænding tanke så instinktivt som øjne kontrakt i en
blis af lys - mørke, mørket var, hvad hun skal have for enhver pris.
Hun rejste sig i sengen og slugte indholdet af glasset, så hun blæste ud
hendes stearinlys og lagde sig.
Hun lå meget stille og venter med en sanselig fornøjelse for de første virkninger af
søvndyssende.
Hun vidste på forhånd, hvilken form de ville tage - gradvis ophør af den indre
dunke, den bløde tilgang af passivitet, som om en usynlig hånd lavet magi passerer
over hende i mørket.
Den meget langsomme og tøven af effekten øget sin fascination: det var
lækkert at læne sig over og kigge ned i den dunkle afgrunde af bevidstløshed.
I aften stoffet syntes at virke langsommere end normalt: hver lidenskabelig impuls skulle
stilnede igen, og det var længe før hun følte dem slippe ind i bero, ligesom
Sentinels falde i søvn på deres poster.
Men lidt efter lidt den følelse af fuldstændig underkastelse kom over hende, og hun undrede sig
languidly hvad der havde gjort hende til at føle så urolig og ophidset.
Hun så nu, at der ikke var noget at være begejstret - hun var vendt tilbage til sin
normale syn på livet.
I morgen ville ikke være så svært alligevel: hun følte sig sikker på, at hun ville have den
styrke til at tage det.
Hun vidste ikke helt huske hvad det var, at hun havde været bange for at mødes, men
usikkerhed ikke længere plaget hende.
Hun havde været ulykkelig, og nu var hun glad for - hun havde følt sig alene, og nu
følelsen af ensomhed var forsvundet.
Hun rørte én gang, og vendte på hendes side, og da hun gjorde det, hun pludselig forstod
hvorfor hun ikke føler sig alene.
Det var mærkeligt - men Nettie Struther barn lå på hendes arm: hun følte sig presset af
sit lille hoved mod hendes skulder.
Hun vidste ikke, hvordan det var kommet der, men hun følte ikke den store overraskelse over den kendsgerning,
kun en blid gennemtrængende gys af varme og glæde.
Hun satte sig ind i en lettere stilling, udhuling armen til pude de
runde dunede hoved, og holdt hendes åndedræt at ikke en lyd forstyrrer den sovende
barn.
Som hun lå der og hun sagde til sig selv, at der var noget, hun skal fortælle Selden,
nogle ord, hun havde fundet, som skulle gøre livet klart mellem dem.
Hun forsøgte at gentage de ord, som dvælede vage og lysende på den yderste kant
til at tænke - hun var bange for ikke at huske det, når hun vågnede, og hvis hun
kunne kun huske det og sige det til ham, hun følte, at alt ville blive godt.
Langsomt tanken om ordet falmede, og søvn begyndte at omslutte hende.
Hun kæmpede svagt imod det, følelsen af, at hun burde holde sig vågen på grund af
barnet, men selv denne følelse gradvist blev tabt i en utydelig fornemmelse af
døsig fred, hvorigennem, af en pludselig
en mørk flash af ensomhed og terror rev sin vej.
Hun startede op igen, kold og rystende af chokket: et øjeblik, hun syntes at
har mistet hende fat i barnet.
Men nej - hun tog fejl - det bud, presset af sin krop var stadig tæt på
hendes: de genvundne varme flød gennem hende en gang mere, hun gav efter for det, sank ind
det, og sov.
>
KAPITEL 14
Den næste morgen rejste milde og lyse, med et løfte om sommer i luften.
Sollyset skrå glæde ned Lily gade, dæmpet den blæret hus-front,
forgyldte paintless rækværk af dør-trin, og slog prismatiske herligheder fra
ruder af hendes mørklagte vindue.
Når sådan en dag falder sammen med den indre stemning der er beruselse i vejret;
og Selden, skyndte sig hen ad gaden gennem den elendighed af formiddagen
betroelser, følte sig spændende med en ungdommelig følelse af eventyr.
Han havde skåret løs fra den kendte kyster af vane, og lancerede sig på ukendt
hav af følelser, alle de gamle test og der blev efterladt, og hans kursus
var at blive formet af nye stjerner.
Det kursus, for øjeblikket, førte blot til Miss Barts pensionatet, men dens lurvet
dør-trin var pludselig blevet tærsklen til det uprøvede.
Da han nærmede han kiggede op på den tredobbelte række vinduer, spekulerer drenget som
en af dem var hendes.
Det var klokken ni, og huset, som er beboet af arbejdere, som allerede viste en
vækket front til gaden. Han huskede bagefter at have bemærket, at
kun en blind var nede.
Han bemærkede også, at der var en gryde med stedmoderblomster på en af vindueskarme, og på
når de er indgået, at vinduet skal være hendes: det var uundgåeligt, at han skulle
forbinder hende med ét tryk af skønhed i nusset scene.
Klokken ni var en tidlig time til et besøg, men Selden var gået ud over alle disse
konventionelle observans.
Han vidste kun, at han skal se Lily Bart på én gang - han havde fundet det ord, han ville sige
til hende, og det kunne ikke vente et øjeblik at blive sagt.
Det var mærkeligt, at det ikke var kommet til hans læber før - at han havde ladet hende gå fra
ham aftenen før uden at kunne tale det.
Men hvad gjorde det, nu hvor en ny dag var kommet?
Det var ikke et ord for tusmørke, men for om morgenen.
Selden løb ivrigt op ad trappen og trak klokke, og selv i hans tilstand af selv-
absorption det kom som en skarp overraskelse for ham, at døren skal åbne så hurtigt.
Det var stadig mere af en overraskelse at se, da han kom, at den var blevet åbnet af
Gerty Farish - og at bag hende, i en ophidset slør, flere andre figurer
ildevarslende tårnede sig.
"Lawrence!" Gerty råbte i en mærkelig stemme, "hvordan kunne
får du her så hurtigt "-? og rystende hånd lagde hun på ham syntes
øjeblikkeligt at lukke om hans hjerte.
Han lagde mærke til de andre ansigter, vage med frygt og formodninger - så han værtindens
pålægge bulk svaje professionelt imod ham, men han veg tilbage, der kan opsættes hans
hånd, mens hans øjne mekanisk monteret
den stejle sorte valnød trappen, op, som han straks blev klar over, at hans fætter var
ved at lede ham.
En stemme i baggrunden sagde, at lægen kan være tilbage hvert øjeblik - og
at intet, ovenpå, var at blive forstyrret.
Nogle anden udbrød: "Det var den største nåde -" Så Selden følte, at
Gerty havde taget ham blidt i hånden, og at de skulle være lidt at gå op
alene.
I stilhed de monteret de tre fly, og gik hen ad gangen til en lukket
dør. Gerty åbnede døren, og Selden gik ind
efter hende.
Selvom den blinde var nede, den uimodståelige sollys hældte en hærdet gylden oversvømmelse
ind i rummet, og i dens lys Selden så en smal seng langs væggen, og på
seng, med ubevægelige hænder og roligt
unrecognizing ansigt, antydning af Lily Bart.
At det var hendes virkelige selv, hver puls i ham ivrigt benægtet.
Hendes virkelige selv havde ligget varm på hans hjerte, men et par timer tidligere - hvad havde han at gøre
med denne fremmedgjort og rolige ansigt, som for første gang, hverken blegnede
eller lysere ved hans Tilkommelse?
Gerty, underligt rolig også med det bevidste selv-kontrol af en, som har
tjente meget smerte, stod ved sengen og talte blidt, som om overførsel af en endelig
besked.
"Lægen fandt en flaske kloraltypen - hun havde sovet dårligt i lang tid,
og hun må have taget en overdosis ved en fejl ....
Der er ingen tvivl om det - uden tvivl - vil der ikke være tale - han har været meget venlige.
Jeg fortalte ham, at du og jeg vil gerne være alene med hende - til at gå over hendes ting
før nogen anden kommer.
Jeg ved det er, hvad hun ville have ønsket. "Selden var næppe bevidst om, hvad hun
sagde.
Han stod og så ned på den sovende ansigt, som syntes at ligge som en delikat
uhåndgribelige masken over den levende konturerne, han havde kendt.
Han følte, at den virkelige Lily stadig var der, tæt på ham, endnu usynlige og
utilgængelige, og den tenuity af barrieren mellem dem hånede ham med en
følelse af hjælpeløshed.
Der havde aldrig været mere end lidt uhåndgribelige barriere mellem dem - og alligevel var han
havde lidt den til at holde dem fra hinanden!
Og nu, selvom det virkede noget mindre og skrøbelige end nogensinde før, havde det pludselig hærdet
til stejlt, og han kunne slå sit liv ud mod det forgæves.
Han havde faldet på knæ ved siden af sengen, men et strejf fra Gerty vækket ham.
Han stod op, og da deres øjne mødtes han blev ramt af den ekstraordinære lys i hans
fætter ansigt.
"Du forstår, hvad lægen er gået til?
Han har lovet, at der ikke finder nogen problemer - men selvfølgelig formaliteter skal
være gået igennem.
Og jeg bad ham om at give os tid til at se gennem hendes ting først ---- "
Han nikkede, og hun kiggede om den lille nøgne rum.
"Det vil ikke tage lang tid," sluttede hun.
"Nej - det vil ikke tage lang tid," han var enig. Hun holdt hans hånd i sin et øjeblik længere,
og derefter med et sidste kig på sengen, flyttede lydløst hen mod døren.
På tærsklen standsede hun at tilføje: ". Du vil finde mig nedenunder, hvis du vil have mig"
Selden vækket sig selv til at tilbageholde hende. "Men hvorfor er du på vej hen?
Hun ville have ønsket ---- "
Gerty rystede på hovedet med et smil. "Nej: det er, hvad hun ville have ønsket ----
"Og da hun talte et lys brød igennem Selden er stenet elendighed, og han så dybt ind i
de skjulte ting af kærlighed.
Døren lukket Gerty, og han stod alene med det ubevægelige sovevogn på
seng.
Hans indskydelse var at vende tilbage til hendes side, til at falde på knæ, og hvile hans dunkende
hovedet mod den fredelige kinden på hovedpuden.
De havde aldrig været i fred sammen, de to, og nu er han følte sig draget nedad
ind i den mærkelige mystiske dybder af hendes ro.
Men han huskede Gerty advarsel ord - han vidste, at, om tiden var ophørt i denne
værelse, var dens fødder skyndte sig ubønhørligt mod døren.
Gerty havde givet ham det øverste halv time, og han skal bruge det som hun vilde.
Han vendte sig og så om ham, strengt at tvinge sig selv til at genvinde sin
bevidsthed af passiv ting.
Der var meget lidt møbler i rummet.
Den lurvet kommoden blev spredt med blonder dækning, og satte ud med et par guld-
toppet kasser og flasker, en rose-farvet pin-pude, et glas bakke overstrøet med
skildpaddeskal hårnåle - han veg tilbage fra
den gribende intimitet af disse småting, og fra det blanke overflade toilet-spejlet
over dem.
Disse var de eneste spor af luksus, af at klamre sig til i det øjeblik, overholdelse af
personlige seemliness, som viste hvad hendes andre afkald må have kostet.
Der var ingen andre tegn på hendes personlighed om det rum, medmindre det viste sig i
den samvittighedsfulde pænheden af ringe af træ: en vaskemaskine-stativ, to
stole, et lille skrive-desk, og det lille bord ved sengen.
På denne tabel stod den tomme flaske og glas, og ud fra disse han også afværget hans
øjne.
Bordet var lukket, men på dets skrå låg lå to breve, som han tog op.
Den ene bar adressen på en bank, og da det blev stemplet og forseglet, Selden, efter en
øjebliks tøven, lagde den til side.
På den anden brevet læste han Gus Trenor navn, og flappen af konvolutten blev
stadig ungummed. Temptation sprang på ham som stik af en
kniv.
Han vaklede under det, støttehjul sig mod skrivebordet.
Hvorfor havde hun skrevet til Trenor - at skrive, formentlig lige efter deres
afskeden den foregående aften?
Tanken uhellig mindet om den sidste time, lavet en mock af ordet, han havde
kommer til at tale, og vanhelligede endda forene tavsheden, som den faldt.
Han følte sig kastet tilbage på alle de grimme usikkerheder, hvorfra han troede, han havde
støbt løs evigt. Efter alt, hvad gjorde han ved om hendes liv?
Kun så meget, som hun havde valgt at vise ham, og målt af verdens skøn, hvordan
lidt, der var!
Med hvilken ret - brevet i hånden syntes at spørge - med hvilken ret var det ham, der
nu gået ind i hendes tillid gennem porten, hvor døden havde efterladt uden bjælke?
Hans hjerte råbte at det var ved at højreklikke af deres sidste time sammen, den time, da hun
selv havde sat nøglen i hånden. Ja - men hvad nu hvis brevet til Trenor havde
Der er skrevet bagefter?
Han lagde den fra ham med pludselige afsky, og indstilling hans læber, henvendte sig
resolut til hvad der var tilbage af sin opgave.
Efter alt, ville denne opgave være lettere at udføre, nu hvor hans personlige interesse i det
blev annulleret.
Han rejste låget af bordet, og så inden for det en check-bog og et par pakker
af regninger og breve, arrangeret med den velordnede præcision, der karakteriserede alle
hendes personlige vaner.
Han kiggede gennem brevene først, fordi det var den sværeste del af
arbejdet.
De viste sig at være få og uvæsentlige, men blandt dem fandt han, med en mærkelig
postyr i hjertet, den note, han havde skrevet hende dagen efter Brys '
underholdning.
"Hvornår kan jeg komme til dig?" - Hans ord overvældet ham med en realisering af
fejhed, der havde drevet ham fra hende i det øjeblik opnåelse.
Ja - han havde altid frygtet hans skæbne, og han var for ærlig til at fornægte sin fejhed nu;
for havde ikke alle hans gamle tvivl begyndte at livet igen ved det blotte syn af Trenor er
navn?
Han lagde tonen i hans kort-sag, folde det væk omhyggeligt, som noget der
værdifulde ved det faktum, at hun havde holdt det så, så vokser en gang mere bevidste om de
tidsrum, han fortsatte sin gennemgang af papirerne.
Til sin overraskelse fandt han, at alle regninger var kvitteret, var der ikke en
ubetalt konto hos dem.
Han åbnede check-bogen, og så, at, den meget natten før, en check på ti
tusind dollars fra Mrs Peniston er eksekutorer var opført i det.
Arven, da var blevet udbetalt hurtigere end Gerty havde ført ham til at forvente.
Men, drejning en anden side eller to, opdagede han med forbavselse over, at på trods
af denne nylige tiltrædelse af midler, havde balance allerede faldet til et par
dollars.
Et hurtigt blik på stubbe af de sidste checks, som alle bar datoen for
foregående dag, viste, at mellem fire eller fem hundrede dollars af arven var blevet
tilbragt i afviklingen af regninger, mens
resterende tusinder blev forstået i en check, udfærdiget, på samme tid, at
Charles Augustus Trenor. Selden lagde bogen til side, og sank ind
stolen ved siden af skrivebordet.
Han lænede sig albuerne på det, og gemte ansigtet i sine hænder.
Den bitre livets vande steg højt om ham, deres sterile smagen var på hans læber.
Har check til Trenor forklare mysteriet eller uddybe det?
I første omgang hans sind nægtede at handle - han følte kun bismag af en sådan transaktion
mellem en mand som Trenor og en pige som Lily Bart.
Så lidt efter lidt, hans urolige vision ryddet, gamle hints og rygter kom tilbage til
ham, og ud af de meget insinuationer, han havde frygtet at undersøge, byggede han en
forklaring på mysteriet.
Det var sandt, da, at hun havde taget penge fra Trenor, men gælder også, da indholdet
af den lille skrivebord erklærede, at forpligtelsen var blevet utålelig for hende, og
, at ved først givne lejlighed, hun havde befriet
sig fra det, selvom handlingen forlod hende ansigt til ansigt med nøgne ubetinget fattigdom.
Det var alt han vidste - alt hvad han kunne håbe på at optrævle af historien.
Mute læber på puden nægtede ham mere end dette - medmindre faktisk de havde fortalt
ham resten i det kys, de havde efterladt på hans pande.
Ja, det kunne han nu læse ind i det farvel alle, at hans hjerte higede efter at finde der, han
kunne endda trække det mod til ikke at anklage sig selv for ikke at nå
højden af sin lejlighed.
Han så, at alle betingelserne i livet havde konspireret for at holde dem fra hinanden, og da hans
meget løsrivelse fra de ydre påvirkninger som svingede hende var steget
hans åndelige kræsenhed, og gjorde det
sværere for ham at leve og elske ukritisk.
Men i det mindste han havde elsket hende - havde været villig til at satse sin fremtid på hans tro på
hende - og hvis det øjeblik havde været skæbnebestemt til at gå fra dem, før de kunne gribe den,
han så nu, at der for begge, hvis det havde været gemt helt ud af ruinen af deres liv.
Det var dette øjeblik af kærlighed, dette flygtige sejr over sig selv, som havde holdt
dem fra atrofi og slukning, som i hende, nåede måtte ud til ham i alle
kamp mod indflydelsen fra hendes
omgivelser, og i ham, holdt var i live den tro, som nu trak ham angrende og
forsonet med hendes side.
Han knælede ved Sengen og bøjede sig over hende, dræner deres sidste øjeblik at bærme, og
i stilheden der passerede mellem dem de ord, som gjorde alt klart.
DET ***
>