Tip:
Highlight text to annotate it
X
BOG TOLVTE Jeg
Strether kunne ikke have sagt, han havde i den foregående time helt forventet det;
Men når, senere samme morgen - dog senest faktisk end for hans komme frem på
10:00 - så han concierge producerer,
på hans tilgang, havde en petit bleu leveret siden hans breve er blevet sendt op, han
anerkendte udseende som det første symptom på en efterfølger.
Han vidste, at han havde tænkt på nogle tidlige tegn fra Tchad som mere sandsynligt, efter at
alle, end ikke, og dette ville være netop den tidligt tegn.
Han tog det så for givet, at han åbnede petit bleu just hvor han havde stoppet,
i den behagelige kølige udkast til Porte-våbenhus - kun nysgerrig efter at se, hvor
unge mand ville, på et tidspunkt, bryde ud.
Hans nysgerrighed, dog var mere end tilfreds; den lille missive, hvis gummierede
kant, han havde løsrevet uden opmærksomhed til den adresse, som ikke er fra den unge mand
på alle, men fra den person, som sagen
gav ham på stedet, som stadig mere værd.
Værd eller ej, han gik rundt til det nærmeste telegraf-kontor, den store på
Boulevard, med en direkthed, at næsten tilstod en frygt for faren for
forsinkelse.
Han kunne have tænkt, at hvis han ikke gå, før han kunne tro, at han ikke ville
måske gå overhovedet.
Han i hvert fald holdt i den nederste side-lomme af hans morgen frakke, en meget
bevidst hånd på sin blå missive, krøller den op i stedet ømt end
hårdt.
Han skrev et svar, på Boulevard, også i form af en petit bleu - som hurtigt blev
gjort, under pres på det sted, for så vidt som, ligesom Madame de Vionnet egen
kommunikation, det bestod af så få ord.
Hun havde spurgt ham, om han kunne gøre hende meget stor venlighed for at komme til at se hende
denne aften klokken halv ni, og han svarede, som om intet var lettere, at
han ville møde op ved den time, hun hedder.
Hun havde tilføjet en linje af efterskrift, om, at hun ville komme til ham andre steder
og for egen time, hvis han foretrak, men han tog ingen notits af dette, følelse af, at hvis han
så hende på alle halvdelen af værdien af det ville
være i at se hende, hvor han havde allerede set hende bedst.
Han kunne ikke se hende på alle, det var en af de overvejelser, han gjorde efter at have skrevet og
før han faldt hans lukkede kort i kassen, han kunne ikke se nogen overhovedet nogen
mere på alle, han kan gøre en ende samt
nu som nogensinde, lade tingene som de var, da han var vel ikke at lade dem
bedre, og under hans vej hjem, så vidt det viser sig, at et hjem forblev til ham.
Dette alternativ var for et par minutter, så skarp, at hvis han til sidst gjorde deponere sin
missive det var måske fordi presset på det sted, havde en effekt.
Der var ingen anden, dog end den almindelige og konstant pres, kender til
vores ven under rubrikken Postes et Telegraphes - det noget i luften
disse virksomheder, de vibrationer af
Langt de mærkelige liv i byen, hvilken indflydelse de typer, de optrædende
brygger deres budskaber, den lille prompten Paris kvinder, arrangere, pretexting
godhed vidste, hvad, køre den skrækkelige
nåle-pegede offentlige pen på den forfærdelige sand-bestrøet offentlige tabel: redskaber, der
symboliseret til Strether er for fortolkende uskyld noget mere
akut i manerer, mere dystre i moral, mere hård i det nationale liv.
Efter at han havde lagt i hans papir, han havde varierede selv, var han virkelig morede til at tænke på
den side af den hårde, den dystre, den akutte.
Han bar på en korrespondance, over den store by, helt i de vigtigste af de
Postes et Telegraphes i almindelighed, og det var nogenlunde som om accept af, at
Faktisk var kommet fra noget i hans tilstand
der sorteret med besættelsen af hans naboer.
Han var blandet op med typiske fortælling om Paris, og så var de, dårlig ting - hvordan
kunne de alle sammen hjælpe med at blive?
De var ikke værre end han, kort sagt, og han ikke er værre, end de - hvis det, underligt nok,
ikke bedre, og under alle omstændigheder, han havde afgjort hans hash, så han gik ud for at begynde,
fra det øjeblik, venter hans dag.
Den store løsning var, som han følte i sin præference for at se hans korrespondent
i hendes egen bedste betingelser. Det var en del af den typiske fortælling, den del
mest betydningsfulde i forhold til sig selv.
Han kunne godt lide det sted hun boede i, det billede, hver gang squared selv,
store og høje og klare, omkring hende: enhver lejlighed for at se det var en fornøjelse
af en anden nuance.
Men hvad der præcist var han laver med nuancer af glæde nu, og hvorfor havde han ikke ordentligt
og logisk tvunget hende til at forpligte sig til hvilken som helst af forfordeling og
straf situationen kan kaste op?
Han kunne have foreslået, som for Sarah Pocock, den kolde gæstfrihed af sine egne
Salon de foredrag, hvor kulde Sarah besøg syntes stadig at overholde og
nuancer af glæde var dæmpet, han kunne have
foreslog en sten bænk i støvede Tuilerierne eller en penny stol ved den bagerste del
af Champs Elysees.
Disse ting ville have været en anelse Stern, og strenghed alene nu ikke ville være
skummel.
Et instinkt i ham se sig om efter en vis form for disciplin, hvor de kan mødes -
nogle kejtethed de ville lide under, en vis fare, eller i det mindste nogle grav
gener, ville de pådrage sig.
Dette ville give en fornemmelse - som krævede ånd, snarere gjorde ondt og sukkede i
mangel på - at der var nogen betaler noget andet sted, og en eller anden måde, at de
Der blev i hvert fald ikke alle flyder sammen på sølv strøm af straffrihed.
Bare i stedet for at det at gå og se hende sent om aftenen, som om, for hele verden -
godt, som om han var lige så meget i svømme som alle andre: dette havde så lidt som
muligt til fælles med de strafferetlige form.
Selv når han havde følt, at indsigelse smelte væk, men den praktiske forskellen var
lille, den lange strækning af hans interval tog farve ville det, og hvis han levede
om således med skumle fra time til time
det viste sig en lettere ting, end man kunne have formodet i forvejen.
Han vendte tilbage i tanke til sin gamle tradition, den, han var blevet opdraget
på og som selv så mange år af livet var, men lidt slidt væk, forestillingen om, at
tilstand af synderen, eller i det mindste dette
persons lykke, præsenterede nogle særlige vanskeligheder.
Hvad slog ham nu i stedet var det let af det - for intet i sandhed syntes lettere.
Det var en lethed han selv temmelig smagte af for resten af dagen, giver sig selv
helt op, ikke så meget som at forsøge at klæde det ud, i et konkret helst, som en
vanskelighed, ikke efter at alle kommer til at se
Maria - som ville have været på en måde et resultat af en sådan bandage kun tomgang,
lounging, rygning, sidder i skyggen, drikke saftevand og forbruge ICES.
Dagen var blevet til varme og eventuel torden, og han nu og igen gik tilbage til
sit hotel for at opdage, at Chad ikke havde været der.
Han havde endnu ikke slået sig, siden afrejsen Woollett, så meget som en dagdriver, selv om der
havde været tidspunkter, hvor han troede, han rører bunden.
Det var en dybere dybde end nogen, og uden fremsyn, næppe med en omhu, som til
hvad han skulle bringe op.
Han næsten spekulerede på, om han ikke LOOK demoraliseret og useriøse, han havde
fantasifulde vision, som han sad og røg, af nogle tilfældige, nogle motived, tilbagevenden af
den Pococks, der ville være forbi langs Boulevard og ville fange denne opfattelse af ham.
De ville have udpræget, om hans udseende, hver eneste grund til skandale.
Men skæbnen har undladt at administrere selv, at strenghed, de Pococks aldrig gået, og
Chad gjorde ingen tegn.
Strether mellemtiden fortsatte med at holde fri fra Miss Gostrey, holde hende indtil til-
Imorgen, så vi ved aften hans uansvarlighed, hans straffrihed, hans luksus,
var blevet - der var ikke andre ord for dem - enorm.
Mellem ni og ti, til sidst, i den høje klart billede - han bevægede sig i disse dage,
som i et galleri, fra kloge lærred til kloge lærred - han trak en lang vejret: det
var så præsenteret for ham fra den første, der
fortrylles af hans luksus ville ikke være brudt.
Han ville ikke have, det vil sige at blive ansvarlige - det var beundringsværdig i luften:
hun havde sendt til ham netop at lade ham føle det, så han kunne gå videre med
komfort (komfort allerede er etableret,
havde det ikke været?) af hensyn til hans prøvelser, prøvelser af de uger af Sarahs ophold og
af deres klimaks, sikkert som gennemgås, og efterladt ham.
Var hun ikke bare ønsker at forsikre ham om, at hun nu tog det hele og så holdt det, at han var
absolut ikke at bekymre sig mere, var kun til at hvile på laurbærrene, og fortsæt
generøst at hjælpe hende?
Lyset i hendes smukke formelle værelse var dæmpet, selv om det ville gøre, da alt
ville altid gøre, det varme natten havde holdt ude lamper, men der var et par klynger af
stearinlys, der flimrede over Kaminen ligesom høje tilspidset af et alter.
Vinduerne var alle åbne deres overflødige hængninger svajer lidt, og han hørte
endnu en gang, fra den tomme retten, den lille plash af springvandet.
Fra ud over dette, og som på lang afstand - ud over retten, ud over den
Corps de Logis danner front - kom, som om ophidset og spændende, den vage stemme
Paris.
Strether havde alle sammen været udsat for pludselige vindstød af fancy i sammenhæng med
sådanne sager som disse - ulige starter i den historiske fornuft, formodninger og
divinations uden garanterer, men deres intensitet.
Således og så, på tærsklen til de store registrerede datoer, dage og nætter
revolution, var lydene kommer ind, de varsler, begyndelsen brudt ud.
De var lugten af revolutionen, lugten af den offentlige temperament - eller måske
simpelthen lugten af blod.
Det var på nuværende *** hinsides ord, "subtile," han ville have risikeret at sige, at
sådanne forslag bør holde krydse den scene, men det var uden tvivl effekten af
torden i luften, som havde hængt omkring hele dagen uden løsladelse.
Hans værtinde var klædt som for tordnende gange, og det faldt i med den slags
fantasi, vi netop har tilskrevet ham, at hun skulle være i enkleste sejeste
hvid, af en karakter, så gammeldags, hvis
han tog ikke fejl, at Madame Roland skal på skafottet har slidt noget
kan lide det.
Denne effekt blev forstærket af en lille sort fichu eller tørklæde, bortskaffes flor eller gaze,
malerisk rundt hendes bryst og nu afslutte som ved en mystisk røre patetisk, at
ædle analogi.
Dårlig Strether i virkeligheden knappe vidste, hvad analogi blev fremkaldt for ham som den charmerende
Kvinden, der modtager ham og gøre ham, som hun kunne gøre sådanne ting, på én gang familiært
og alvorlig velkommen, flyttede over hendes store
værelse med hendes billede næsten gentog i sin polerede gulv, som var blevet fuldt blottede
til sommer.
Foreningerne på det sted, alle følte igen skæret her og der, i
dæmpet lys, glas og forgyldt og parket, med stilheden i hendes egen note
som centrum - disse ting var i første omgang
så delikat, som hvis de havde været spøgelsesagtige, og han var sikker på om et øjeblik, at uanset
han skulle finde han var kommet til, ville det ikke være for et indtryk, der tidligere havde
svigtet ham.
Den overbevisning holdt ham fra starten, og, tilsyneladende ualmindeligt at forenkle,
certificeret til ham, at de genstande, ville hjælpe ham, ville virkelig hjælpe dem
begge dele.
Nej, det kunne han aldrig se dem igen - det var kun alt for formentlig sidste gang, og han
skal helt sikkert se noget i den mindste grad kan lide dem.
Han burde snart gå til, hvor sådanne ting ikke var, og det ville være en lille
nåde for hukommelse, for fancy, skal, i, at stress, et brød på hylden.
Han vidste på forhånd, at han skal se tilbage på opfattelsen faktisk skarpeste med ham
som på grund af noget gammelt, gamle, gamle, den ældste, han nogensinde havde personligt
rørt, og han vidste også, selv mens han
tog hans kammerat ind som funktionen blandt funktioner, som hukommelse og fancy kunne ikke
undgå at blive hyret til hende.
Hun kunne hensigt, hvad hun ville, men det var ud over noget, hun kunne hensigt, med
ting fra langt tilbage - tyrannier af historie, facts af typen, værdier, som malerne
sagde, ytringsfrihed - alle arbejder for hende
og give hende den øverste chancen, chancen for at de glade, de virkelig luksuriøse
få, chancen for, på en stor lejlighed, at naturlig og enkel.
Hun havde aldrig med ham, blevet så meget mere, eller hvis det var perfektion af kunst ville det
aldrig - og det kom til det samme - bevises mod hende.
Hvad der var i sandhed vidunderlig var hendes måde afviger således fra tid til anden uden
skade til hende enkelhed.
Luner, var han sikker på at hun følte, var før noget andet dårlige manerer, og at
dom i hende, var i sig selv en ting at gøre mere for sikkerheden af samleje end
noget, der i hans forskellige egen fortid samlejer han havde haft til at regne med.
Hvis derfor hendes tilstedeværelse var nu helt anden end den hun havde vist ham
aftenen før, var der intet af vold i ændringen - det var alt harmoni og
grund.
Det gav ham en mild dyb person, mens han havde haft på den lejlighed, som deres
interviewet var en direkte reference en person forpligtet til bevægelse og overfladen og
abounding i dem, men hun var i enten
karakter mere bemærkelsesværdigt for ingenting end for hendes bygge bro over mellemrum, og dette nu
faldt i med, hvad han forstod han skulle forlade hende.
Det eneste var, at hvis han skulle overlade det hele til hende, hvorfor netop hun havde sendt til
ham?
Han havde haft vagt, på forhånd, hans forklaring, hans opfattelse af sandsynligheden for
hende, der ønsker at sætte noget rigtigt, at håndtere en eller anden måde med bedrageri, så sidst
praktiseret på hans formodede godtroenhed.
Ville hun forsøge at føre den videre, eller vil hun udslette det ud?
Ville hun kaster over det nogle mere eller mindre glade farver, eller ville hun gøre noget ved
det overhovedet?
Han opfattede hurtigt nok i det mindste, dog rimeligt at hun måtte være, hun var ikke
vulgært forvirret, og det hermed pressede ham, at deres eminente "løgn", Chads
og hendes, var simpelthen trods alt en sådan
uundgåelige hyldest til den gode smag, da han ikke kunne have ønsket dem til ikke at gøre.
Væk fra dem, under sin vagt, havde han syntes at krympe på mængden af komedie
involveret, mens der i sin nuværende stilling han kunne kun spørge sig selv, hvordan han bør nyde
ethvert forsøg fra hende til at tage komedien tilbage.
Han skal ikke nyde det ved alle, men endnu engang og endnu engang, han kunne stole på hende.
Det er han kunne stole på hende for at gøre bedrag højre.
Da hun præsenterede ting, grimhed - godhed vidste, hvorfor - gik ud af dem; ingen
desto mindre også, at hun kunne præsentere dem, med en kunst af hendes egen, ved ikke så meget som
røre ved dem.
Hun lod sagen, under alle omstændigheder ligge, hvor det var - hvor den tidligere tyve
fire timer havde lagt det, vises blot at cirkle om det respektfuldt, ømt,
næsten fromt, mens hun tog et andet spørgsmål.
Hun vidste, hun havde ikke rigtig kastet støv i øjnene, hvilket, den foregående nat, før
de separeret, havde praktisk talt gået mellem dem, og, som hun havde sendt til ham
at se, hvad forskellen således stilles til
ham kunne beløbe sig til, så han var klar i slutningen af fem minutter, som han havde været
afprøvet og testet.
Hun havde slået sig ned i Tchad efter at han forlod dem, at hun ville, for hendes tilfredsstillelse,
forvisse sig af denne mængde, og Tchad var, som sædvanlig, lad hende få sin vilje.
Chad var altid lade folk have deres vej, når han følte, at det en eller anden måde ville vende
hans hjul for ham, det en eller anden måde altid vendte hans hjul.
Strether filt, mærkeligt nok, før disse kendsgerninger, frisk og consentingly passive;
de igen, så gned det ind i ham, at parret dermed fastsættelse af hans opmærksomhed var
intime, at hans indgriben havde
absolut hjulpet og intensiveret deres intimitet, og at i fine han skal acceptere
konsekvensen af dette.
Han havde absolut blevet, selv med hans opfattelser og hans fejl, hans
koncessioner og hans reserver, den pudsige blanding, som den skal ud til dem, for hans
braveries og hans frygt, den generelle
synet af sin kunst og sin uskyld, næsten en ekstra link og helt sikkert en fælles
uvurderlig jorden for dem at mødes på.
Det var som om han havde hørt deres meget tone, da hun bragte sig en reference, der
var forholdsvis lige.
"De sidste to gange, du har været her, du ved, jeg aldrig spurgt dig," sagde hun med et
bratte overgang - de havde været foregiver før dette at tale blot for den charme
i går, og af renterne af det land, de havde set.
Indsatsen blev confessedly forgæves, ikke for en sådan snak havde hun inviteret ham og hende
utålmodige påmindelse var, at de har gjort for det hele Fornødne om han kommer til hende
efter Sarahs flyvning.
Hvad hun havde ikke spurgt ham, så skulle staten til hende, hvor og hvordan han stod for hende, hun
havde ligget på Tchads rapport om deres midnat time sammen i Boulevard
Malesherbes.
De ting hun derfor på nuværende tidspunkt ønsket var indvarslede af denne tilbagekaldelse af de to
gange, hvor, uegennyttige og barmhjertig, havde hun ikke bekymret ham.
I aften virkelig hun ville bekymre ham, og dette var hendes appel til ham om at lade hende fare
den.
Han var ikke til at tænke på, hvis hun keder ham lidt: hun havde opført sig, trods alt - hadn't
hun -? så frygtelig, frygtelig godt.
>
BOG TOLVTE II
"Åh, du er okay, er du okay," han næsten utålmodigt erklærede, hans
utålmodighed, der i øvrigt ikke for hende pres, men for hende skrupler.
Flere og mere tydeligt for ham var den melodi, som hun ville have haft sagen ud
til Tchad: mere og mere levende for ham den idé, at hun havde været nervøs for, hvad
han kunne være i stand til at "stå".
Ja, havde det været et spørgsmål om han havde "stået", hvad den scene på floden havde
givet ham, og selvom den unge mand utvivlsomt havde afgivet udtalelse til fordel for hans
rekreation, må hendes egen sidste ord har
været, at hun skulle føle sig lettere ved at se for sig selv.
Det var det, umiskendeligt, hun var at se for sig selv.
Hvad han kunne stå var således i disse øjeblikke, i balancen for Strether, der
afspejlet, da han blev helt klar over det, at han rigtigt skal sæt sig selv.
Han ønskede fuldt ud synes at stå alt hvad han kunne, og der var en vis beherskelse af
situationen for ham i denne meget ønsker ikke at se for meget på havet.
Hun var klar med det hele, men så, nok var han, det er han var på et
pege mere forberedt af de to, idet, for alle hendes Klogskab, hun
kunne ikke producere på stedet - og det var
overraskende - en redegørelse for motivet af hendes note.
Han havde den fordel, at hans udtale hendes "All right" gav ham for en undersøgelse.
"Må jeg spørge, glad som jeg har været til at komme, hvis du har ønsket at sige noget særligt?"
Han talte, som om hun kunne have set, at han havde ventet på det - ikke ja med
ubehag, men med naturlig interesse.
Da han så, at hun var lidt overrasket, var selv overrasket over sig selv på
detalje, hun havde forsømt - den eneste nogensinde endnu, under en eller anden måde antages at han ville vide,
ville genkende, ville efterlade nogle ting ikke at blive sagt.
Hun så på ham, men en instant som om at formidle, at hvis han ønskede dem alle -!
"Selviske og vulgære - det er hvad jeg skal synes dig.
Du har gjort alt for mig, og her er jeg, som om jeg bad om mere.
Men det er ikke, "fortsatte hun," fordi jeg er bange for - selvom jeg selvfølgelig bange, som en
kvinde i min stilling altid er.
Jeg mener det er ikke fordi man lever i terror - det er ikke på grund af, at man er
egoistisk, for jeg er klar til at give dig mit ord i nat, at jeg er ligeglad, ligeglad med, hvad
stadig kan ske, og hvad jeg kan tabe.
Jeg beder jer ikke om at hæve din lille finger for mig igen, Jeg vil heller ikke så meget, at
nævne, at du, hvad vi har talt om før, enten min fare eller min sikkerhed eller hans
mor eller sin søster, eller den pige, han kan
gifte sig, eller den formue, han kan gøre eller gå glip af, eller retten eller det forkerte, af nogen art, han
kan gøre.
Hvis der efter den hjælp, man har haft fra dig kan man heller ikke tage sig af sig selv eller
blot holde sin tunge, må man give afkald på alle hævder at være genstand for interesse.
Det er i navnet af, hvad jeg ligeglad med, at jeg har prøvet stadig at holde fat i dig.
Hvordan kan jeg være ligeglad, "spurgte hun," for hvordan jeg ser ud til dig? "
Og da han fandt sig ikke umiddelbart til at sige: "Hvorfor, hvis du vil, skal du,
trods alt? Er det umuligt du bør holde sig på - så
at man mayn't miste dig? "
"Umuligt jeg skulle leve sammen med dig her i stedet for at gå hjem?"
"Ikke" med "os, hvis du har indsigelser mod det, men tæt nok til os, et sted, at for os se
dig - ja, "sagde hun smukt bragt ud," når vi føler, at vi SKAL.
Hvordan skal vi ikke til tider føler det?
Jeg har ønsket at se dig ofte, når jeg ikke kunne, "sagde hun forfulgte," alle disse sidste
uger. Hvordan skal jeg ikke så savner dig nu, med den
fornemmelse af dit væsen væk for evigt? "
Så som om rethed af denne appel, at tage ham uforberedt, havde synligt forladt ham
undrende: "Hvor er din 'hjem' i øvrigt nu - hvad, der er blevet af den?
Jeg har lavet en ændring i dit liv, jeg ved, jeg har, jeg har forstyrret alt i dit sind som
godt; i din følelse af - hvad skal jeg kalde det - alle de decencies og muligheder?.
Det giver mig en form for afsky - "Hun trak op kort.
Nåh, men han ønskede at høre. "Afsky over for hvad?"
"Af alting - af livet."
"Ah, der er for meget," lo han - "eller for lidt!"
"For lidt, netop" - hun var ivrig.
"Hvad jeg hader er mig selv - når jeg tænker, at man er nødt til at tage så meget, at være lykkelig, ud
af andres liv, og at man ikke er glad for allerede dengang.
Man tager det at snyde sig selv og til at stoppe sin mund - men det er kun på det bedste
for lidt. Den elendige selv er der altid, altid
at stille en eller anden måde en frisk angst.
Hvad det kommer til, er at det ikke er, at det aldrig er en lykke, en lykke på
alle, at tage. Det eneste sikre er at give.
Det er, hvad spiller du mindst falsk. "
Interessant, rørende, påfaldende oprigtig som hun lade disse ting komme fra hende, hun
endnu forvirret og urolige ham - så fint var ottendedels af hendes stilhed.
Han følte, hvad han havde følt før med hende, at der var altid mere bag, hvad hun
viste, og flere og flere igen bag denne.
"Du kender det, i hvert fald," tilføjede hun, "hvor du er!"
"Du burde vide det jo så, for er ikke, hvad du har været at give præcis hvad
har bragt os sammen på denne måde?
Du har gjort, som jeg så har helt lade dig vide, at jeg har følt, "Strether sagde," det
mest dyrebare gave jeg nogensinde har set lavet, og hvis du ikke kan sidde ned fredeligt på
at performance du er, uden tvivl, født til at pine dig selv.
Men du burde, "endte han," at være nemt. "
"Og ikke besvære dig noget mere, ingen tvivl om - ikke stak på dig selv spekulerer og
skønheden af hvad jeg har gjort, kun lade dig henseende vores forretning som over, og langt over,
og se dig bort i en fred, der matcher min egen?
Ingen tvivl om, ingen tvivl, ingen tvivl om, "sagde hun nervøst gentages -" så meget mere, som jeg
ikke rigtig lade som jeg tror, du ikke kunne, for dig selv, har ikke gjort, hvad
du har.
Jeg foregiver ikke, du føler dig forfulgt, for det tydeligvis er den måde,
du bor, og det er hvad - we're aftalt - er den bedste måde.
Ja, som du siger, "fortsatte hun efter et øjeblik," jeg burde være nemt og hvile på min
arbejde. Jamen så her jeg gør det.
JEG ER nemt.
Du får det til din sidste indtryk. Hvornår er det du siger du går? "Spurgte hun med
en hurtig ændring.
Han tog noget tid til at svare - hans sidste indtryk blev mere og mere så blandet en
én.
Det er produceret i ham en *** skuffelse, en dråbe, der var dybere end selv faldet
af hans opstemthed den foregående nat.
Den gode, hvad han havde gjort, hvis han havde gjort så meget, var der ikke for at oplive ham
helt til det punkt, der ville have været ideelt for en storslået homoseksuelle finale.
Kvinderne var således uendeligt absorberende, og at beskæftige sig med dem var at gå på vandet.
Hvad der var nederst i vejen med hende, brodere som hun kunne og fralægger som hun
måske - hvad der var nederst i vejen med hende var simpelthen Tchad sig selv.
Det var i Tchad hun var trods alt renewedly bange, de mærkelige styrken af hendes lidenskab
var selve styrken af hendes angst, hun klamrede sig til HAM, Lambert Strether, som til en
kilde til sikkerhed hun havde testet, og
generøse yndefulde sandfærdig, som hun kan prøve at være, udsøgt som hun var, hun frygtede
udtrykket af sit væsen inden for rækkevidde.
Med denne skarpeste opfattelse endnu, var det som en chill i luften til ham, var det
næsten rystende, at et væsen så fin kunne blive ved mystiske kræfter, et væsen
så udnyttes.
For i slutningen af alle ting var de mystiske: hun havde, men gjorde Tchad, hvad han
var - så hvorfor kunne hun tror, hun havde gjort ham uendelig?
Hun havde gjort ham bedre, hun havde gjort ham bedst, hun havde gjort ham noget, man ville;
men det kom til vores ven og enestående seksualitet krav på, at han var ikke desto mindre kun
Tchad.
Strether havde den forstand, at han, en lille, havde gjort ham også; hans høje påskønnelse havde
som det var, indviede sit arbejde Arbejdet er dog beundringsværdigt, var ikke desto mindre,
streng menneskelig orden, og kort sagt var det
fantastisk, at følgesvend af blot jordiske glæder, bekvemmeligheder, aberration
(Dog en klassificeret dem) inden for de fælles erfaringer bør være så
transcendently værdsatte.
Det kunne have gjort Strether varmt eller genert som sådan hemmeligheder andres hjem
nogle gange gør os, men han blev holdt dér ved noget så hårdt, at det var temmelig
dystre.
Det var ikke discomposure i aftes, det var helt gået - sådan
discomposures var en detalje, den virkelige tvang var at se en mand ineffably tilbedt.
Der blev det igen - det tog kvinderne, det tog kvinderne, om den skulle beskæftige sig med dem var at gå på
vand, hvad mærkeligt, at vandet steg? Og det var aldrig helt sikkert steget højere end
runde denne kvinde.
Han øjeblikket fandt sig selv at tage et langt blik fra hende, og den næste ting, han vidste
havde han sagt alle sine tanker. "Du er bange for dit liv!"
Det trak ud af hendes lange udseende, og han hurtigt nok, så hvorfor.
En krampe kom ind i hendes ansigt, tårerne havde hun allerede været i stand til at skjule overfyldt
først i stilhed, og derefter, da lyden pludselig kommer fra et barn, levendegjort til
gisper, til hulken.
Hun sad og dækkede sit ansigt med hænderne, opgive alle forsøg på en måde.
"Det er hvordan du ser mig, det er hvordan du ser mig" --hun fangede hendes ånde med det - "og det er
som jeg er, og som jeg må tage mig, og selvfølgelig er det ligegyldigt. "
Hendes følelser var i første omgang, så usammenhængende, at han kun kunne stå der med tab, stå
med sin sans for at have forstyrret hende, men af at have gjort det ved sandheden.
Han var nødt til at lytte til hende i en stilhed, som han gjorde ingen umiddelbar indsats for at dæmpe,
følelse hendes dobbelt sørgelige midt i alle hendes dunkle diffust elegance, samtykkende til det som han
havde givet samtykke til resten, og selv
bevidst om nogle vage indad ironi i overværelse af en sådan bøde fri vifte af lyksalighed
og balle.
Han kunne ikke sige det ikke var ligegyldigt, for han tjente hende til ende, nu vidste han,
alligevel - ganske som om, hvad han tænkte på hende var ikke noget at gøre med det.
Det var faktisk i øvrigt, som om han ikke tænke på hende, som om han kunne tænke
af intet, men den passion, moden, afgrundsdyb, ynkelige, repræsenterede hun, og
muligheder hun forrådt.
Hun var ældre for ham i nat, synligt mindre undtaget fra touch af tid, men hun
var lige så meget som nogensinde de fineste og fineste væsen, den lykkeligste genfærd, det havde
blevet givet ham, i alle sine år, skulle opfylde;
og alligevel kunne han se hende der som vulgært urolige, i meget sandhed, som en trælkvinde
græder over hendes unge mand.
Det eneste var, at hun dømt sig selv som kammerpigen ikke ville; de svage
hvoraf visdom også den vanære hvoraf dom, syntes men at synke hendes lavere.
Hendes kollaps, dog ingen tvivl om, blev kortere og hun havde på en måde, inddrives
sig selv, før han greb ind. "Selvfølgelig er jeg bange for mit liv.
Men det er ikke noget.
Det er ikke det. "Han tav lidt længere, som om
tænker, hvad det kunne være. "Der er noget, jeg har i tankerne, at jeg
stadig kan gøre. "
Men hun kastede til sidst, med en skarp trist headshake, tørring hendes øjne, hvad han kunne
stadig gør. "Jeg bryder mig ikke om det.
Selvfølgelig, som jeg har sagt er du handler, i jeres vidunderlige måde, for dig selv, og
Hvad er for dig selv er ikke mere min business--om jeg kan nå ud uhellige hænder, så
klodset at røre ved det - end hvis det var noget i Tombuktu.
Det er kun, at du ikke irettesættelse mig, som du havde halvtreds chancer til at gøre - det er kun dit
smukke tålmodighed, der får en til at glemme ens manerer.
På trods af din tålmodighed, alle de samme "fortsatte hun," du ville gøre noget i stedet for
være med os her, selv hvis det var muligt.
Du vil gøre alt for os, men blandes op med os - hvilket er en erklæring, kan du
let svar til fordel for dine egne manerer.
Du kan sige "Hvad nytter det at tale om ting, der til den bedste er umulige? '
Hvad er naturligvis brug? Det er kun min lille vanvid.
Du ville tale, hvis du var plaget.
Og jeg mener ikke nu om ham. Åh for ham -! "
Positivt, mærkeligt, bittert, da det syntes at Strether, hun gav "ham," for
øjeblik, væk.
"Du er ligeglad med, hvad jeg tænker på dig, men jeg tilfældigvis ligeglad med hvad du mener om mig.
Og hvad du måske, "tilføjede hun. "Hvad du måske endda gjorde."
Han fik tid.
"Hvad jeg gjorde -?" "Har tænke før.
Før dette. DIDn't du tænke -? "
Men han havde allerede holdt op med hende.
"Jeg tænkte ikke noget. Jeg tænker aldrig et skridt videre, end jeg er
forpligtet til. "
"Det er helt forkert, tror jeg," svarede hun - "bortset fra at du kan, ingen tvivl om,
ofte trækker op, når tingene bliver for grimme, eller endda, jeg vil sige, at du sparer en protest,
også smukt.
I hvert fald, endda så vidt som det er sandt har vi stak på dig optrædener, at du har
var nødt til at tage ind og der har derfor lavet din forpligtelse.
Grimt eller smukt - det er ligegyldigt hvad vi kalder dem - du var at komme videre uden at
dem, og det er her vi er afskyelige. Vi kede dig - det er hvor vi er.
Og vi kan godt - for hvad vi har kostet dig.
Alt hvad du kan gøre nu, er ikke at tænke på alle. Og jeg som skulle have lyst til at synes at du-
-Nå, sublime! "Han kunne kun efter et øjeblik re-ekko Miss
Barrace.
"Du er vidunderlig!" "Jeg er gammel og ussel og hæslige" - hun gik
på som uden at høre ham. "Ussel frem for alt.
Eller gamle frem for alt.
Det er når man er gammel, at det er værst. Jeg er ligeglad med hvad der bliver af det - lad hvad
VIL, der er det. Det er en Doom - jeg ved det, og du kan ikke se det
mere end jeg gør mig selv.
Ting er nødt til at ske, da de vil. "Med hvilke hun kom tilbage igen til hvad,
ansigt til ansigt med ham, havde så ganske brudt ned.
"Selvfølgelig ville du ikke, selv hvis det er muligt, og ligegyldigt hvad der kan ske for dig, der skal
i nærheden af os. Men tænk på mig, så tænk på mig -! "
Hun udåndede den i luften.
Han søgte tilflugt i at gentage noget, han havde allerede sagt, og at hun havde gjort
intet af. "Der er noget, jeg tror, jeg kan stadig
gør. "
Og han lagde sin hånd ud til farvel. Hun igen gjort noget af det, hun gik på
med hendes insisteren. "Det vil ikke hjælpe dig.
Der er intet at hjælpe dig. "
"Nå, kan det hjælpe dig," sagde han. Hun rystede på hovedet.
"Der er ikke et gran af sikkerhed i min fremtid - for den eneste sikkerhed er, at jeg
skal blive taberen i sidste ende. "
Hun havde ikke taget hans hånd, men hun flyttede med ham til døren.
"Det er munter," lo han, "for din velgører!"
"Hvad er munter for mig," svarede hun, "er, at vi måske, du og jeg, har været
venner. Det var det - det er det.
Du ser, hvordan man som jeg siger, jeg vil have det hele.
Jeg har ønsket dig. "" Ja, men du har haft mig! "Erklærede han, på det
dør, med en vægt, der gjorde en ende.
>
BOG TOLVTE III
Hans formål har været at se Tchad den næste dag, og han havde bebudet at se ham med en
tidlige ringe, under generelt aldrig stod på ceremoni i forbindelse med besøg på
Boulevard Malesherbes.
Det havde været oftere naturligt for ham at gå dér end til Tchad for at komme til de små
hotel, de attraktioner, der var knappe, men det ikke desto mindre lige nu, på
ellevte time, tydede sig til
Strether at begynde ved at give den unge mand en chance.
Det slog ham, at i det uundgåelige ville selvfølgelig Chad være "runde", som Waymarsh
plejede at sige - Waymarsh der allerede en eller anden måde, syntes for længe siden.
Han var ikke kommet dagen før, fordi det var blevet arrangeret mellem dem, at Madame
de Vionnet bør se deres ven først, men nu, at denne passage havde fundet sted
han ville præsentere sig selv, og deres ven ville ikke have lang tid at vente.
Strether antaget, blev han opmærksom på, om dette ræsonnement, at de interessante parter
det arrangement ville have mødt tidlig op, og at jo mere interessante af de to - som
hun var trods alt - ville have meddelt de andre spørgsmålet om hendes appel.
Chad ville vide straks, at hans mors budbringer havde været sammen med hende, og,
selvom det var måske ikke helt let at se, hvordan hun kunne kvalificere sig, hvad der var sket, han
i det mindste ville have været tilstrækkeligt rådes til at føle, at han kunne gå videre.
Dagen er imidlertid indbragt, tidligt eller sent, ikke et ord fra ham, og Strether følte, som en
Resultatet af dette, at en forandring næsten var kommet over deres samleje.
Det var måske en forhastet dom, eller det kun betød måske - hvordan kunne han fortælle -?
, at den vidunderlige parret han beskyttede havde taget op igen sammen udflugten han
havde et uheld kontrolleret.
De kunne være gået tilbage til det land, og gået tilbage, men med en lang trukket vejret;
, som faktisk ville bedste markere Tchads forstand, at afsky ikke havde belønnet Madame de
Vionnet anmodning om et interview.
Ved afslutningen af de 24 timer, i slutningen af 48 var der stadig ingen
ouverture, så Strether fyldt op den tid, som han havde så ofte fyldt det før,
ved at gå for at se Miss Gostrey.
Han foreslog underholdning til hende, han følte ekspert nu at foreslå forlystelser, og han
havde således i flere dage, en mærkelig følelse af førende hende om Paris, for at køre hende i
Bois, for at vise hende penny
Dampskibe - dem, hvorfra brise af Seinen skulle nydes bedst - at
kan have tilhørt en venlig onkel gør det æresbevisninger af kapital til en
Intelligent niece fra landet.
Han fandt betyder selv at tage hende til butikker hun ikke kender, eller at hun lod hun
ikke, mens hun, på sin side, var, ligesom landet pige, alle passive beskeden og
taknemmelig for - går faktisk så langt som til at
emulere rusticity i lejlighedsvise uniform og bewilderments.
Strether beskrevet disse vage sag for sig selv, beskrev dem selv til hende, som
en lykkelig mellemspil, at tegnet, som var, at kammerater sagde for tiden ingen
yderligere ord om den sag, de havde talt om at mæthed.
Han proklamerede mæthed i starten, og hun tog hurtigt hint, som føjelige både
i dette og i alt andet som det intelligente lydige niece.
Han fortalte hende, som endnu intet om hans sene eventyr - så et eventyr det nu
rangeret med ham, han skubbede det hele virksomheden midlertidigt til side og fandt hans
interesse i den kendsgerning, at hendes smukke samstemmende udtalelse.
Hun forlod spørgsmål uopfordret - hun, som så længe havde været alle de spørgsmål, hun gav
sig op til ham med en forståelse af hvilke blot stum blidhed kunne have
syntes nok udtryk.
Hun vidste, at hans sans for hans situation havde taget endnu et skridt - for at han var
ganske klar over, men hun formidles, at uanset hvad var således skete for ham, var det
kastet i skyggen af, hvad der skete for sig selv.
Dette - selvom det måske ikke til en fritliggende ånd har syntes meget - var den største
interesse, og hun mødte den med en ny direkthed af respons, der måler det fra
time til time med sin grav tys om accept.
Rørt, da han havde så ofte været ved hende før, han var på sin side også, rørt
ny, desto mere som om han kunne være behørigt opmærksom på princippet om hans egen
humør kunne han ikke være lige så princippet om hendes.
Han vidste, det vil sige på en måde - vidste groft og opgivende - hvad han selv var
klækning, og at han var nødt til at tage chancen for, hvad han kaldte sig selv Marias
beregninger.
Det var alt han havde brug for, at hun kunne lide ham nok for, hvad de lavede, og endda
bør de gøre en god del mere vil stadig lide ham nok for det; de væsentlige
friskhed af et forhold så simpelt var en
køligt bad til ømhed fremstillet af andre relationer.
Disse andre viste sig for ham nu grueligt komplekse, de strittede med fine point,
punkter alle utænkelige forhånd, punkter, opretstående og trak blod, et faktum, at
gav til en time med sin nuværende ven på
en Bateau-Mouche, eller om eftermiddagen skyggen af Champs Elysees, noget af det
uskyldig fornøjelse at håndtere afrundede elfenben.
Hans forhold til Tchad personligt - fra det øjeblik, han havde fået sit synspunkt - havde
været af de enkleste, men dette også ramte ham som strittende, efter at en tredjedel og
fourth blank dag havde passeret.
Det var som om til sidst men hans omsorg for et sådant indikationer var faldet, og der kom en
fifth blank dag, og han holdt op med at spørge eller at lytte.
De tog nu videre til hans Fantasi, Miss Gostrey og han, billedet af Babes i Wood;
de kunne stole på de barmhjertige elementer til at lade dem fortsætte på fred.
Han havde været stor i forvejen, da han vidste, at udsættelser, men han havde kun at få
på ny ind i rytmen på en til at føle sin fine attraktion.
Det morede ham at sige til sig selv, at han kunne for alt i verden har været i gang til
dør - dør opgivende, scenen var fyldt til ham med så dyb en dødsleje tys, så
melankoli en charme.
Det betød udsættelse af alt andet - hvilket gjorde så for den rolige bortfald af
liv, og udsættelsen i especial af regnskab til at komme - medmindre faktisk
regnskab til at komme skulle være én og samme ting med udryddelse.
Det stod over ham, regnskab, over skulderen for megen indskyde erfaring -
der også oplevede ham, og man ville flyde til det utvivlsomt behørigt igennem disse huler
af Kubla Khan.
Det var virkelig bag alting, det havde ikke slået sammen i, hvad han havde gjort, og hans endelige
påskønnelse af, hvad han havde gjort - hans påskønnelse på stedet - ville give det
med sin største skarphed.
Stedet, så fokuserede var selvfølgelig Woollett, og han var at se på det bedste,
Hvad Woollett ville være med alt, hvad der ændret sig for ham.
Ville det ikke åbenbaring praktisk beløb til afvikling af hans karriere?
Nå, ville sommerens ender viser, hans suspense mellemtiden var præcis den
sødme af forfængelige forsinkelse, og han havde med det, bør vi nævne, andre fritidsaktiviteter end
Marias selskab - masser af separate musings
hvor hans luksus svigtede ham, men på ét punkt.
Han var godt i havn, den ydre havet bag ham, og det var kun et spørgsmål om at få
i land.
Der var et spørgsmål, som kom og gik efter ham, men da han hvilede mod siden
af sit skib, og det var en lidt for at slippe af med den besættelse, at han forlængede sin
timer med Miss Gostrey.
Det var et spørgsmål om sig selv, men det kunne kun afgøres ved at se Tchad igen;
Det var da også hans primære grund til at ønske at se Tchad.
Efter at det ikke ville betyde - det var et spøgelse, at visse ord let ville lægge
til hvile. Kun den unge mand skal være der til at tage
ordene.
Når de blev taget, ville han ikke har et spørgsmål tilbage, ingen, der er i sammenhæng
med netop denne affære.
Det ville da ikke sagen endnu for sig selv, at han nu kunne have gjort sig skyldig i
at tale på grund af hvad han havde fortabt.
Det var den forfinelse af hans øverste skrupler - han ønskede så at forlade det, han havde
fortabes ude af betragtning.
Han ønskede ikke at gøre noget, fordi han havde overset noget andet, fordi han var øm
eller ked af det eller fattig, fordi han blev mishandlet eller desperat, han ønskede at gøre
alt, fordi han var klart og stille,
bare det samme for sig selv på alle væsentlige punkter, som han nogensinde havde været.
Således var det, at mens han nærmest hang over for Tchad han holdt stumt sætte den:
"Du har været smed, gamle dreng, men hvad har dette at gøre med det?"
Det ville have syg ham til at føle sig hævngerrig.
Disse toner af følelse faktisk var uden tvivl, men de regnbuefarver af hans
lediggang, og de var i øjeblikket tabt i et nyt lys fra Maria.
Hun havde en frisk kendsgerning for ham, inden ugen var ude, og hun næsten mødte ham
med det på hans tilsynekomst en nat.
Han havde ikke på denne dag set hende, men havde planlagt at præsentere sig selv i god tid til
bede hende om at spise middag med ham et sted ude af døre, på en af terrasserne, i en af
haverne, hvoraf Paris sommer var rigelig.
Det havde derefter kommer på regn, således at befippet, at han skiftede mening; spisestue
alene hjemme, stuffily lidt og dumt, og venter på hende bagefter til
udgør hans tab.
Han var sikker på inden for et minut, at noget var sket, det var så i luften i
rige lille værelse, at han havde næppe at nævne hans tanker.
Sagte tændte, hele farven på det sted, med dens vage værdier, blev i cool
Fusion - en effekt, der gjorde den besøgende står for en lille agaze.
Det var som om i gør det nu han havde følt en nylig nærvær - hans anerkendelse af de
passage, som hans værtinde igen gættet.
Hun havde næsten ikke til at sige det - "Ja, hun har været her, og denne gang fik jeg hende."
Det var først et minut senere, at hun tilføjede: "Der bliver, som jeg forstår dig,
ingen grund NU -! "
"Ingen for dit nægter?" "Nej - hvis du har gjort hvad du har haft at gøre".
"Jeg har i hvert fald indtil videre gjort det," Strether sagde, "som, at du ikke behøver at frygte den virkning,
eller udseendet af kommende mellem os.
Der er ikke noget mellem os nu, men hvad vi selv har lagt der, og ikke en tomme
af plads til noget andet helst.
Derfor er du kun smukt med os som altid - men uden tvivl nu, hvis hun har
talte til dig, snarere mere med os end mindre.
Selvfølgelig, hvis hun kom, "tilføjede han," det var at tale med dig. "
"Det var at tale med mig," Maria vendte tilbage, hvor han blev yderligere sikker på, at hun var
stort set er i besiddelse af, hvad han selv havde endnu ikke fortalt hende.
Han var engang sikker på, hun var i besiddelse af ting, han selv kunne ikke have sagt, for
bevidstheden af dem var nu alle i hendes ansigt og ledsages der med en skygge
af sorg, at mærket i hendes afslutningen af alle usikkerheder.
Det kom ud til ham mere end nogensinde endnu at hun havde haft fra det første en viden, hun
troede ham ikke at have haft en viden, den skarpe erhvervelse af, som kan være
bestemt til at gøre en forskel for ham.
Forskellen for ham måske ikke ufatteligt være en anholdelse af hans
uafhængighed og en ændring i hans holdning - med andre ord en afsky til fordel for
principper for Woollett.
Hun havde egentlig bebudet muligheden af et chok, der ville sende ham svinge
tilbage til Mrs Newsome.
Han havde ikke, det var sandt, uge efter uge, vist tegn på at modtage det, men
Muligheden havde været ikke desto mindre i luften.
Hvad Maria derfor havde nu til at tage i var, at chokket havde ned og
at han ikke havde alle de samme, svingede tilbage.
Han var vokset klart, i et glimt, på et punkt for længst afgjort for sig selv, men ingen
reapproximation til fru Newsome var sket i overensstemmelse hermed.
Madame de Vionnet havde ved sit besøg holdt faklen til disse sandheder, og hvad nu
dvælede i fattige Marias ansigt var den noget tilrøgede lyset af den scene mellem
dem.
Hvis lyset derimod var ikke, som vi har antydet, den glød af glæde, årsagerne til
dette også var måske synlig for Strether selv gennem det slør, kastet over
dem ved sin naturlige beskedenhed.
Hun havde holdt sig i flere måneder med en fast hånd, hun ikke havde blandet sig på nogen chance -
og chancerne var besnærende nok - at hun kunne blande sig for at hendes fortjeneste.
Hun havde vendt ryggen til den drøm, at fru Newsome er brud, deres vens
fortabelse - opgaven relationen i sig selv, fordelt over al reparation - måske
fremlægge frem hendes fordel, og at blive
hendes hånd fra at fremme disse ting, hun havde på private, vanskelige, men stive,
linjer, spillede strengt fair.
Hun kunne derfor ikke, men føler, at, selv om, som ved udgangen af alle de faktiske omstændigheder i
Spørgsmålet havde været hårdnakket bekræftet, hendes begrundelse for personlige, for hvad kunne have
blevet kaldt interesseret, opstemthed forblev temmelig ***.
Strether kunne let have gjort opmærksom på, at hun havde været at spørge sig selv, i timerne
havde hun sad bare igennem, hvis der stadig var for hende, eller var blot ikke, en rimelig
skygge af usikkerhed.
Lad os skynde os at tilføje, dog, at hvad han i første omgang lavet ved den lejlighed han også
i første omgang holdt for sig selv.
Han har kun spurgt om, hvad især Madame de Vionnet var kommet for, og da denne hans
følgesvend var klar. "Hun ønsker tidender om Mr. Newsome, hvem hun
synes ikke at have set i nogle dage. "
"Så har hun ikke været afsted med ham igen?" "Hun syntes at tænke," Maria svarede:
"At han kunne være gået væk med dig." "Og har du fortælle hende, at jeg intet kender til
ham? "
Hun havde sin overbærende headshake. "Jeg har ikke vidst, hvad du ved.
Jeg kunne kun fortælle hende, at jeg ville spørge dig "" Så jeg har ikke set ham i en uge. - Og af
Selvfølgelig ved jeg har spekuleret over. "
Hans forundring viste i dette øjeblik som skarpere, men han i øjeblikket gik videre.
"Still, tør jeg sige, at jeg kan lægge min hånd på ham.
Sagde hun strejke dig, "spurgte han," som ængstelig? "
"Hun er altid bekymrede." "Efter alt, hvad jeg har gjort for hende?"
Og han havde en af de sidste flimrer af hans lejlighedsvise mild munterhed.
"At tænke det var lige hvad jeg kom ud for at forhindre!"
Hun tog det op, men til at svare.
"Du behøver ikke betragte ham derefter som sikker?" "Jeg skulle lige til at spørge dig, hvordan du i det
respektere dig henseende madame de Vionnet. "Hun så på ham lidt.
"Hvad kvinde blev NOGENSINDE sikker?
Hun fortalte mig, "tilføjede hun - og det var som om ved tryk på tilkobling -" af din
ekstraordinært møde i landet. Efter at en quoi se Fier? "
"Det var, som en ulykke, i alle mulige eller umulige kapitel," Strether
indrømmede, "amazing nok. Men alligevel, men alligevel -! "
"Men hun havde ikke noget imod?"
"Hun har ikke noget imod noget." "Nå, så, som du ikke heller, vi kan
alle synke til at hvile! "Han syntes at være enig med hende, men han havde
sin reservation.
"Jeg har noget imod Tchads forsvinden." "Oh du får ham tilbage.
Men nu ved du, "sagde hun," hvorfor jeg gik til Mentone. "
Han havde nok lade hende se, at han var på dette tidspunkt samlet ting sammen, men
Der var naturen i hendes ønske om at gøre dem endnu tydeligere.
"Jeg ville ikke have dig til at sætte det til mig."
"For at sige det til dig -?" "Spørgsmålet om, hvad du var omsider - et
uge siden - at se for dig selv. Jeg ønskede ikke at skulle lyve for hende.
Jeg følte, at for at være for meget for mig.
En mand er naturligvis altid forventes at gøre det - at gøre det, jeg mener, for en kvinde, men ikke
en kvinde for en anden kvinde, medmindre det måske på ***-for-tat princip, som en
indirekte måde at beskytte sig selv.
Jeg har ikke brug for beskyttelse, så jeg var fri til at 'Funk' dig - blot for at undvige din test.
Ansvaret var for meget for mig. Jeg fik tid, og da jeg kom tilbage
behov for en test havde blæst over. "
Strether tænkt på det ophøjet ro. "Ja, når du kom tilbage lidt Bilham havde
vist mig, hvad der forventes af en gentleman. Lille Bilham havde løjet som én. "
"Og kan lide hvad du troede på ham?"
"Nå," sagde Strether, "det var, men en teknisk løgn - han betegnet den vedhæftede fil som
dydige.
Det var en opfattelse, som der var meget at sige - og dyd kom ud til mig
enormt Der var naturligvis en stor del af det.
Jeg fik det fuldt ud i ansigtet, og jeg har ikke, kan du se, færdig med det endnu. "
"Hvad jeg ser, hvad jeg så," Maria vendte tilbage, "er, at du klædt på selv de dyd.
Du var fantastisk - du var smuk, da jeg har haft den ære at fortælle dig, før;
men, hvis du ønsker virkelig at vide, "sagde hun bedrøvet tilstod," Jeg har aldrig helt vidste, hvor du
var.
Der var øjeblikke, "forklarede hun," når du slog mig som grandly kynisk, og der
var andre, når du slog mig som grandly vage. "
Hendes veninde overvejes.
"Jeg havde faser. Jeg havde flyvninger. "
"Ja, men tingene skal have et grundlag." "Et grundlag forekom mig lige, hvad hendes skønhed
leveres. "
"Hendes skønhed person?" "Nå, hendes skønhed i alt.
Det indtryk, hun gør. Hun har en sådan sort og alligevel sådan harmoni. "
Hun betragtede ham med en af hendes dybe afkast af nydelse - afkast af alle
forhold til de irritationer, de oversvømmede over.
"Du er færdig."
"Du er altid alt for personligt," siger han godmodigt sagde, "men det er præcist, hvordan
Jeg undrede mig og vandrede. "
"Hvis du mener," fortsatte hun, "at hun var fra den første for dig mest charmerende
kvinde i verden, intet er mere simpelt. Kun det var en ulige fundament. "
"For hvad jeg opdrættet på det?"
"For hvad du gjorde ikke!" "Nå, det hele var ikke en fast størrelse.
Og det havde for mig - det har stadig - sådanne varer af fremmedhed.
Hendes højere alder end hans, hendes anden verden, traditioner, forening, hendes andre
muligheder, passiver, standarder. "
Hans ven lyttede med hensyn til hans opremsning af disse forskelle, så hun
bortskaffes dem på et slagtilfælde. "Disse ting er ikke noget, når en kvindes
hit.
Det er meget forfærdeligt. Hun blev ramt. "
Strether, på sin side, var retfærdighed til dette anbringende.
"Åh jo, jeg så hun var ramt.
At hun blev ramt var hvad vi havde travlt med, at hun blev ramt var vores store
affære. Men en eller anden måde kunne jeg ikke tænke på hende som ned
i støvet.
Og som anbragt der af Vores lille Chad! "" Men var ikke 'din' lille Tchad netop din
mirakel? "Strether indrømmede det.
"Selvfølgelig Jeg flyttede blandt mirakler.
Det var alt fantasmagoriske. Men den store faktum var, at så meget af det
var ingen af min virksomhed - da jeg så min forretning.
Det er heller ikke nu. "
Hans følgesvend vendte sig væk på dette, og det kan meget vel have været endnu en gang med
skarpheden af en frygt for, hvor lidt hans filosofi kunne bringe hende personligt.
"Jeg ville ønske, hun kunne høre dig!"
"Fru Newsome "" Nej - ikke Fru Newsome;? Siden jeg forstår
dig, at det er ligegyldigt hvad nu Fru Newsome hører.
Har hun ikke hørte det hele? "
"Praktisk talt - ja." Han havde tænkt et øjeblik, men han gik videre.
"Du ønsker madame de Vionnet kunne høre mig?" "Madame de Vionnet."
Hun var kommet tilbage til ham.
"Hun tror bare det modsatte af, hvad du siger.
At du tydeligt dømme hende. "
Han vendte over den scene som de to kvinder således placeret sammen for ham syntes at give
den. "Hun burde have vidst -!"
"Kan have kendt dig ikke?"
Miss Gostrey spurgte da han lod det falde. "Hun var sikker på det i starten," siger hun forfulgte
som han sagde ingenting, "hun tog det for givet, i det mindste, som enhver kvinde i hendes
position ville.
Men efter at hun skiftede hendes sind, hun troede du mente - "
"Nå?" - Han var nysgerrig. "Hvorfor i hendes ophøjethed.
Og denne tro var forblevet med hende, jeg laver ud, indtil ulykken med andre
dag åbnet dine øjne. For at det gjorde, "sagde Maria," åbne dem - "
"Hun kan ikke hjælpe" - han havde taget det op - "at være opmærksom på?
Nej, "han tænkte," jeg tror hun tænker på, at selv endnu ".
"Så de blev lukket?
Der er du! Men hvis du ser hende som den mest
charmerende kvinde i verden, det kommer til de samme ting.
Og hvis du gerne vil have mig til at fortælle hende, at du stadig ikke, så se hende -! "
Miss Gostrey, kort sagt, tilbød sig selv til service til enden.
Det var et tilbud, han kunne midlertidigt underholde, men han besluttet.
"Hun ved udmærket, hvordan jeg ser hende." "Ikke positivt nok, hun nævnte at
mig, at ønske nogensinde at se hende igen.
Hun fortalte mig, at du havde taget en sidste afsked med hende.
Hun siger, du har gjort med hende. "" Så jeg har. "
Maria havde en pause, da hun talte, som om for samvittighed.
"Hun ville ikke have gjort med DIG. Hun føler, hun har mistet dig - men at hun
kunne have været bedre for dig. "
"Åh hun er blevet helt god nok!" Strether lo.
"Hun tænker du og hun kan i hvert fald er blevet venner."
"Vi kan helt sikkert.
Det er bare "- fortsatte han med at grine -" hvorfor jeg har tænkt mig ".
Det var som om Maria kunne mærke med dette, så til sidst, at hun havde gjort sit bedste for
hver.
Men hun havde endnu en idé. "Skal jeg fortælle hende det?"
"Nej. Fortæl hende noget. "" Godt så. "
At der i næste åndedrag Miss Gostrey tilføjede: "Stakkels kære ting!"
Hendes ven undrede; derefter med løftede øjenbryn: "Mig?"
"Åh nej.
Marie de Vionnet. "Han har accepteret rettelsen, men han undrede
stadig. "Er du så ondt af hende som det?"
Det fik hende til at tænke et øjeblik - gjorde hende selv tale med et smil.
Men hun havde ikke rigtig tilbage. "Jeg er ked af det for os alle!"
>
BOG TOLVTE IV
Han var at forsinke ikke længere at re-etablere kommunikation med Tchad, og vi har netop
set, at han havde talt med Miss Gostrey af denne hensigt på at høre fra hende om
unge mands fravær.
Det var i øvrigt ikke kun sikkerhed for, så da spurgt ham, det var behov for
forårsager hans adfærd til firkantede med en anden profession stadig - et motiv, han havde
beskrev hende som sin skarpeste for nu at komme væk.
Hvis han var at komme væk på grund af nogle af de relationer, der er involveret i at holde sig, den kolde
holdning til dem kunne se ud pedantisk i lyset af dvælende på.
Han må gøre begge ting, han skal se Tchad, men han skal gå.
Jo mere han tænkte på den første af disse pligter skal mere han følte sig gøre en
genstand for en insisteren på sidstnævnte.
De var både intenst til stede for ham, da han sad foran en rolig lille cafe i
som han havde tabt på at holde op Marias entresol.
Regnen, der havde forkælet hans aften med hende var forbi, for det var stadig ham, som om
hans aften var blevet ødelagt - selvom det måske ikke have været helt regnen.
Det var sent, da han forlod cafeen, men alligevel ikke for sent, han kunne under ingen omstændigheder gå
lige i seng, og han ville gå en tur ved Boulevard Malesherbes - ret langt
rundt - på vej hjem.
Nuværende nok altid var den lille omstændighed, at oprindelig havde presset
for ham i foråret, så stor en forskel - ulykken med lille Bilham udseende
på balkonen i den mystiske troisieme på
det øjeblik af hans første besøg, og effekten af det på hans sans for det daværende
før ham.
Han mindede om sit ur, hans vente, og om anerkendelse, der havde gået fra
fremmed ung mand, der havde spillet ærligt ud i luften og havde i dag bragt ham
op - ting bane vejen for hans første lige skridt.
Han havde siden haft lejlighed et par gange, at passere huset uden at gå i, men han havde
aldrig gik det uden igen at føle, hvordan det havde dengang talt til ham.
Han stoppede kort til-nat på at komme til synet af det: Det var som om hans sidste dag
var underligt kopiering hans første.
Vinduerne i Tchads lejlighed var åbne til altan - et par af dem tændte, og
et tal, der var kommet ud og taget lidt Bilham holdning, et tal, hvis
cigaret-gnist kunne han se, lænede sig på skinnen og så ned på ham.
Det angives dog ikke genopblussen af hans yngre ven, det hurtigt defineret sig selv
i hærdet mørket som Tchads mere solid form, så at Chads var
opmærksomhed, efter at han var trådt frem
ud på gaden og signalerede, at han let engageret; Tchads var den stemme, der,
klingende ud på natten med hurtighed og tilsyneladende med glæde, hilste ham og kaldte
ham op.
At den unge mand havde været synlig der netop i denne holdning eller anden måde for
Strether, at da Maria Gostrey havde meldt, havde han været fraværende og tavs;
og vores ven trak vejret på hver landing-
-Liften, i den time, have ophørt med at arbejde - før konsekvenserne af den kendsgerning.
Han havde været i en uge intenst væk, væk til en afstand og alene, men han var mere
tilbage end nogensinde, og den stilling, som Strether havde overrasket ham, var noget
mere end en tilbagevenden - det var tydeligvis en bevidst overgivelse.
Han var ankommet, men en time før, fra London, fra Luzern, fra Homburg, fra ingen
uanset hvor - selvom de besøgendes fancy, på trappen kunne lide at fylde den ud, og
efter et bad, en snak med Baptiste og en
aftensmad af lys kolde kloge franske ting, som man kunne se resterne af der i
kredsen af lampen, smukke og ultra-parisiske, var han kommet i luften igen
for en smøg, besatte var på tidspunktet for
Strether tilgang i hvad der kunne have været kaldt optage sit liv på ny.
Hans liv, hans liv -! Strether pause på ny, på den sidste flyvning, i denne sidste snarere
åndeløs fornemmelse af, hvad Tchads liv var at gøre med Tchads mors udsending.
Det var at trække ham, på mærkelige timer, op ad trapper for de rige, det var at holde
ham ud af sengen i slutningen af lange varme dage, det var at omdanne ukendelighed de
enkle, underfundige, bekvemt ensartede ting
, der havde fordums bestået med ham for et liv i hans egen.
Hvorfor skulle det bekymrer ham, at Tchad skulle befæstet i den hyggelige praksis
rygning på balkoner, i supping på salater, for at føle hans særlige betingelser behageligt
bekræfte sig selv, for at finde tryghed i sammenligninger og kontraster?
Der var ingen svar på et sådant spørgsmål, men at han stadig var stort set begået - han
havde måske endnu aldrig så meget kendt den.
Det fik ham til at føle sig gammel, og han ville købe hans jernbane-billet - følelse, ingen tvivl om, ældre -
den næste dag, men han var i mellemtiden kommet op fire flyvninger, tælle entresol på
midnat og uden en elevator, for Chad liv.
Den unge mand, hørte ham på dette tidspunkt, og med Baptiste sendt til hvile, var allerede
ved døren, så Strether havde før ham i fuld synlighed den sag, som
blev han arbejdede, og selv med troisieme temmelig erfaringer, gispen lidt.
Chad tilbød ham, som altid, en velkommen hvor hjertelige og det formelle - for så vidt
den formelle var respektfuld - smukt opfyldt, og efter at han havde givet udtryk for et håb om, at
han ville lade ham sætte ham op for natten
Strether var i fuld besiddelse af nøglen, som den kunne have heddet, at hvad der var
sidst skete.
Hvis han bare havde tænkt på sig selv som gamle Chad var ved synet af ham at tænke på ham som
ældre: han ønskede at sætte ham op for natten, bare fordi han var gammel og
trætte.
Det kan aldrig siges at lejeren af disse kvartaler var ikke rart for ham; en lejer, der
hvis han rent faktisk kunne nu holde ham, var nok forberedt på at arbejde det hele endnu mere
grundigt.
Vores ven havde faktisk det indtryk, at med et minimum af opmuntring Tchad
vil foreslå at holde ham på ubestemt tid; et indtryk i skødet, hvor en af hans
egne muligheder syntes at sidde.
Madame de Vionnet havde ønsket ham til at blive - så hvorfor ikke, at lykkeligt passer?
Han kunne nedfælde sig selv for resten af sine dage i sin unge værtens Chambre d'ami
og trække ud i disse dage på sin unge værtens regning: der kunne knappe være større
logiske udtryk for det ansigt, han var blevet flyttet til at give.
Der var bogstavelig talt et minut - det var mærkeligt nok - i hvilken han forstod
tanken om, at han handlede, som han kun kunne handle, han var inkonsekvent.
De tegn på, at proceduren for aktiv kræfter, han havde adlydt virkelig hang sammen ville være, at -
i standard altid en anden karriere - han bør fremme den gode sag ved at montere
vagt på det.
Disse ting, under hans første minutter, kom og gik, men de var trods alt
praktisk bortskaffes, så snart han havde nævnt sit ærinde.
Han var kommet til at sige farvel - men det var kun en del, så der fra det øjeblik, Tchad
accepterede hans farvel til spørgsmålet om en mere ideel bekræftelse gav måde at
noget andet.
Han fortsatte med resten af hans virksomhed. "Du vil blive en brute, du ved - du kan
skyldig i den sidste skændsel - hvis du nogensinde forlade hende ".
Det, udtalte der ved højtidelige time, udtalte på det sted, der var fuld af hende
indflydelse, var resten af hans virksomhed, og da han engang havde hørt sig selv sige det
han følte, at hans budskab aldrig før havde været talt.
Det lagde sin nuværende opkaldet med det samme på fast grund, og effekten af det var at
gøre det muligt for ham helt at lege med, hvad vi har kaldt nøglen.
Chad viste ingen skygge af forlegenhed, men ikke desto mindre havde været urolige for ham
efter deres møde i landet, havde frygt og tvivl om emnet for hans
komfort.
Han blev forstyrret, da det var, kun til ham, og var positivt gået bort for at lette ham
ud, at lade ham ned - hvis det ikke var jo snarere at skrue ham op - jo mere forsigtigt.
At se ham nu temmelig jaded han var kommet, med karakteristisk god humor, alle
måde at møde ham, og hvad Strether derefter suverænt lavet var, at han
vil bugne for ham til ende i samvittighedsfulde forsikringer.
Dette var hvad der var mellem dem, mens den besøgende forblev; så langt fra at skulle gå
over gamle jord, han fandt sin entertainer ivrige efter at gå med til alt.
Det kunne ikke være sat alt for stærkt for ham, at han ville være en brute.
"Oh frem -! Hvis jeg skulle gøre noget af den slags.
Jeg håber, du tror, jeg virkelig føler det. "
"Jeg vil have det," sagde Strether, "at være mit sidste ord i alle til dig.
Jeg kan ikke sige mere, du kender, og jeg kan ikke se hvordan jeg kan gøre mere, på enhver måde, end jeg har
gjort. "
Chad tog, næsten ukunstlet, som en direkte hentydning.
"Du har set hende?" "Åh ja - til at sige farvel.
Og hvis jeg havde tvivlet på sandheden om, hvad jeg siger dig - "
? "Hun ville have ryddet op i din tvivl" Chad forstået - "frem" - igen!
Det selv holdt ham kort tavs.
Men han gjorde det op. "Hun må have været vidunderligt."
"Hun var," Strether oprigtigt optaget - som alle stort set fortalt som en henvisning til
de betingelser, skabt af ulykken i den foregående uge.
De viste for lidt til at kigge tilbage på det, og der kom ud endnu mere i
hvad Tchad næste sagt.
"Jeg ved ikke, hvad du har virkelig tænkt, alle sammen, jeg aldrig vidste - for noget,
med dig, syntes at være muligt.
Men selvfølgelig - selvfølgelig - "Uden forvirring, med ganske andet end
nydelse, han brød ned, trak han op. "Efter alt, forstår du.
Jeg talte til dig oprindeligt kun som jeg havde at sige.
Der er kun én vej - isn't der -? Om sådanne ting.
Men "smilede han med en endelig filosofi," Jeg ser det hele rigtigt. "
Strether mødte hans øjne med en følelse af at multiplicere tanker.
Hvad var det, der gjorde ham på nuværende tidspunkt, sent om aftenen og efter rejser, så renewedly,
så væsentligt ung?
Strether så i et øjeblik, hvad det var - det var, at han var yngre igen end Madame
de Vionnet.
Han selv sagde umiddelbart ingen af de ting, som han tænkte, han sagde
noget helt andet. "Du har virkelig været til en afstand?"
"Jeg har været i England."
Tchad talte muntert og hurtigt, men gav ikke yderligere hensyn til det, end at sige:
"Man må nogle gange komme i gang."
Strether ønskede ikke flere fakta - han kun ønskede at retfærdiggøre, da det var hans
spørgsmål. "Selvfølgelig kan du gøre som du er fri til at gøre.
Men jeg håber, denne gang, at du ikke gik for mig. "
"For meget skam over generer dig virkelig for meget?
Min kære mand, "Chad lo," hvad WOULDn't jeg gøre for dig? "
Strether er nemt svar på dette var, at det var en disposition, han havde netop kommet til
profit ved.
"Selv med risiko for at blive i din måde, jeg har ventet på, du ved, for en bestemt
grund. "Chad tog det i.
"Åh ja -. For os at lave om muligt et endnu bedre indtryk"
Og han stod der og lykkeligt exhaling sin fulde almindelige bevidsthed.
"Jeg er glad for at samle, at du føler, vi har gjort det."
Der var en dejlig ironi i de ord, som hans gæst, optaget og holde til
det punkt, ikke tage op.
"Hvis jeg havde min følelse af at ville resten af tiden - den tid af deres væsen stadig på
denne side, "fortsatte han med at forklare -". Nu ved jeg hvorfor jeg ville have det "
Han var så alvorlig, som adskiller sig, som en demonstrant, før en tavle, og Tchad
fortsatte til ansigt ham som en intelligent elev.
"Du ville have blevet sat igennem det hele."
Strether igen, for et øjeblik, sagde ingenting, han vendte øjnene bort, og de tabte
selv gennem det åbne vindue. i dunkle ydre luft
"Jeg skal lære fra banken her, hvor de er nu at få deres breve, og min
sidste ord, som jeg skal skrive om morgenen, og som de venter som min
ultimatum, så vil umiddelbart nå dem. "
I lyset af hans flertals stedord var tilstrækkeligt afspejlet i hans kammerats
ansigt, da han igen mødte den, og han afsluttede sin demonstration.
Han forfulgte virkelig som om for sig selv.
"Selvfølgelig har jeg første til at retfærdiggøre, hvad jeg skal gøre."
"Du begrunder det smukt!" Chad erklæret.
"Det er ikke et spørgsmål om at rådgive dig om ikke at gå," Strether sagde, "men absolut
forhindrer dig i, hvis det er muligt, fra så meget som tænker på det.
Lad mig derfor appellere til dig af alt hvad du holder helligt. "
Chad viste en overraskelse. "Hvad gør du tror mig i stand til -?"
"Du ville ikke kun være, som jeg siger, en brute, du ville være," hans kammerat gik videre i
samme måde, "en kriminel af de dybeste farvestof." Chad gav et skarpere blik, som om at måle et
muligt mistanke.
"Jeg ved ikke, hvad bør gøre dig synes, jeg er træt af hende."
Strether ikke helt ved det heller, og sådanne indtryk, for de fantasifulde sind, blev
altid for fin, alt for flydende, til at producere på stedet deres kendelse.
Der var ikke desto mindre for ham, i den meget måde af hans vært hentydning til
mæthed som et tænkeligt motiv, en lille pust af den ildevarslende.
"Jeg føler, hvor meget mere hun kan gøre for dig.
Hun har ikke gjort det hele endnu. Bo sammen med hende i hvert fald indtil hun har. "
"Og forlade hende så?" Chad havde holdt smilende, men dens effekt i
Strether var en skygge af tørhed.
"Lad ikke hende før. Når du har fået alt hvad der kan fik - jeg
siger ikke, "tilføjede han en anelse bistert. "Det vil være det rigtige tidspunkt.
Men som, for dig, fra en sådan kvinde, vil der altid være noget at være fik, min
bemærkning er ikke en uret imod hende. "
Chad lade ham gå videre, og viser alle anstændige ærbødighed, viser måske også en oprigtig
nysgerrighed for denne skarpere accent. "Jeg kan huske dig, du kender, som du var."
"En forfærdelig røv, var jeg ikke?"
Svaret var lige så hurtig, som hvis han havde trykket på en fjeder, det havde en klar overflod
hvor han selv krympede sig, så han tog et øjeblik at møde den.
"Du sikkert så ville ikke have syntes værd at alt, hvad du har ladet mig for.
Du har defineret selv bedre. Din værdi er femdoblet. "
"Nå, så ville det ikke være nok -?"
Tchad havde vovet det jocosely, men Strether forblev tom.
"Enough?" "Hvis man skulle ønske at leve på ens
ophobninger? "
Hvorefter, dog som hans ven syntes koldt at joke, den unge mand som
let faldt det. "Selvfølgelig er jeg virkelig aldrig glemme, nat eller
dag, hvad jeg skylder hende.
Jeg skylder hende alt. Jeg giver dig mit Æresord, "siger han ærligt
ringede ud, "at jeg ikke er lidt træt af hende."
Strether på dette kun gav ham et blik: vejen unge kunne udtrykke sig selv var
igen og igen et vidunder.
Han mente intet ondt, selvom han måske alligevel være i stand til meget, men han talte om at være
"Træt" af hende næsten, som han kunne have talt om at være træt af at stege fårekød til
middag.
"Hun har aldrig et øjeblik endnu kede mig - aldrig haft lyst, som det klogeste kvinder
undertiden, i Takt.
Hun har aldrig talt om hendes kontakt - som selv de også nogle gange taler, men hun har
altid haft det. Hun har aldrig haft det mere "- han smukt
gjorde opmærksom på - "end bare sidst."
Og han omhyggeligt gik videre. "Hun har aldrig været noget jeg kunne kalde en
byrde. "
Strether et øjeblik sagde ikke noget, da han talte alvorligt med sin skygge af tørhed
uddybes. "Åh, hvis du ikke gøre hende retfærdighed -!"
"Jeg ville være et dyr, hva '?"
Strether helliget ikke tid til at sige, hvad han ville være, AT, synligt, ville tage dem
langt. Hvis der var ikke andet for end at gentage,
Men gentagelsen var ikke fejl.
"Du skylder hende alt - meget mere end hun nogensinde kan skylde dig.
Du har med andre ord opgaver til hende, af de mest positive slags, og jeg kan ikke se, hvad
andre opgaver - som de andre præsenteres for dig - kan anses for at gå foran dem. "
Chad kiggede på ham med et smil.
"Og du ved jo om de andre, hva '? - Da det er dig selv der har gjort
. den præsenterer "" Meget af det - ja - og efter min bedste
evne.
Men ikke alle - fra det øjeblik, din søster tog min plads ".
"Hun gjorde ikke," Chad returneres.
"Sally fandt et sted, i hvert fald, men det blev aldrig, så jeg fra første øjeblik, at være
din. Ingen - med os - vil nogensinde tage din.
Det ville ikke være mulig. "
"Ja selvfølgelig," sukkede Strether, "jeg vidste det.
Jeg tror du har ret. Ingen i verden, forestiller jeg mig, var aldrig så
portentously højtidelige.
Der er jeg, "tilføjede han med et andet suk, som om træt nok, i anledning af denne
sandheden. "Jeg var lavet det."
Chad viste for lidt til at overveje den måde, han havde gjort, han kan til dette formål
har målt ham op og ned. Hans konklusion begunstigede den kendsgerning.
"Du har aldrig haft brug for nogen til at gøre dig bedre.
Der har aldrig været nogen god nok. De kunne ikke, "den unge mand erklærede.
Hans ven tøvede.
"Undskyld. De har. "
Chad viste, ikke uden morskab, hans tvivl.
"Hvem så?"
Strether - dog lidt svagt - smilede til ham.
"Kvinder -. Alt for" "'To'?"-- Tchad stirrede og lo.
"Åh jeg tror ikke, for dette arbejde, i mere end én!
Så du er vist for meget. Og hvad er djævelsk, under alle omstændigheder, "siger han
tilføjede: "er ved at miste dig."
Strether havde sat sig i bevægelse til afgang, men på dette han sat på pause.
"Er du bange for?" "Bange -?"
"Af gør forkert.
Jeg mener, væk fra mit øje. "Inden Chad kunne tale, men han havde
taget sig op. "Jeg er helt sikkert," lo han,
"Uhyre".
"Ja, du forkæle os for alle de dumme -!"
Dette kunne have været, om Tchad er en del, i sin ekstreme fokus, næsten for frit
ekstravagant, men det var fuld, tydeligt nok af intentionen af komfort, er det
udføres med det en protest mod tvivl og et løfte, positivt, af performance.
Picking up en hat i forhallen, han kom ud med sin ven, kom ned, tog
armen, kærligt, som hjælpe og guide ham, behandle ham, hvis ikke ligefrem som
gamle og svagelige, men som en ædel excentrisk
der appellerede til ømhed, og holde om med ham, mens de gik, til den næste
hjørne, og den næste.
"Du behøver ikke fortælle mig, behøver du ikke fortælle mig!" - Dette igen, da de skred frem, han
ønskede at gøre Strether føle.
Hvad han behøver ikke at fortælle ham, var nu endelig, i genialitet af separation, noget som
alt, hvad det bekymrer ham at kende.
Han vidste, op til tænderne - der virkelig kom over Tchad; han forstod, filt, indspillede
sit løfte, og de dvælede på det som de havde dvælet i deres gåtur til Strether er
Hotellet natten af deres første møde.
Sidstnævnte tog, på dette tidspunkt, alt, hvad han kunne få, han havde givet alt, hvad han havde måttet give;
han var så forarmet, som om han havde tilbragt sin sidste sou.
Men der var kun én ting, som, før de brød ud, Tchad syntes bortskaffes
lidt til at forhandle.
Hans kammerat behøver ikke, som han sagde, fortæl ham, men han kunne selv nævner, at han
havde været at få nogle nyheder om kunsten at annoncen.
Han kom ganske pludseligt med denne meddelelse mens Strether spekulerede på, om hans
genoplivet interesse var hvad der havde taget ham, med mærkelige inconsequence, over til London.
Han dukkede under alle omstændigheder at have været at se på spørgsmålet og havde
stødt på en åbenbaring. Reklame videnskabeligt arbejdede præsenteret
sig dermed som den store nye kraft.
"Det er virkelig gør de ting, du ved." De var ansigt til ansigt under street-
lampe, som de havde været den første nat, og Strether, ingen tvivl om, kiggede tomt.
"Påvirker, du mener, at salget af objektet annoncerede?"
"Ja - men påvirker det overordentligt; virkelig over, hvad man havde troet.
Jeg mener selvfølgelig, når det er gjort, som man laver, at der i vores brølende alder, kan det
skal gøres.
Jeg har været at finde ud af lidt, selvom det vel ikke ret meget mere end
hvad du oprindeligt, så frygtelig levende - og alle, meget nær, at første nat - sat
før mig.
Det er en kunst som en anden, og uendelige ligesom alle de andre kunstarter. "
Han gik på som hvis de i de joke af det - næsten, som om hans vens ansigt morede ham.
"I hænderne, naturligvis, af en mester.
Den rette mand skal tage fat. Med den rette mand til at arbejde det C'est un
monde ".
Strether havde set ham, ganske som om, der på fortovet uden et påskud, han havde
begyndt at danse en fancy skridt.
"Er det hvad du tænker på, at du selv, i tilfælde af at du har i tankerne,
ville være den rette mand? "
Tchad havde kastet tilbage hans lys frakke og stak hver af sine tommelfingre til en ærmegab
af hans vest, i hvilken position fingrene spillet op og ned.
"Hvorfor, hvad er han, men hvad du dig selv, som jeg siger, tog mig til, når du først kom
ud? "Strether følte sig lidt svimmel, men han
tvang hans opmærksomhed.
"Åh ja, og der er ingen tvivl om, at med din naturlige dele, ville du have meget i
fælles med ham. Reklamer er klart på dette tidspunkt af dagen
hemmeligheden af handelen.
Det er meget muligt, det vil være åben for dig--der giver hele dit sind for det - at
gøre hele sted brummen med dig.
Din mors appel til hele dit sind, og det er netop styrken
af hendes sag. "Tchads fingre fortsatte med at trille, men han
havde noget af en dråbe.
"Ja vi har været gennem min mors tilfælde!" "Så tænkte jeg.
Hvorfor så taler du om sagen? "" Kun fordi det var en del af vores oprindelige
diskussion.
Som afslutning, hvor vi begyndte, min interesse er rent platonisk.
Der i hvert fald faktum er - den kendsgerning, at det mulige.
Jeg mener de penge i det. "
"Åh forbandede penge i det!" Sagde Strether. Og derefter som den unge mands faste smil
syntes at skinne mere mærkeligt: "Skal du give din ven op for pengene i
det? "
Chad bevaret sin smukke grimasse såvel som resten af hans attitude.
"Du er ikke helt - i dine så stor 'solemnity' - slags.
Har jeg ikke drukket dig i - at vise dig alt, hvad jeg føler, at du er værd for mig?
Hvad har jeg gjort, hvad jeg gør, men holde sig til hende til døden?
Det eneste er, "siger han godmodigt forklarede," at man ikke kan, men har det
før man, i spalte - det punkt, hvor Døden kommer ind
Vær ikke bange for det.
Det er behageligt at en kollega følelser, "udviklede han," at 'size up' af bestikkelse han
gælder hans fod til. "" Åh så hvis alt hvad du want'sa kickable
overfladen bestikke enorme. "
"Godt. Så er der det går! "
Chad administreres hans spark med en fantastisk kraft og sendte en imaginær objekt flyve.
Det var derfor, som om de var endnu engang slippe af med spørgsmål og kunne komme
tilbage til hvad der virkelig bekymrer ham. "Selvfølgelig skal jeg se dig i morgen."
Men Strether knappe hørt planen foreslået for dette, han havde stadig den
indtryk - ikke noget mindre for den simulerede spark - af en irrelevant Hornpipe
eller jig.
"Du er rastløs." "Ah," returnerede Chad, da de skiltes, "du er
spændende. "
>
BOG TOLVTE V
Han havde dog inden to dage, en anden adskillelse til ansigt.
Han havde sendt Maria Gostrey et ord tidligt, i hånden, for at spørge, om han måtte komme til morgenmad;
som følge heraf, ved middagstid hun ventede ham i den kølige skygge af hendes lille
Hollandsk udseende spisestue.
Dette tilbagetog var på bagsiden af huset, med udsigt til en skrot af gamle have, at
var blevet reddet fra moderne hærger, og selvom han havde på mere end én anden
lejlighed havde benene under dens små og
ejendommeligt poleret bord af gæstfrihed, var det sted, aldrig før ramte ham som så
helligt for behagelige viden, at intime charme, til antikke orden, til en nydelig, at
var næsten august.
At sidde der var, da han havde fortalt sin værtinde før, at se livet afspejles
tiden i ideelt set holdt tin, der var en eller anden måde at blive, bedre til livet, så
at ens øjne var afholdt og trøstet.
Strether er blevet trøstet under alle omstændigheder nu - og jo mere, at det var den sidste
tid - med den charmerende effekt, i bestyrelsen bare en klud og stolt af sin
perfekt overflade, af den lille gamle porcelæn
og gamle sølv, modsvares af de mere væsentlige brikker lykkeligt bortskaffes om
rummet.
De eksemplarer af levende Delf, især havde værdighed familieportrætter, og det
var midt i dem, at vor ven opgivende udtrykte sig.
Han talte selv med en vis filosofisk humor.
"Der er ikke mere at vente på, jeg synes at have gjort en god dags arbejde.
Jeg har ladet dem har det hele rundt.
Jeg har set Tchad, der har været i London og komme tilbage.
Han fortæller mig, at jeg 'spændende', og jeg synes faktisk ret godt at få rystet alle.
Jeg har i hvert fald spændt på HAM.
Han er tydeligt urolig. "" Du har begejstret mig, "Miss Gostrey smilede.
"Jeg er udpræget rastløs." "Åh du var, at da jeg fandt dig.
Det forekommer mig, at jeg har temmelig fik dig ud af det.
Hvad er det, "spurgte han, da han så sig omkring ham," men et tilholdssted for gammel fred? "
"Jeg ville ønske af hele mit hjerte," sagde hun i øjeblikket svarede, "Jeg kunne få dig til at behandle det som en
oase af hvile. "
Hvor de fronted hinanden, på tværs af bordet, som om tingene overtolderens uudtalte var i
luften. Strether syntes i vejen for ham, når han næste
talte, at tage nogle af dem op.
"Det ville ikke give mig - det ville være den ulejlighed - hvad det vil uden tvivl stadig give
dig.
Jeg er ikke, "forklarede han, læner sig tilbage i stolen, men med hans øjne på en lille moden
rund melon - "i det virkelige harmoni med, hvad der omgiver mig.
Du er.
Jeg tager det for hårdt. Du MÅ IKKE.
Det gør - det er hvad det drejer sig i sidste ende -. Nar af mig "
Så på en tangent, "Hvad har han gjort i London?" Spurgte han.
"Ah man kan gå til London," Maria lo. "Du ved, jeg gjorde."
Ja - han tog påmindelsen.
"Og du bragte mig tilbage." Han rugede der overfor hende, men
uden mørke. "Hvem har Chad bragt?
Han er fuld af ideer.
Og jeg skrev til Sara, "tilføjede han," den første ting her til morgen.
Så jeg er firkantet. Jeg er klar til dem. "
Hun forsømte visse dele af denne tale af hensyn til andre.
"Marie sagde til mig forleden, at hun følte ham for at have makings af en enorm
mand af forretning. "
"Der er det. Han er søn af sin far! "
"Men sådan en far!" "Åh bare det rigtige fra dette punkt af
udsigt!
Men det er ikke hans far i ham, "Strether tilføjede," at bekymrer mig. "
"Hvad er det så?"
Han kom tilbage til sin morgenmad, han spiste i øjeblikket af det charmerende melon, som hun
liberalt snit for ham, og det var først efter dette, at han mødte hendes spørgsmål.
Så i øvrigt var det, men at bemærke, at han havde svaret hende i øjeblikket.
Hun ventede, hun så, hun tjente ham og morede ham, og det var måske med denne
sidste idé, at hun snart mindede ham om han havde aldrig selv endnu nævnt til hende
Artikel produceret på Woollett.
"Kan du huske vores talte om det i London? - Den nat på play"
Før han kunne sige ja, dog havde hun lagt det til ham for andre sager.
Havde han huske, han kan huske - dette og hint af deres første dage?
Han huskede alt, opdrager med humor selv ting, som hun bekendende
ingen erindring, ting hun heftigt benægtede, og falder tilbage først og fremmest på
stor interesse for deres tidlige tid,
nysgerrighed mærkes af dem begge om, hvor han ville "komme ud."
De havde dermed har påtaget sig det var at være i nogle vidunderlige sted - de havde tænkt på det som
så meget ud.
Nå, det var uden tvivl, hvad det havde været - siden han var kommet ud der bare.
Han var ude, i sandhed, så vidt det var muligt at være, og skal nu i stedet betænke
sig for at komme i igen.
Han fandt på stedet billedet af sin nyere historie, han var som en af de
tal for det gamle ur i Bern.
De kom ud, på den ene side, på deres time, jigged langs deres lille kursus i
offentlighedens søgelys, og gik ind på den anden side. Han havde også jigged sin lille kursus - ham
Også en beskeden tilbagetog ventet.
Han tilbød nu, skal hun virkelig gerne vide, for at nævne det store produkt af
Woollett. Det ville være en stor kommentar til
alting.
På dette stoppede hun ham ud, hun ikke alene havde intet ønske om at vide, men hun ville ikke vide
for verden. Hun havde gjort med produkter fra Woollett-
-For alt det gode hun havde fået fra dem.
Hun ønskede ikke yderligere nyheder om dem, og hun nævnte, at Madame de Vionnet
selv havde, at hendes viden, levede undtaget fra de oplysninger, han var parat til at
forsyning.
Hun havde aldrig indvilliget i at modtage det, om hun ville have taget det, under
stress, fra Mrs Pocock.
Men det var et spørgsmål om hvilken fru Pocock syntes at have haft lidt at sige - aldrig
lyder ordet - og det gjorde ikke ensbetydende nu.
Der var intet klart for Maria Gostrey det betød nu - spar en skarp spids,
det vil sige, som hun kom i gang.
"Jeg ved ikke, om det er, før du som en mulighed, at overladt til sig selv, Mr. Tchad
kan trods alt gå tilbage. Jeg vurderer, at det er mere eller mindre det før
dig, fra hvad du lige nu sagt om ham. "
Hendes gæst havde sine øjne på hende, venligt, men opmærksomt, som om at forudse, hvad der var til
følge denne. "Jeg tror ikke det vil være for pengenes skyld."
Og så da hun virkede usikker: "Jeg mener, jeg tror ikke det vil være for, at han vil
give hende op. "" Så vil han give hende op? "
Strether ventede et øjeblik, temmelig langsom og bevidst nu, at trække lidt ud denne
sidste bløde etape, bønfaldt hende i forskellige suggestive og uudtalte måder
tålmodighed og forståelse.
"Hvad var du lige ved at spørge mig?" "Er der noget, han kan gøre, som ville
gøre dig patch det op? "" Med Fru Newsome? "
Hendes samstemmende udtalelse, som om hun havde haft en delikatesse om klingende navn, var kun i hendes
ansigt, men hun tilføjede med det: "Eller er der noget han kan gøre, som ville gøre hende prøve
det? "
"Til at lappe det op med mig?" Hans svar kom omsider i en afgørende
headshake. "Der er ikke noget nogen kan gøre.
Det er ***.
Over for os begge. "Maria undrede sig, virkede lidt at tvivle.
"Er du så sikker for hende?" "Åh ja - sikker nu.
For meget er sket.
Jeg er anderledes for hende. "Hun tog det i så tegne et dybere
ånde. "Jeg ser.
Så det som hun er anderledes for dig - "
"Ah, men," afbrød han, "hun er ikke." Og som Miss Gostrey undrede igen: "Hun er
det samme. Hun er mere end nogensinde det samme.
Men jeg gør hvad jeg ikke før - jeg ser hende ".
Han talte alvorligt og som om ansvarligt - siden han var nødt til at udtale, og effekten
af det var lidt højtidelig, så hun bare udbrød "Oh!"
Tilfredse og taknemmelige, men hun viste i sit eget næste ord en accept af hans
erklæring. "Hvad så gør du gå hjem til?"
Han havde skubbet sin tallerken lidt væk, optaget med en anden side af sagen;
at søge tilflugt sandelig i den side og følelse så bevæget, at han hurtigt fandt sig selv
på hans fødder.
Han blev ramt i forvejen ved, hvad han mente kunne komme fra hende, og han ville
gerne have at forebygge det og håndtere det ømt, men i overværelse af det han
ønskede endnu mere til at være - men så problemfrit som muligt - afskrækkende og afgørende.
Han satte hende spørgsmål ved i øjeblikket, han fortalte hende mere om Tchad.
"Det ville have været umuligt at møde mig mere end han gjorde i aftes på spørgsmålet
. af skændsel for ikke klæber til hende "" Er det hvad du kaldte det for ham -
'Skændsel'? "
"Oh frem! Jeg beskrev for ham i detaljer bunden
væsen, han ville være, og han er ganske enig med mig om det. "
"Så det er virkelig som om du havde naglet ham?"
"Ganske rigtig, som om -! Jeg fortalte ham, at jeg burde forbande ham. "
"Oh," smilede hun, "Du har gjort det."
Og så har tænkt igen: "Man kan ikke efter at foreslå -!"
Men hun scannet hans ansigt. "Foreslå igen for at Mrs Newsome?"
Hun tøvede forfra, men hun bragte det ud.
"Jeg har aldrig troet, du ved, at du gjorde foreslår.
Jeg har altid troet det var virkelig hun - og, så vidt som denne går, kan jeg forstå det.
Hvad jeg mener er, "forklarede hun," at med sådan en ånd - ånd forbandelser -! Din
brud er forbi reparation.
Hun har kun at vide, hvad du har gjort for ham aldrig igen at rejse en finger. "
"Jeg har gjort," sagde Strether, "hvad jeg kunne - man kan ikke gøre mere.
Han protester hans hengivenhed og hans rædsel.
Men jeg er ikke sikker på jeg har reddet ham. Han protesterer for meget.
Han spørger, hvordan man kan drømme om at han er træt.
Men han har hele livet foran ham. "
Maria så, hvad han mente. "Han er dannet for at behage."
"Og det er vores ven, som har formet ham." Strether følte i det mærkelige ironi.
"Så det er næppe hans skyld!"
"Det er i hvert fald hans fare. Jeg mener, "sagde Strether," det er hendes.
Men hun ved det. "" Ja, hun ved det.
Og er din idé, "Miss Gostrey spurgte," at der var en anden kvinde i
London? "" Ja. Nej, det er jeg har ingen ideer.
Jeg er bange for dem.
Jeg har gjort med dem. "Og han rakte hånden til hende.
"Farvel." Det bragte hende tilbage til hendes ubesvarede
spørgsmål.
"For hvad gør du hjem?" "Det ved jeg ikke.
Der vil altid være noget. "" For en stor forskel, "sagde hun, da hun
holdt hans hånd.
"En stor forskel - ingen tvivl. Men jeg skal se hvad jeg kan få ud af det. "
"Skal man gøre noget så godt -?" Men, som om at huske, hvad Mrs Newsome
havde gjort, var det så langt, da hun gik.
Han havde nok forstået. "Så godt som dette sted i dette øjeblik?
Så god som, hvad du gør alt, hvad du rører ved? "
Han tog et øjeblik at sige, for, virkelig og i sandhed, hvad der stod om ham der i sin
tilbud - der var lige så tilbuddet af udsøgte service, for lettet pleje, for resten af
hans dage - kan meget vel have fristet.
Det byggede ham blidt rundt, det overdækkede ham hjerteligt over, det hvilede, alle så fast på
valg. Og hvad regerede udvælgelse var skønhed og
viden.
Det var akavet, var det næsten dumt, ikke at synes at prisen sådanne ting, men ikke desto
mindre, så vidt som de gjorde hans mulighed, de gjorde det kun for et øjeblik.
Hun havde i øvrigt forstå - hun altid forstået.
Det rent faktisk kunne være, men i mellemtiden var hun i gang.
"Der er ikke noget, du ved, ville jeg ikke gøre for dig."
"Åh ja -. Jeg ved" "Der er ikke noget," gentog hun, "i alle
verden. "
"Jeg kender. Jeg kender.
Men alligevel må jeg gå. "Han havde fået det til sidst.
"For at være rigtigt."
"At være rigtigt?" Hun havde gentaget det i vage afskrivninger, men
han følte, at det allerede klart for hende. "Det, du ser, er min eneste logik.
Ikke ud af hele affæren, at have fået noget for mig selv. "
Tænkte hun. "Men med din vidunderlige indtryk du
har fået en hel del. "
"A great deal" - han var enig. "Men intet som dig.
Det er dig, der ville gøre mig forkert! "Ærlig og fin, hun kunne ikke meget
foregive hun ikke se det.
Stadig hun kunne foregive bare en lille smule. "Men hvorfor skulle du være så forfærdelig
? rigtige "" Det er den måde, som - hvis jeg skal gå - du
selv ville være den første til at have mig.
Og jeg kan ikke gøre noget andet. "Så da hun var nødt til at tage det, men stadig
med hende besejret protest.
"Det er ikke så meget dit væsen 'right' - det er din forfærdeligt skarpt øje for, hvad der gør dig
det. "" Åh, men du er lige så slemme selv.
Du kan ikke modstå mig, når jeg påpege det. "
Hun sukkede det omsider alle komisk, alle tragisk, væk.
"Jeg kan ikke virkelig modstå dig." "Så er vi der!" Sagde Strether.
>