Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XIX.
Dagen var frisk, med en livlig fjeder vind fuld af støv.
Alle de gamle damer i begge familier havde fået deres falmede Sables og gulning
ermines, og lugten af kamfer fra de forreste kirkebænkene næsten kvalte den svage
foråret duft af liljer banktilsynsmyndigheder alteret.
Newland Archer, på et signal fra degnen, kommer havde ud af sakristiet og
placeret sig med sin bedste mand på koret trin Grace Kirke.
Signalet betød, at Brougham bærer bruden og hendes far var i syne, men
Der var sikker på at være en betydelig interval tilpasnings-og høring i
lobbyen, hvor brudepiger var
allerede svæver som en klynge af påske blomster.
I løbet af denne uundgåelige tidsrum brudgommen, som bevis for hans iver, var
forventes at udsætte sig alene til blik af det samlede selskab, og Archer
var gået igennem denne formalitet som
opgivende som gennem alle de andre, der er fremstillet af en nittende århundrede New York
bryllup et ritual, der syntes at tilhøre begyndelsen af historien.
Alt var lige så nemt - eller lige så smertefuld, som man valgte at sætte det - i
vej, han var forpligtet til at betræde, og han havde adlydt de befippet påbud af hans bedste
mennesket som fromme som andre brudgomme havde
adlød hans egen, i de dage, hvor han havde guidet dem gennem den samme labyrint.
Indtil videre var han rimelig sikker på at have opfyldt alle sine forpligtelser.
Brudepigernes otte buketter af hvide lilla og liljer-of-the-dalen havde været
sendt i god tid, samt guld og safir ærme-links i otte betjentene
og den bedste mands cat's-eye tørklæde-pin;
Archer havde siddet oppe den halve nat forsøger at variere ordlyden af hans tak for det sidste
batch af gaver fra mænd venner og ex-dame-elsker, gebyrer for biskoppen og
Rektor var sikkert i lommen på sin
bedste mand, hans egen bagage var allerede på Fru Manson Mingott s, hvor brylluppet-
morgenmaden skulle finde sted, og så var de rejser tøj ind, som han skulle
ændre, og en privat rum havde været
engageret i toget, der skulle bære det unge par til deres ukendt destination -
fortielse af det sted, hvor den var brudenatten at blive brugt at være en af de mest
hellige tabuer i den forhistoriske ritual.
"Fik ringen all right?" Hviskede ung van der Luyden Newland, der var
uerfaren i hvervet som forlover, og imponeret af vægten af hans
ansvar.
Archer gjorde gestus, som han havde set så mange brudgomme gøre: med sin ungloved
højre hånd han følte i lommen på hans mørke grå vest, og forsikrede sig selv
at den lille guldring (indgraveret
Indefra: Newland til maj, April ---, 187 - var) på sin plads, så at genoptage sin tidligere
attitude, hans høje hat og perle-grå handsker med sorte syninger greb i hans
venstre hånd, han stod og kiggede på døren til kirken.
Overhead, svulmede Händels marts pompøst gennem imitation sten hvælv,
udøve sin bølger falmede drift af de mange bryllupper i, der med munter
ligegyldighed, havde han stået på samme
Koret skridt at se andre brude flyde op kirkeskibet mod andre brudgomme.
"Hvordan vil en første nat på Operaen!" Tænkte han, anerkendelse af alle de samme ansigter i
de samme kasser (nej, kirkebænke) og spekulerer på, om, når den sidste basun lød og Mrs
Selfridge Merry ville være der med det
samme tårnhøje strudsefjer i hatten, og Fru Beaufort med det samme
diamant øreringe og det samme smil - og om egnede proscenium pladser var
allerede forberedt til dem i en anden verden.
Efter at der stadig var tid til at gennemgå, én efter én, de kendte ansigtsudtryk i
de første rækker, de kvinder skarpe med nysgerrighed og spænding, mændenes sulky
med forpligtelse til at skulle sættes på
deres diplomatfrakke frakker før frokost og kæmpe for mad på brylluppet-morgenmad.
"Ærgerligt morgenmad er gamle Katerina," brudgommen kunne fancy
Reggie Chivers siger.
"Men jeg sagde, at Lovell Mingott insisterede på at blive kogt i sin egen kok, så det
burde være godt, hvis man kun kan få på det. "
Og han kunne forestille sig Sillerton Jackson tilføjer med autoritet: "Min kære ven,
har du ikke hørt? Det er til at blive serveret ved små borde, i
nye engelske mode. "
Archer øjne hvilede et øjeblik på venstre hånd Pew, hvor hans mor, der havde
gik ind i kirken på Mr. Henry van der Luyden arm, sad og græd sagte under hendes
Chantilly slør, hænderne i sin bedstemors hermelin muffe.
"Stakkels Janey!" Tænkte han, at se på hans søster, "selv ved at skrue hovedet rundt
hun kan kun se de mennesker i de få forreste kirkebænke, og de er for det meste Dowdy
Newlands og Dagonets ".
På den hid side af det hvide bånd deler ud af de pladser forbeholdt
familier så han Beaufort, høj og redfaced, granske kvinderne med sin
arrogant blik.
Ved siden af ham sad hans kone, alle sølvskinnende chinchilla og violer, og på den anden side
af båndet, syntes Lawrence Lefferts har slankt børstet hoved for at holde vagt over
usynlige guddom af "God form", der præsiderede ved ceremonien.
Archer spekulerede på, hvor mange fejl Lefferts har skarpe øjne ville opdage i ritualet af
hans guddommelighed, da han pludselig mindede om, at han også havde engang troede sådanne spørgsmål
vigtig.
De ting, der havde fyldt sine dage virkede nu som en planteskole parodi på livet, eller lignende
de stridigheder i middelalderlige schoolmen end metafysiske vilkår, som ingen nogensinde havde
forstået.
En stormfuld diskussion om, hvorvidt de bryllup gaver, bør "vist" havde
formørket de sidste timer før brylluppet, og det syntes utænkeligt, at Archer, at
voksne mennesker bør arbejde sig ind
en tilstand af ophidselse over sådanne bagateller, og at sagen skulle have været besluttet
(I negativ) af Mrs Welland har at sige, med indignerede tårer: "Jeg bør snarest
slå journalisterne løs i mit hus. "
Men der var en tid, hvor Archer havde haft konkrete og temmelig aggressive udtalelser om
alle sådanne problemer, og når alt om sæder og skikke i hans
lille stamme havde syntes ham fyldt med verdensomspændende betydning.
"Og alt imens, formoder jeg," tænkte han, "virkelige mennesker boede et sted, og
virkelige ting sker med dem ... "
"! DER They Come" åndede den bedste mand ophidset, men brudgommen vidste bedre.
Den forsigtige åbning af døren af kirken blot betød, at Mr. Brown
bemaling stabil keeper (gowned i sort i hans intermitterende karakter af graveren) var
tage en foreløbig undersøgelse af den scene, før ranger sine styrker.
Døren blev sagte lukket igen, så efter et andet interval det svingede majestætisk
åbne, og en mumlen løb gennem kirken: "Familien"
Fru Welland kom først, på armen af sin ældste søn.
Hendes store lyserøde ansigt var passende højtidelig, og hendes blomme-farvet satin med
lyseblå side-paneler og blå struds Fjer i en lille satin kyse, mødtes med
generel godkendelse, men før hun havde
satte sig med et stateligt raslen i stolen overfor Fru Archer er det
tilskuerne blev strakte hals for at se, hvem der kom efter hende.
Vilde rygter havde været i udlandet dagen før om, at fru Manson Mingott, i
trods af hendes fysiske handicap, havde besluttet på at være til stede ved ceremonien;
og idéen var så meget i overensstemmelse med
hendes sportslige karakter, at indsatser gik højt på de klubber, som for hende at kunne gå
op skib og presse ind i et sæde.
Det var kendt, at hun havde insisteret på at sende sin egen tømrer til at se ind i
Muligheden af at tage endepanelet af den forreste Stolen, og at måle rummet
mellem sædet og forsiden, men den
Resultatet var nedslående, og for en ængstelig dag hendes familie havde set hende
leflende med planen for at blive kørt op skib i sin enorme Bath stol og
sidder troner i den ved foden af koret.
Ideen med denne uhyrlige eksponering af hendes person var så smertefuldt at hendes relationer, som
de kunne have dækket med guld den geniale person, der pludselig opdagede
at stolen var for bred til at passere mellem
jern stolper i forteltet, der strakte sig fra kirken døren til
curbstone.
Ideen om at afskaffe denne fortelt, og afslører bruden til hob af
skræddere og avis journalister, der stod udenfor kæmper for at komme i nærheden af
samlinger af lærredet, overskrides, selv gamle
Catherine har modet, selv om det for et øjeblik havde hun vejet muligheden.
"Hvorfor, kan de tage et billede af mit barn og sætte det i aviserne!"
Fru Welland udbrød, da hendes mor sidste plan blev antydet til hende, og fra denne
utænkeligt uanstændighed klanen påtalt med en kollektiv gysen.
Stammoder havde måttet give efter, men hendes indrømmelse blev købt kun løftet
at vielsen-morgenmad bør finde sted under hendes tag, men (som
Washington Square forbindelse sagde) med
Wellands 'hus i rækkevidde var det svært at skulle gøre en særlig pris med Brown
at køre den ene til den anden ende af ingenting.
Selvom alle disse transaktioner havde været meget omtalt af Jacksons en sportslig
mindretal stadig klyngede sig til den tro, at gamle Catherine synes i kirken, og der
var en tydelig nedsættelse af temperaturen
da hun blev fundet at være blevet erstattet af sin svigerdatter.
Fru Lovell Mingott havde høje farve og glasagtige stirren induceret i damer på hendes alder
og vane med indsatsen for at få ind i en ny kjole, men når skuffelsen
foranlediget af hendes mor-in-law ikke-
udseende havde lagt sig, blev det aftalt, at hendes sorte Chantilly i lilla satin, med
en motorhjelm af Parma violer, dannede lykkeligste modsætning til Fru Welland blå
og blomme-farve.
Langt anderledes var det indtryk, produceret af mager og hakkes dame, som fulgte
på Mr. Mingott arm, i en vild dishevelment af striber og frynser og
flydende tørklæder, og da det sidste
genfærd gled ind i lyset Archer hjerte kontrakt og ophørte med at slå.
Han havde taget det for givet, at Marchioness Manson stadig var i Washington,
hvor hun havde gået omkring fire uger forinden med sin niece, Madame Olenska.
Det var generelt accepteret, at deres pludselige afgang skyldtes Madame
Olenska ønske om at fjerne hendes tante fra ødelæggende veltalenhed Dr. Agathon
Carver, der havde næsten lykkedes
hverve hende som en rekrut til Valley of Love, og i de omstændigheder ikke en
havde forventet en af damerne til at vende tilbage til brylluppet.
For et øjeblik Archer stod med øjnene fikseret på Medora fantastiske tal,
belastende at se, hvem der kom bag hende, men det lille optog var til ende, for
alle de mindre medlemmer af familien havde
taget deres pladser, og de otte høje betjentene, at samle sig sammen som
fugle eller insekter forbereder sig til en vandrende manøvre, blev allerede glider
gennem sidedøre ind i lobbyen.
"Newland - Jeg siger: Hun er her!" Den bedste mand hviskede.
Archer vækkede sig selv med en start.
En lang tid var tilsyneladende gået siden hans hjerte var holdt op med at slå, for den hvide
og rosenrød procession var faktisk halvvejs op kirkeskibet, biskoppen, rektor og to
Hvidvinget assistenter blev svævende omkring
blomsten-opsparet alteret, og de første akkorder af Spohr symfoni blev strøede
deres blomster-lignende notater før bruden.
Archer åbnede øjnene (men kunne de virkelig er blevet lukket, da han forestillede sig?),
og følte hans hjerte begynder at genoptage sin sædvanlige opgave.
Musikken, duften af liljerne på alteret, visionen om den sky af tyl og
appelsin-blomster flyder nærmere og nærmere, synet af Mrs Archer ansigt pludselig
fortrukket med glade hulken, den lave
benedictory mumlen af rektor stemme, de bestilte udviklingstendenser i de otte pink
brudepiger og otte sorte betjentene: alle disse seværdigheder, lyde og fornemmelser, så
velkendt i sig selv, så usigelig
underligt og meningsløst i hans nye forhold til dem, blev forvirret blandet i hans
hjerne.
"Min Gud," tænkte han, "har jeg fået ringen?" - Og endnu engang han gik igennem
Brudgommens krampagtig gestus.
Så, i et øjeblik, var maj ved siden af ham, sådan udstråling streaming fra hende, at det sendte et
svag varme gennem hans følelsesløshed, og han rettede sig og smilede til hende
øjne.
"Kære elskede, er vi samlet her," Rektor begyndte ...
Ringen blev på hendes hånd, havde biskoppens velsignelse fået de brudepiger
var en-poise at genoptage deres plads i processionen, og orglet blev vist
indledende symptomer på at bryde ud i
af Mendelssohn marts, uden hvilken der ikke nyligt viede par nogensinde havde opstået ved
New York.
"! Din arm - siger jeg, giv hende din arm" unge Newland nervøst hvæsede, og endnu engang
Archer blev klar over at have været flyde langt ud i det ukendte.
Hvad var det, havde sendt ham, undrede han sig?
Måske glimt, blandt de anonyme tilskuere i korsarm, af en mørk spole
af hår under en hat, der et øjeblik senere, viste sig som hørende til en ukendt
dame med en lang næse, så latterligt i modsætning til
den person, hvis billedet hun havde fremkaldt, at han spurgte sig selv, om han var ved at blive
underkastet hallucinationer.
Og nu har han og hans kone blev pacing langsomt ned kirkeskibet, fremføres på lyset
Mendelssohn krusninger, den forårsdag vink til dem gennem bredt åbnet
døre, og fru Welland har kastanjer, med
store hvide favoriserer på deres Erindringsmærke, curvetting og vise i den fjerneste ende
af lærredet tunnelen.
Tjenerne, som havde en endnu større hvid fordel på sit revers, indpakket maj hvide
Kappe om hende, og Archer sprang i Brougham ved hendes side.
Hun vendte sig mod ham med et triumferende smil og hænderne foldet under hendes slør.
"Darling!"
Archer sagde - og pludselig den samme sorte afgrunden gabede foran ham, og han følte sig
synke ned i det, dybere og dybere, mens hans stemme vandrede på jævnt og
muntert: "Ja, selvfølgelig tænkte jeg jeg ville
tabte ringen, ingen bryllup ville være komplet, hvis den stakkels djævel af en brudgom ikke gik
gennem denne. Men du gjorde lade mig vente, du kender!
Jeg havde tid til at tænke på alle rædsel, der eventuelt ske. "
Hun overraskede ham ved at dreje i fuld Fifth Avenue, og slyngede armene om hans
hals.
"Men ingen nogensinde kan ske nu, kan det, Newland, så længe vi to er sammen?"
Hver detalje af dagen havde været så nøje gennemtænkt, at den unge
par, efter brylluppet-morgenmad, havde rigelig tid til at sætte på deres rejse-
tøj, ned de brede Mingott trappen
mellem latter brudepiger og grædende forældre, og komme ind i Brougham under
den traditionelle regn af ris og satin hjemmesko, og der var stadig en halv time
tilbage til at køre til stationen, købe
de sidste ugeblade på bookstall med luften af erfarne rejsende, og bosætter sig
sig i den reserverede rum, som Mays Pigen havde allerede lagt sig
Dove-farvede rejse kappe og lysende ny bandage-taske fra London.
De gamle du Lac tanter på Rhinebeck havde sat deres hus til rådighed for brudesuiter
par, med en vilje inspireret af udsigten til at tilbringe en uge i New York
med Fru Archer, og Archer, glad for at
undslippe den sædvanlige "brudesuite" i en Philadelphia eller Baltimore Hotel, havde
accepteret med en lige beredvilligt.
Maj var henrykte ved tanken om at gå til landet, og barnligt morede på
forfængelige bestræbelser på otte brudepiger til at opdage, hvor deres mystiske tilbagetog var
beliggende.
Man mente, "meget engelsk" at have et landsted udlånt til en, og det faktum,
gav et sidste strejf af forskel på, hvad der var generelt indrømmet at være den mest
strålende bryllup af året, men hvor
huset var ingen fik lov at kende, undtagen forældre til brud og brudgom, som,
når beskattet med den viden, spidsede læberne og sagde mystisk: "Ah, de
ikke fortælle os - ", som åbenbart var sandt, da der ikke var behov for.
Når de blev afviklet i deres rum, og toget, ryster det
endeløse træ forstæder, havde skubbet ud i det blege landskab forår, snak blev
lettere end Archer havde forventet.
Maj var stadig i udseende og tone, den simple pige i går, ivrige efter at sammenligne noter
med ham med hensyn til tilfælde af brylluppet, og diskutere dem som upartisk
som en brudepige taler det hele med en Usher.
Ved første Archer havde syntes, at denne objektivitet var forklædt som en indre
tremor, men hendes klare øjne afslørede kun den mest rolige uvidenhed.
Hun var alene for første gang sammen med sin mand, men hendes mand var kun
charmerende kammerat i går.
Der var ingen som hun holdt så meget, ingen som hun stolede så fuldstændigt, og
kulminerende "lærke" for hele dejlige eventyr engagement og ægteskab var at
være slukket med ham alene på en rejse, som en
voksen person, som en "gift kvinde", i virkeligheden.
Det var vidunderligt, at - som han havde lært i Mission haven på St. Augustine - sådan
dybder af følelser kan eksistere side om side med en sådan mangel på fantasi.
Men han huskede, hvordan, selv da hun havde overrasket ham ved at droppe tilbage til
udtryksløs girlishness så snart hendes samvittighed var blevet lettet for sin byrde;
og han så, at hun sikkert ville gå
gennem livet beskæftiger sig med det bedste af hendes evner med hver oplevelse, da det kom,
men aldrig foregribe noget af så meget som en stjålet blik.
Måske fakultet ubevidsthed var, hvad der gav hendes øjne deres gennemsigtighed, og
hendes ansigt udseende, der repræsenterer en type snarere end en person, som om hun kunne have
blevet valgt til at posere for en Civic dyd eller en græsk gudinde.
Det blod, der løb så tæt på hendes lys hud kan have været en konserverende væske
snarere end en hærger element, men hendes udseende uforgængeligt gjort ungdommelighed
hun synes hverken svært eller kedeligt, men kun primitive og ren.
I den tykke af denne meditation Archer pludselig følte sig kigger på hende med
den forskrækkede blik af en fremmed, og kastet ud i en reminiscens af det bryllup-
morgenmad og af Granny Mingott enorme og triumferende pervasion af det.
Maj slog sig ned til Frank nydelse af emnet.
"Jeg blev overrasket, men - ikke var det du -? At Tante Medora kom efter alt.
Ellen skrev, at de var ingen af dem godt nok til at tage rejsen, jeg ønsker
det havde været hende, der var kommet!
Vidste du se den udsøgte gamle kniplinger hun sendte mig? "
Han havde vidst, at det øjeblik må komme før eller senere, men han havde noget
forestillet sig, at ved kraft villige han måske holde det i skak.
"Ja - jeg - nej: ja, det var smukt," sagde han, at se på hende blindt, og undrende
hvis, når han hørte de to stavelser, al sin omhyggeligt opbyggede verden ville
tumle sig ham som et korthus.
"Er du ikke træt?
Det vil være godt at have nogle te, når vi ankommer - Jeg er sikker på tanterne har fået
alt smukt parat, "sagde han raslede på, tog hendes hånd i sin, og hendes sind
skyndte sig væk straks til den storslåede
te og kaffe service af Baltimore sølv som Beauforts havde sendt, og som
"Gik" så perfekt med onkel Lovell Mingott bakker og side-retter.
I foråret tusmørket toget stoppede ved Rhinebeck stationen, og de gik
langs platformen til den ventende vogn.
"Ah, hvor snilt af van der Luydens - they've sendt deres mand over fra
Skuytercliff at møde os, "Archer udbrød, som en adstadig person ud af livery nærmede
dem og lettet pigen af hendes tasker.
"Jeg er meget ked af det, sir," sagde denne udsending, "at et lille uheld har
forekom på Miss du Lacs ': en lækage i vand-tank.
Det skete i går, og Mr. van der Luyden, der hørte om det her til morgen, sendte
en hushjælp op af den tidlige toget for at få Patroon hus klar.
Det vil være helt trygge, jeg tror du vil finde, sir, og Miss dU Lacs har
sendt deres koge over, så det vil være nøjagtig den samme som hvis du havde været på
Rhinebeck ".
Archer stirrede på højttaleren, så blankt, at han gentog i endnu mere undskyldende
accenter: "Det bliver nøjagtigt det samme, sir, jeg forsikre Dem -" og Mays ivrig stemme
brød ud, dækker pinlig stilhed: "Det samme som Rhinebeck?
Den Patroon hus? Men det vil være hundrede tusinde gange
bedre - won't det, Newland?
Det er for dyrt og art af Mr. van der Luyden at have tænkt på det. "
Og da de kørte væk med pigen ved siden af kusken, og deres skinnende brude tasker
på sædet foran dem, fortsatte hun ophidset: "Kun fancy, har jeg aldrig været
inde i det - har du?
De van der Luydens vise det til så få mennesker.
Men de åbnede det for Ellen, synes det, og hun fortalte mig, hvad en skat lille sted det
var: Hun siger, at det er det eneste hus, hun har set i Amerika, at hun kunne forestille sig
være fuldkommen lykkelig i. "
"Nå - det er hvad vi vil være, er det ikke?" Råbte hendes mand muntert, og hun
svarede med sit drengede smil: "Ah, det er bare vores held begyndelsen - den vidunderlige held
vi vil altid have sammen! "