Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXXI.
Archer var blevet bedøvet af gamle Catherines nyheder.
Det var kun naturligt, at Madame Olenska burde have fremskyndet fra Washington i
svar på hendes bedstemors indkaldelsen, men at hun skulle have besluttet at forblive
under hendes tag - især nu, at fru
Mingott havde næsten genvundet sit helbred - var mindre let at forklare.
Archer var sikker på, at Madame Olenska beslutning ikke var blevet påvirket af
ændring i hendes økonomiske situation.
Han vidste det nøjagtige tal for den lille indkomst, som hendes mand havde tilladt hende på
deres adskillelse.
Uden tilføjelsen af hendes bedstemors tilskud var det næppe nok til at leve på,
på nogen måde kendt af Mingott ordforråd, og nu Medora Manson, der
delte hendes liv, var blevet ødelagt, kan en sådan
almisse ville knap nok holde de to kvinder klæde og føde.
Men Archer blev overbevist om, at Madame Olenska ikke havde accepteret hendes bedstemors
tilbyde fra interesserede motiver.
Hun havde den ubekymrede generøsitet og krampagtig ekstravagance af personer, der bruges til at
store formuer, og ligeglade med penge, men hun kunne undvære mange ting, som
hendes relationer betragtes som nødvendig, og
Fru Lovell Mingott og Fru Welland havde ofte hørt at beklage, at nogen
der havde nydt de kosmopolitiske luksusforbrug af grev Olenski s virksomheder bør
holder så lidt om "hvordan tingene blev gjort."
Desuden, som Archer vidste, flere måneder var gået siden hendes ydelse var blevet skåret
off, men i intervallet hun havde gjort noget forsøg på at genvinde sin bedstemors favør.
Derfor, hvis hun havde skiftet selvfølgelig må det være af en anden grund.
Han havde ikke langt til at søge af den grund.
På vej fra færgen hun havde fortalt ham, at han og hun skal opholde sig borte, men hun
havde sagt det med hovedet på hans bryst.
Han vidste, at der ikke var beregnet koketteri i hendes Ord, hun kæmpede sin
skæbne, som han havde kæmpet sig, og klamrede sig desperat til hendes beslutsomhed, at de bør
ikke bryde tro med de mennesker, der stolede på dem.
Men i løbet af de ti dage, som var gået siden hendes tilbagevenden til New York havde hun
måske gættet fra hans tavshed, og fra den kendsgerning, at hans uden at gøre forsøg på at se
hende, at han var mediterede en afgørende
skridt, et skridt, hvorfra der var ingen vej tilbage.
På tanken, kan en pludselig frygt for sin egen svaghed har grebet hende, og hun
kunne have følt, at det efter alt, det var bedre at acceptere det kompromis sædvanlig i
sådanne sager, og følge den linje mindst modstand.
En time tidligere, da han havde ringet Fru Mingott sin klokke, var Archer troede, at hans
Stien var klar foran ham.
Han havde ment at have et ord alene med Madame Olenska, og i mangel heraf, til at lære
fra hendes mormor, på hvilken dag, og med hvilke tog, blev hun tilbage til
Washington.
I det tog han agtede at slutte sig til hende, og rejse med hende til Washington, eller så meget
længere, da hun var villig til at gå. Hans egen fancy tilbøjelige til Japan.
I hvert fald ville hun forstå, på en gang, at hvor hun gik, var han i gang.
Han mente at efterlade en note for maj, der skal afskære enhver anden alternativ.
Han havde syntes selv ikke kun nerved for denne springet, men ivrig efter at tage den, men hans
første følelse af at høre, at forløbet blev ændret havde været en lettelse.
Men nu, da han gik hjem fra Mrs Mingott s, var han bevidst om en voksende
afsmag for, hvad der lå foran ham.
Der var intet ukendt eller fremmed i stien var han formentlig til at træde, men
da han havde betrådt den, før den var som en fri mand, der var ansvarlig over for nogen for
hans handlinger, og kunne låne sig med en
fornøjet udstationeres ved spil forholdsregler og tøven, der hersker,
concealments og overholdelse, at den del, der kræves.
Denne procedure blev kaldt "beskytte en kvindes ære", og den bedste fiktion,
kombineret med efter-middagen snak om hans ældste, var længe siden indviede ham i
alle detaljer i sin kode.
Nu er han så sagen i et nyt lys, og hans rolle i det virkede overordentligt
mindskes.
Det var faktisk, at der, med en hemmelig fatuity, han havde set Fru Thorley
Rushworth spille mod en glad og unperceiving mand: en smilende, Chicane,
humouring, vagtsom og uophørlig løgn.
En løgn om dagen, en løgn om natten, en løgn i hver berøring og hvert blik, en løgn i hver
kærtegn og hvert skænderi, en løgn i hvert ord og hver stilhed.
Det var nemmere og mindre nedrige i det hele taget, efter en kone til at spille sådan en rolle
mod hendes mand.
En kvindes standard for sandfærdighed blev stiltiende anset for at være lavere: hun var
emne væsen, og velbevandret i kunst på trælbundne.
Så kunne hun altid påberåbe sig stemninger og nerver, og retten til ikke at blive holdt for
strengt til regnskab, og selv i de mest snævre-snøret samfund griner altid
mod manden.
Men i Archer lille verden ikke en lo ad bedraget kone, og en vis
af foragt blev knyttet til mænd, der fortsatte deres kurmageri efter
ægteskab.
I sædskifte der var en anerkendt sæson for flyvehavre, men de
ikke at blive sås mere end én gang. Archer havde altid delte dette synspunkt: i hans
Hjertet han tænkte Lefferts foragteligt.
Men at elske Ellen Olenska var ikke at blive en mand som Lefferts: for første gang
Archer befandt sig ansigt til ansigt med den frygtede argument af den enkelte sag.
Ellen Olenska var som ingen anden kvinde, var han som ingen anden mand: deres situation,
derfor, lignede ikke en andens, og de var ansvarlige over for nogen domstol, men
at deres egen dømmekraft.
Ja, men i ti minutter mere ville han blive montering sin egen dør, og der var
Maj, og vane, og ære, og alle de gamle decencies, at han og hans folk havde altid
troede i. ..
Ved sin hjørne han tøvede, og derefter gik videre ned Fifth Avenue.
Forud for ham, i vinternatten, dukkede et stort slukket hus.
Da han nærmede han troede, hvor ofte han havde set det flammende med lys, dens trin
awninged og gulvtæppe, og vogne venter i dobbelt linje til at udarbejde på
curbstone.
Det var i vinterhaven, der strakte sine døde sort løs ned ad sidegaden
at han havde taget sit første kys fra maj, og det var under de mange stearinlys i
ball-room, at han havde set hende synes, høj og sølv-skinnende som en ung Diana.
Nu Huset var mørkt som graven, bortset fra en svag opblussen af gas i
kælderen, og et lys i en sal rum, hvor den blinde ikke var blevet sænket.
Da Archer nåede hjørnet så han, at vognen står ved døren var fru
Manson Mingott s. Hvilken mulighed for Sillerton Jackson,
hvis han skulle chance for at passere!
Archer var blevet stærkt bevæget af gamle Catherine beretning om Madame Olenska s
holdning til Fru Beaufort, det gjorde den retfærdige fordømmelsen fra New York virke som
en forbipasserende på den anden side.
Men han vidste nok, hvad byggeriet klubber og stuer vil sætte på
Ellen Olenska besøg på hendes fætter. Han standsede og kiggede op på den oplyste
vindue.
Ingen tvivl om de to kvinder sad sammen i dette rum: Beaufort havde
formentlig søgte trøst andetsteds.
Der var endda rygter om, at han havde forladt New York med *** Ring, men Fru
Beaufort holdning gjort rapporten synes usandsynlige.
Archer havde natlige perspektiv på Fifth Avenue næsten for sig selv.
På den time de fleste folk var indendørs, dressing til middag, og han var hemmeligt
glade for, at Ellens exit kunne tænkes at være ubemærket.
Da den tanke gik gennem hans hoved døren op, og hun kom ud.
Bag hende var et svagt lys, som kunne have været gennemført ned ad trappen for at vise
hende vej.
Hun vendte sig til at sige et ord til nogen, så døren lukket, og hun kom ned
trin. "Ellen," sagde han med lav stemme, da hun
nåede fortovet.
Hun stoppede med et lille start, og netop da han så to unge mænd af moderigtigt
skæres nærmer sig.
Der var en velkendt luft om deres overtøj og den måde, deres smarte silke
lyddæmpere blev foldet over deres hvide bånd, og han spekulerede på, hvordan unge på deres kvalitet
tilfældigvis madsted så tidligt.
Så huskede han, at Reggie Chiverses, hvis hus var et par døre
ovenfor, var under en stor fest om aftenen for at se Adelaide Neilson i Romeo
og Julie, og gættede, at de to var af nummeret.
De passerede under en lampe, og han anerkendte Lawrence Lefferts og en ung Chivers.
En gennemsnitlig ønske om ikke at have Madame Olenska set på Beauforts 'dør forsvandt, da han
følte gennemtrængende varme hendes hånd.
"Jeg skal se dig nu - vi skal være sammen," udbrød han, næppe at vide
hvad han sagde. "Ah," svarede hun, "Granny har fortalt dig?"
Mens han så hende, at han var klar over, at Lefferts og Chivers, om at nå
længere side af gaden hjørne, havde diskret ramt hen over Fifth Avenue.
Det var den slags maskuline solidaritet, som han selv ofte praktiseres, nu han
syg på deres medviden. Var hun virkelig forestille sig, at han og hun
kunne leve sådan?
Og hvis ikke, har, hvad hun ellers forestille sig? "I morgen må jeg se dig - et sted, hvor
vi kan være alene, "sagde han med en stemme, der lød næsten vred til sine egne ører.
Hun vaklede, og hen mod vognen.
"Men jeg skal være på Granny's - for den nuværende, der er," tilføjede hun, som om
bevidste om, at hendes ændring af planer krævede nogen forklaring.
"Somewhere, hvor vi kan være alene," han insisterede.
Hun gav en svag latter, der rives på ham. "I New York?
Men der er ingen kirker ... ingen monumenter. "
"Der er Kunstmuseum - i parken," forklarede han, da hun så forvirret.
"Ved halv to. Jeg skal være ved døren ... "
Hun vendte sig bort uden at svare og fik hurtigt ind i vognen.
Da det kørte hun lænede sig frem, og han troede, hun vinkede hende på hånden på
ubemærkethed.
Han stirrede efter hende i en uro af modstridende følelser.
Det forekom ham, at han havde talt ikke at den kvinde, han elskede, men til en anden, en
kvinde, han var i gæld til for fornøjelser allerede træt af: det var afskyeligt at finde
selv fangen af denne fortærskede ordforråd.
"Hun kommer!" Sagde han til sig selv, næsten foragteligt.
Undgå den populære "Wolfe indsamling," hvis anekdotiske lærreder fyldt en af de
vigtigste gallerier i *** vildnis af støbejern og encaustic fliser kendt som
Metropolitan Museum, havde de vandrede ned
en passage til det rum, hvor de "Cesnola oldsagerne" mouldered i ikke besøgte
ensomhed.
De havde denne melankoli tilbagetog til sig selv, og sad på divanen
omslutter den centrale damp-radiator, blev de stirrede stille på glasskabe
monteret i ebonised træ, som indeholdt de gendannede fragmenter af Ilium.
"Det er underligt," Madame Olenska sagde: "Jeg kom aldrig her før."
"Ah, ja -.
En dag, jeg formoder, det vil være en stor Museum. "
"Ja," hun samtykkede adspredt. Hun rejste sig og vandrede på tværs af rummet.
Archer, resterende siddende, så de lette bevægelser af hendes figur, så piget selv
under sine tunge pels, smart det beplantede hejre fløj i hendes pels hætte, og den måde en
mørke krøller lå som en flad vinstok spiral på hver kind over øret.
Hans sind, som altid når de først mødtes, blev helt absorberet i den lækre
detaljer, der gjorde hende selv og ingen anden.
På nuværende tidspunkt rejste han sig og nærmede sig sagen, som hun stod.
Dens glashylder blev overfyldt med små ødelagte genstande - næppe genkendelige
husgeråd, smykker og personlige bagateller - lavet af glas, af ler, af
misfarvet bronze og andre tid-slørede stoffer.
"Det synes grusom," sagde hun, "at efter et stykke tid intet spørgsmål ... mere end disse
små ting, der plejede at være nødvendigt og vigtigt at glemte folk, og nu
Der skal gættes på under et forstørrelsesglas og mærket: ". Brug ukendt '"
"Ja, men i mellemtiden -" "Ah, i mellemtiden -"
Som hun stod der, i sin lange sælskind frakke, stak hænderne i en lille rund
muffe, hendes slør trukket ned som en gennemsigtig maske til spidsen af næsen,
og flok violer han havde bragt hende
omrøring med hende hurtigt tages om vejret, det var utroligt, at denne rene harmoni
Line og Color bør nogensinde lide den dumme lov forandring.
"I mellemtiden alt sager - som vedrører dig," sagde han.
Hun så på ham tankefuldt, og vendte tilbage til divanen.
Han satte sig ved siden af hende og ventede, men pludselig hørte han et skridt ekko langt væk
ned de tomme værelser, filt og trykket af referatet.
"Hvad er det du ville fortælle mig?" Spurgte hun, som om hun havde modtaget den samme
advarsel. "Hvad jeg ønskede at fortælle dig?" Svarede han.
"Hvorfor, at jeg tror du kom til New York, fordi du var bange."
"Bange?" "Of jeg kom til Washington."
Hun kiggede ned på sin muffe, og han så hendes hænder røre i det uroligt.
"Nå -?" "Nå - ja," sagde hun.
"Du var bange?
Du vidste - "?" Ja: Jeg vidste ... "
"Nå, så?" Han insisterede. "Nå, så: det er bedre, er det ikke?" Hun
vendte tilbage med en lang afhøring suk.
"Bedre -?" "Vi må skade andre mindre.
Er det ikke, trods alt, hvad du altid har ønsket? "
"At have dig her, du mener - i rækkevidde og alligevel uden for rækkevidde?
At møde dig på denne måde, i smug? Det er meget modsatte af hvad jeg vil.
Jeg fortalte dig den anden dag, hvad jeg ønskede. "
Hun tøvede. "Og du stadig mener, at denne - værre?"
"Tusind gange!" Han standsede.
"Det ville være nemt at lyve for dig, men sandheden er, at jeg synes, det afskyeligt."
"Åh, det gør jeg!" Sagde hun med en dyb indånding af lettelse.
Han sprang op utålmodigt.
"Nå, så - det er min tur til at spørge: hvad er det, i Guds navn, at du synes bedre?"
Hun hang hovedet og fortsatte med at lås og unclasp hænderne i hendes muffe.
Det skridt nærmede sig, og en værge i en flettet hætte gik trægt gennem
rum som et spøgelse forfølgelse gennem en begravelsesplads.
De fæstede deres øjne samtidigt på sagen over for dem, og når den officielle
Tallet var forsvundet ned ad en vista af mumier og sarkofager Archer talte igen.
"Hvad tror du bedre?"
I stedet for at svare mumlede hun: "Jeg lovede Bedstemor at bo hos hende, fordi det
forekom mig, at jeg her skulle være sikrere. "" Fra mig? "
Hun bøjede hovedet lidt, uden at se på ham.
"Safer fra at elske mig?"
Hendes profil rørte sig ikke, men han så en tåre overflow på hendes piskeslag og hænge i en maske
af hendes slør. "Safer fra at gøre uoprettelig skade.
Lad os ikke være ligesom alle de andre! "Hun protesterede.
"Hvad andre? Jeg er ikke bekender at være anderledes fra min
art.
Jeg forbruges af de samme ønsker og samme længsler ".
Hun kiggede på ham med en slags terror, og han så en svag farve stjæle ind i hendes
kinder.
"Skal jeg - engang kommer til dig, og derefter gå hjem?" Hun pludselig vovede i en lav klar
stemme. Blodet løb den unge mands
pande.
"Kæreste!" Sagde han, uden at flytte. Det virkede som om han holdt hans hjerte i sin
hænder, som en fuld kop, at den mindste bevægelse kan overbrim.
Så hendes sidste sætning ramte hans øre, og hans ansigt formørket.
"Gå hjem? Hvad mener du med hjem? "
"Hjem til min mand."
"Og du forventer mig til at sige ja til det?" Hun løftede hendes urolige øjne til hans.
"Hvad er der ellers? Jeg kan ikke blive her og lyve for folk
der har været god for mig. "
"Men det er selve grunden til, jeg beder dig om at komme væk!"
"Og ødelægge deres liv, når de har hjulpet mig til at genskabe mine?"
Archer sprang op og stod og stirrede ned på hende i uartikulerede fortvivlelse.
Det ville have været let at sige: "Ja, kom, kom en gang."
Han vidste magt at hun ville sætte i hans hænder, hvis hun samtykke, ville der ikke være nogen
svært derefter at overtale hende til ikke at gå tilbage til sin mand.
Men noget tavshed ordet på hans læber.
En slags lidenskabelig ærlighed i hendes gjorde det utænkeligt, at han skulle forsøge at trække
hende ind i den velkendte fælde.
"Hvis jeg skulle lade hende komme," sagde han til sig selv: "Jeg skulle have til at lade hende gå
igen. "Og det var ikke forestillet sig.
Men han så skyggen af vipper på hendes våde kind, og vaklede.
"Efter alt," begyndte han igen, "vi har liv i vores eget ....
Der er ingen brug forsøge det umulige.
Du er så fordomsfri om nogle ting, så bruges, som du siger, at se på
Gorgon, at jeg ikke ved hvorfor du er bange for at tage vores sag, og ser det som det virkelig
er - med mindre du tror det offer, er ikke værd at gøre ".
Hun rejste sig også, hendes læber strammes under en hurtig panderynken.
"Kald det det, så - jeg må gå," sagde hun, trækker hendes lille ur fra hendes bryst.
Hun vendte sig bort, og han fulgte og greb hende om håndleddet.
"Nå, så: komme til mig engang," sagde han, hovedet vendte pludselig ved tanken om
at miste hende, og for et sekund eller to, de kiggede på hinanden, næsten som fjender.
"Hvornår?" Han insisterede.
"Tomorrow?" Hun tøvede.
"Dagen efter". "Kæreste -!" Sagde han igen.
Hun havde frakobles hendes håndled, men for et øjeblik de fortsatte med at holde hinanden
øjne, og han så, at hendes ansigt, som var blevet meget bleg, blev oversvømmet med en dyb
indre udstråling.
Hans hjerterytme med ærefrygt: han følte, at han aldrig før havde set kærlighed synlige.
"Åh, jeg kommer for sent - farvel.
Nej, kommer ikke længere end dette, "sagde hun og gik hurtigt ned ad den lange
værelse, som om det reflekterede udstråling i hans øjne havde skræmt hende.
Da hun nåede døren vendte hun sig et øjeblik for at vinke et hurtigt farvel.
Archer gik hjem alene.
Mørket var ved at falde, da han lod sig ind i hans hus, og han kiggede over på den
velkendte objekter i hallen, som om han set dem fra den anden side af
grav.
Den parlor-pigen, høre hans skridt, løb op ad trappen til tænde gas på den øverste
landing. "Er Fru Archer i?"
"Nej, sir, Fru Archer gik ud i vognen efter frokost, og er ikke kommet
tilbage. "
Med en følelse af lettelse han kom ind på biblioteket og kastede sig ned i sin
lænestol.
Den malkestald-pigen fulgte, at bringe den studerende lampen og ryste nogle kul på
den døende ild.
Da hun forlod han fortsatte med at sidde ubevægelig, albuerne på sine knæ, hans
hagen på sine foldede hænder, øjnene fikseret på den røde risten.
Han sad uden bevidste tanker, uden sans for den tid, i en
dyb og alvorlig forbløffelse, der syntes at suspendere liv i stedet for hurtigere det.
"Det var, hvad der måtte være, så ... det var hvad der skulle være," han blev ved at gentage til
sig selv, som om han hang i koblingen af undergang.
Hvad han havde drømt om havde været så forskellige, at der var en dødelig chill i
ekstasen. Døren blev åbnet og maj kom ind
"Jeg er frygtelig sent - du var ikke bange, var du?" Spurgte hun, om hendes hånd på
hans skulder med en af sine sjældne kærtegn. Han kiggede op forundret.
"Er det for sent?"
"Efter syv. Jeg tror, du har været i søvn! "
Hun lo, og trække ud hatten stifter smed hende fløjl hat på sofaen.
Hun så blegere end sædvanligt, men funklende, med et uvant animation.
"Jeg gik for at se Granny, og lige da jeg skulle væk Ellen kom ind fra en tur, så jeg
boede og havde en lang snak med hende.
Det var tider, da vi havde haft en reel snak .... "Hun var faldet ind i hendes sædvanlige lænestol,
mod hans, og kørte fingrene gennem hendes forpjusket hår.
Han syntes hun ventede ham at tale.
"En rigtig god snak," fortsatte hun og smilede med hvad der syntes at Archer en unaturlig
livagtighed. "Hun var så kær - ligesom den gamle Ellen.
Jeg er bange for jeg har ikke været fair over for hende sidst.
Jeg har nogle gange tænkt - "Archer stod op og lænede sig mod
kaminhylde ud af radius af lampen.
"Ja, du har tænkt -?" Han lød som standsede hun.
"Nå, måske har jeg ikke dømt hende retfærdigt. Hun er så anderledes - i hvert fald på
overflade.
Hun tager sådan nogle mærkelige mennesker - hun synes at kunne lide at gøre sig iøjnefaldende.
Jeg formoder, det er det liv, hun førte i så hurtigt det europæiske samfund; uden tvivl vi synes
frygtelig kedeligt for hende.
Men jeg ønsker ikke at dømme hende uretfærdigt. "Hun standsede igen, lidt forpustet med
den uvant længden af hendes tale, og sad med sine læber let adskilte og en dyb
blush på kinderne.
Archer, da han så på hende, blev mindet om den glød, som havde gennemtrængt hendes ansigt i
missionen Have på St. Augustine.
Han blev opmærksom på den samme dunkle indsats i hende, det samme nå ud mod
noget ud over det sædvanlige udvalg af hendes vision.
"Hun hader Ellen," tænkte han, "og hun forsøger at overvinde den følelse, og for at få
mig til at hjælpe hende til at overvinde det. "
Tanken flyttede ham, og et øjeblik var han på nippet til at bryde tavsheden
mellem dem, og kastede sig på hendes nåde.
"Du forstår, du ikke," fortsatte hun, "hvorfor familien har undertiden været
irriteret? Vi har alle gjorde hvad vi kunne for hende i første omgang;
men hun syntes aldrig at forstå.
Og nu er denne idé om kommer til at se Mrs Beaufort, at gå der i Bedstemoders
transport! Jeg er bange for hun er helt fremmedgjorte bilen
der Luydens ... "
"Ah," sagde Archer med en utålmodig latter. Den åbne dør var lukket mellem dem
igen. "Det er tid til at klæde, vi spiser ude,
er vi ikke? "spurgte han, der bevæger sig fra ilden.
Hun rejste sig også, men tøvede i nærheden af hjertet.
Da han gik forbi hende, at hun flyttede fremad impulsivt, som om at tilbageholde ham: deres
øjne mødtes, og han så, at hendes var af samme svømning blå som da han havde forladt hende
at køre til Jersey City.
Hun slog armene om hans hals og pressede hendes kind til sit.
"Du har ikke kysset mig i dag," sagde hun i en hvisken, og han følte hende skælve i sin
arme.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXXII.
"Ved retten i Tuilerierne," sagde Mr. Sillerton Jackson med sin minder
smile, "sådanne ting var temmelig åbenlyst tolereres."
Scenen var van der Luydens 'sort valnød spisestue i Madison Avenue, og
tiden om aftenen efter Newland Archer besøg på Museum of Art.
Hr. og fru van der Luyden var kommet til byen for et par dage fra Skuytercliff,
hvorhen de havde hovedkulds flygtede ved offentliggørelsen af Beaufort manglende.
Det havde været repræsenteret til dem, at forvirringen ind, som samfundet var blevet smidt
af denne beklagelige affære gjorde deres tilstedeværelse i byen mere nødvendig end nogensinde.
Det var en af de lejligheder, som Mrs Archer udtrykte det, de "skyldte det for samfundet" at
viser sig i Operaen, og endda at åbne deres egne døre.
"Det vil aldrig gøre, min kære Louisa, at lade folk som Mrs Lemuel Struthers tror
de kan træde ind i Regina sko. Det er netop på sådanne tidspunkter, at nye folk
skubbe ind og få en fod.
Det var på grund af den epidemi af kylling-syfilis i New York om vinteren fru Struthers 1.
viste, at de gifte mænd gled væk til hendes hus, mens deres koner befandt sig i
planteskole.
Du og kære Henry, Louisa, skal stå i tilfælde af brud, som du altid har gjort. "
Hr. og fru van der Luyden kunne ikke være døv sådan et opkald, og modstræbende
men heroisk de var kommet til byen, unmuffled huset, og sendt ud
invitationer til to middage og en aften reception.
På denne særlige aften, de havde inviteret Sillerton Jackson, Fru Archer og Newland
og hans kone til at gå med dem til Operaen, hvor Faust blev sunget for første
gang, at vinter.
Intet blev gjort uden ceremoni under van der Luyden tag, og selv om der var
men fire gæster Bordet var begyndt klokken syv rettidigt, således at den rigtige
sekvens af kurser kan serveres uden
hastværk, før herrerne slog sig ned for deres cigarer.
Archer havde ikke set sin kone siden aftenen før.
Han havde forladt tidligt til kontoret, hvor han havde kastet ud i en ophobning af
uvæsentlig forretning.
Om eftermiddagen en af de ledende partnere havde gjort en uventet opkald på sin tid;
og han havde kom hjem så sent, at maj var gået forud for ham til van der Luydens ',
og sendt tilbage til vognen.
Nu, på tværs af Skuytercliff nelliker og den massive plade, slog hun ham som bleg
og sløv, men hendes øjne strålede, og hun talte med overdreven animation.
Det emne, som havde kaldt frem Mr. Sillerton Jacksons favorit hentydning havde
blevet opdraget (Archer troede ikke uden hensigt) af deres værtinde.
De Beaufort svigt, eller rettere Beaufort holdning siden fiasko, var
stadig et frugtbart tema for stuen moralist, og efter det havde været grundigt
undersøgt og fordømt Fru van der Luyden
havde vendt sin samvittighedsfulde øjnene maj Archer.
"Er det muligt, kære, at det jeg hører er sandt?
Jeg fik at vide, din bedstemor Mingott karet blev set stå ved Fru
Beaufort dør. "Det var bemærkelsesværdigt, at hun ikke længere kaldes
den fejlende dame ved hendes kristne navn.
Maj farve steg, og Fru Archer sat i hast: "Hvis det var, jeg er overbevist om, at det var
. der uden Fru Mingott viden "" Ah, du tænker -? "
Fru van der Luyden pause, sukkede, og kiggede på hendes mand.
"Jeg er bange," Mr. van der Luyden sagde, "at Madame Olenska sin slags hjerte kan have
førte hende ind i den uforsigtighed at kalde på Mrs Beaufort. "
"Eller hendes smag for mærkelige mennesker," sat i Fru Archer i en tør tone, mens hendes øjne
dvælede uskyldigt på hendes søns.
"Jeg er ked af at tænke det af Madame Olenska," sagde Fru van der Luyden og Fru Archer
mumlede: "Åh, min kære - og efter at du havde haft hende to gange på Skuytercliff!"
Det var på dette punkt, at Mr. Jackson greb chancen for at placere hans foretrukne
hentydning.
"På Tuilerierne," gentog han, at se øjne selskabets forventningsfuldt tændt
ham, "standarden, var alt for løs i nogle henseender, og hvis du havde spurgt, hvor
Morny penge kom fra -!
Eller hvem der har betalt gæld af nogle af Retten skønheder ... "
"Jeg håber, kære Sillerton," sagde Fru Archer, "du er ikke tyder på, at vi skal
vedtage sådanne standarder? "
"Jeg har aldrig foreslå," vendte Mr. Jackson uforstyrret.
"Men Madame Olenska udenlandske opdragelsen kan gøre hende mindre særdeleshed -"
"Ah," de to ældre damer sukkede.
"Alligevel har til holdt hende bedstemors vogn på en misligholderen dør!"
Mr. van der Luyden protesterede, og Archer gættet, at han huskede, og
resenting, det hæmmer af nelliker han havde sendt til det lille hus i Treogtyvende
Street.
"Selvfølgelig har jeg altid sagt, at hun ser på tingene helt anderledes," Fru Archer
opsummerede. En flush steg til maj pande.
Hun kiggede hen over bordet på sin mand, og sagde hovedkulds: "Jeg er sikker på Ellen
mente det så godt. "
"Uforsigtige mennesker er ofte slags," sagde Fru Archer, som om det faktum var næppe
en extenuation og Fru van der Luyden mumlede: "Hvis bare hun havde hørt noget
en - "
"Ah, at hun aldrig gjorde!" Fru Archer svarede.
På dette tidspunkt Mr. van der Luyden kiggede på sin kone, der bøjede hovedet lidt i
retning af Fru Archer, og de skinnende togene i de tre damer fejet
ud af døren, mens Herrerne slog sig ned for deres cigarer.
Mr. van der Luyden leveres korte dem på Opera nætter, men de var så gode, at
de lavede sine gæster beklage sin ubønhørlige punktlighed.
Archer, efter den første handling, løsrevet havde selv fra partiet, og banede sig vej til
bagsiden af køllen kassen.
Herfra han så, over forskellige Chivers og Mingott og Rushworth skuldre,
den samme scene, som han havde set på, to år tidligere, natten til hans første
møde med Ellen Olenska.
Han havde halvt forventet hende at dukke op igen i den gamle fru Mingott æske, men det forblev
tom, og han sad ubevægelig, hans øjne fast på det, indtil pludselig Madame
Nilssons rene sopran brød ud i "M'ama, ikke m'ama ..."
Archer vendte sig mod scenen, hvor der i den velkendte indstilling af gigantiske roser og pen-
visker stedmoderblomst, blev den samme store blonde offer bukke den samme lille brun
forfører.
Fra scenen hans øjne vandrede til det punkt i hesteskoen, hvor maj sad
mellem to ældre damer, lige som på, at den tidligere aften, hun havde siddet mellem fru
Lovell Mingott og hendes nyankomne "fremmede" fætter.
Som på denne aften, var hun helt i hvidt, og Archer, som ikke havde bemærket, hvad hun
bar, anerkendte blå-hvid satin og gamle blonder og kniplinger hendes brudekjole.
Det var skik i gamle New York, for brude vises i dette kostbare beklædningsgenstand
i løbet af det første år eller to af ægteskab: sin mor, vidste han, holdt hendes i væv
papir i håb om, at Janey måske en dag
bære det, men dårlig Janey var ved at nå den alder, hvor perlegrå poplin og ingen
brudepiger ville være tænkt mere "passende".
Det slog Archer, der kan, da deres tilbagevenden fra Europa, havde sjældent båret hende
brude satin, og overraskelse at se hende i det fik ham til at sammenligne hendes udseende
med den unge pige, han havde set
med sådanne salig forventninger to år tidligere.
Selvom maj kontur var en smule tungere, da hendes goddesslike build havde forudsagt, hendes
atletisk erectness af transporten, og for piget gennemsigtighed i hendes udtryk,
uændret: men for den lille
Mathed, Archer sidst havde bemærket i hende, at hun ville have været den nøjagtige billede af
Pigen leger med buket liljer-of-the-dalen på hendes forlovelse
aften.
Den kendsgerning, syntes en yderligere appel til hans medlidenhed: f.eks uskyld blev i bevægelse, så den
tillidsfuldt lås af et barn.
Han huskede lidenskabelige generøsitet latent under denne incurious
ro.
Han mindede om hendes blik af forståelse, når han havde opfordret til, at deres engagement
bør meddeles på Beaufort bolden, han hørte stemmen, som hun havde sagt,
i Mission haven: "Jeg kunne ikke have min
lykke lavet ud af en forkert - et forkert til nogen anden, "og en ukontrollabel
Længsel greb ham om at fortælle hende sandheden, til at kaste sig på hendes gavmildhed, og spørg
for den frihed, han engang havde nægtet.
Newland Archer var en stille og behersket ung mand.
Overensstemmelse med den disciplin af et lille samfund var blevet næsten hans anden
natur.
Det var dybt ubehageligt for ham at gøre noget melodramatisk og iøjnefaldende,
noget Mr. van der Luyden ville have frarådet og klubben kassen fordømt som
dårlig form.
Men han var blevet pludselig bevidstløs af klubben kasse, Mr. van der Luyden, af alle
der havde så længe omsluttet ham i den varme ly af vane.
Han gik langs den halvrunde passage på bagsiden af huset, og åbnede
dør af fru van der Luyden æske, som hvis det havde været en port ind i det ukendte.
"! M'ama" begejstret ud triumferende Marguerite, og beboerne i kassen
kiggede op i overraskelse over Archer indgang.
Han havde allerede brudt en af reglerne i hans verden, der forbød indtastning af en
kasse under en solo. Glider mellem Mr. van der Luyden og
Sillerton Jackson, han lænede sig ind over sin kone.
"Jeg har fået en væmmelig hovedpine, ikke fortælle nogen, men kommer hjem, vil du ikke?" Sagde han
hviskede.
Maj gav ham et blik på forståelse, og han så hende hviske til sin mor, der
nikkede medfølende, da hun mumlede en undskyldning til fru van der Luyden, og steg
fra sin plads, ligesom Marguerite faldt i Fausts arme.
Archer, mens han hjalp hende med Opera kappe, bemærkede udvekslingen af en
betydelig smil mellem de ældre damer.
Da de kørte væk Kan lagde sin hånd forlegent på hans.
"Jeg er så ked af du ikke føler dig godt. Jeg er bange for at de har været overbelastning dig
igen på kontoret. "
"Nej - det er ikke, at:? Har du noget imod, hvis jeg åbner vinduet" vendte han tilbage forvirret,
lade ned ruden på hans side.
Han sad og stirrede ud på gaden, følte hans kone ved siden af ham som en tavs vågent
forhør, og holde øjnene stivt fastgjort på de forbipasserende huse.
På deres dør hun fangede hendes nederdel i trin af vognen, og faldt mod ham.
"Slog du dig?" Spurgte han, støttehjul hende med armen.
"Nej! Men min stakkels kjole - se hvordan jeg har splittet det" udbrød hun.
Hun bøjede sig for at samle en mudder-farvet bredde, og fulgte ham op ad trappen til
hallen.
Tjenerne havde ikke ventet dem så tidligt, og der var kun et glimt af gas
på den øverste etage.
Archer monteret trappen, skruet op for lyset, og sætte en tændstik til beslagene på
hver side af biblioteket kaminhylde.
De gardinerne var trukket for, og den varme venlige aspekt af rummet slog ham gerne
at et velkendt ansigt mødte under en unavowable ærinde.
Han bemærkede, at hans kone var meget bleg, og spurgte, om han skulle få hende nogle cognac.
"Åh, nej," udbrød hun med et øjebliks flush, da hun tog sin kappe.
"Men havde du ikke hellere gå i seng på en gang?" Tilføjede hun, da han åbnede en sølv boks på
bord og tog en cigaret. Archer kastede cigaretten og gik
til sin sædvanlige plads ved ilden.
"Nej. Mit hoved er ikke så slemt som at" Han tav.
"Og der er noget jeg vil sige, noget vigtigt - at jeg må fortælle dig
på én gang. "
Hun var faldet ind i en lænestol, og løftede hovedet, da han talte.
"Ja, kære?" Svarede hun så forsigtigt, at han undrede sig over den manglende undren med
som hun modtog denne præambel.
"May -" begyndte han, stod et par meter fra stolen, og ser over på hende, som om
den lille afstand mellem dem var en uoverstigelig afgrund.
Lyden af hans stemme lød uhyggeligt gennem hjemlig tys, og han gentog:
"Der er noget jeg er nødt til at fortælle dig ... om mig selv ..."
Hun sad tavs, uden at en bevægelse eller en rysten af hendes øjenvipper.
Hun var stadig meget bleg, men hendes ansigt havde en besynderlig ro udtryk
, som syntes trukket fra nogle hemmelige indre kilde.
Archer kontrolleret de konventionelle fraser for selv-accusal der blev fortrængning til hans
læber. Han var fast besluttet på at sætte sagen unuanceret,
uden forgæves beskyldninger eller undskyldning.
"Madame Olenska -" sagde han, men navnet hans kone rakte sin hånd, som om at lukke munden på
ham. Da hun gjorde det The Gaslight slog på
guld af hendes bryllup-ring.
"Åh, hvorfor skulle vi tale om Ellen i aften?" Spurgte hun, med en lille trutmund af
utålmodighed. "Fordi jeg burde have talt før."
Hendes ansigt var roligt.
"Er det virkelig værd at, kære? Jeg ved, at jeg har været uretfærdigt at hun til tider -
måske vi alle har.
Du har forstået hende, ingen tvivl om, bedre end vi gjorde: Du har altid været venlig mod
hende. Men hvad betyder det noget, nu er det hele
over? "
Archer så på hende tomt. Kunne det være muligt, at følelsen af
uvirkelighed, hvor han følte sig fængslet havde meddelt sig til hans
kone?
"Overalt - hvad mener du" spurgte han i en utydelig stamme.
Kan stadig kiggede på ham med gennemsigtige øjne.
"Hvorfor - da hun kommer tilbage til Europa, så hurtigt, siden Granny godkender og
forstår, og har arrangeret for at gøre hende uafhængig af hendes mand - "
Hun brød ud, og Archer, gribe hjørnet af kaminhylde i en fortrukket
hånd, og støttehjul sig mod det, gjort et forgæves forsøg på at udvide samme
styre sine afhaspning tanker.
"Jeg formodede," hørte han sin kones selv voice gå på, "at du var blevet holdt på
kontor i aften om de forretningsmæssige arrangementer.
Det blev afgjort her til morgen, tror jeg. "
Hun sænkede sine øjne under hans useende stirren, og en anden flygtning flush bestået
over hendes ansigt.
Han forstod, at hans egne øjne skal være uudholdelig, og vende sig bort, hvilede hans
albuer på Mantel-hylden og dækkede hans ansigt.
Noget trommede og clanged rasende i hans ører, han kunne ikke fortælle om det var
blod i hans årer, eller flåter af uret på kappen.
Maj sad uden at bevæge eller taler, mens uret langsomt målt ud fem minutter.
En klump af kul faldt forover i risten, og høre hende anledning til at skubbe den tilbage,
Archer omsider vendte og stod over hende.
"Det er umuligt," udbrød han. "Umuligt -?"
"Hvordan kan du vide - hvad du lige har fortalt mig?"
"Jeg så Ellen i går - jeg fortalte dig, at jeg havde set hende Bedstemoders."
"Det var ikke dengang, at hun fortalte dig?" "Nej, jeg havde et brev fra hende denne eftermiddag -.
-Vil du se det? "
Han kunne ikke finde sin stemme, og hun gik ud af rummet, og kom tilbage næsten
det samme. "Jeg troede, du vidste," sagde hun blot.
Hun lagde et ark papir på bordet, og Archer rakte hånden og tog det op.
Brevet indeholdt kun nogle få linjer.
"Må kære, jeg har omsider Granny forstå, at mit besøg til hende kunne ikke være
mere end et besøg, og hun har været så venlige og gavmilde som nogensinde.
Hun ser nu, at hvis jeg vender tilbage til Europa, jeg må leve med mig selv, eller rettere med dårlig
Tante Medora, der kommer med mig. Jeg skyndte tilbage til Washington for at pakke
op, og vi sejler i næste uge.
Du skal være meget god til Granny, når jeg er væk - så god, som du altid har været for mig.
Ellen.
"Hvis nogen af mine venner ønsker at opfordre mig til at ændre min mening, så fortæl dem det ville
være aldeles ubrugelig. "
Archer læste brevet over to eller tre gange, da han kastede det ned og brast ud
griner. Lyden af hans latter forskrækkede ham.
Det mindede Janey er midnat forskrækkelse, da hun havde fanget ham vuggende med
uforståelig munterhed i maj har telegram meddele, at datoen for deres ægteskab
var blevet fremført.
"Hvorfor har hun skriver dette?" Spurgte han, kontrollere sin latter med en suveræn indsats.
Maj mødtes spørgsmålet med hendes urokkelig oprigtighed.
"Jeg formoder, fordi vi talte tingene igennem i går -"
"Hvilke ting?"
"Jeg fortalte hende at jeg var bange for jeg havde ikke været fair over for hende - hadn't altid forstået hvor hårdt
det må have været for hende her, alene blandt så mange mennesker, der var relationer og endnu
fremmede, som følte sig ret til at kritisere og
og alligevel ikke altid kender omstændighederne. "
Hun standsede.
"Jeg vidste, du havde været en ven, hun kunne altid regne med, og jeg ønskede hende at kende
at du og jeg var den samme -. i alle vores følelser "
Hun tøvede, som om han ventede på ham at tale, og derefter tilsættes langsomt: "Hun
forstået min ønsker at fortælle hende det. Jeg tror, hun forstår alt. "
Hun gik op til Archer, og under en af hans kolde hænder trykkede det hurtigt mod
hendes kind.
"Mit hoved øm alt, god nat, kære," sagde hun, og vendte sig mod døren, hendes revet og
mudret bryllup-kjole trække efter hende på tværs af lokalet.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXXIII.
Det var, som Mrs Archer smilende sagde til Fru Welland, en stor begivenhed for en ung
par til at give deres første store middag.
Den Newland Bueskytter, da de havde sat deres husstand, havde fået en god handel
af virksomheden i en uformel måde.
Archer var glad for at have tre eller fire venner at spise, og kan hilste dem med
den stolte parathed, som hendes mor havde sat hende eksempel i ægteskabelige
anliggender.
Hendes mand spørgsmålstegn ved, om, hvis det overlades til sig selv, ville hun aldrig have spurgt nogen
til huset, men han længe havde opgivet at forsøge at frigøre hendes egentlige selv fra
form, i hvilken tradition og uddannelse havde formet hende.
Det var forventet, at velstillede unge par i New York bør gøre en god handel af
uformel underholdende, og en Welland gift med en Archer blev dobbelt pantsat til
traditionen.
Men en stor middag, med en lejet kok og to lånte fodfolk, med romersk punch, roser
fra Hendersons, og menuerne på guldrandede kort, var en anden sag, og ikke
være let foretages.
Som Fru Archer bemærkede, gjort den romerske slag hele forskellen, ikke i sig selv, men
af dens mangfoldige konsekvenser - fordi det betød enten lærred backs eller Terrapin,
to supper, en varm og en kold sød, fuld
dekolletage med korte ærmer, og gæster af en forholdsmæssig betydning.
Det var altid en interessant begivenhed, når en ung par lancerede deres første
invitationer i den tredje person, og deres Stævningen blev sjældent afvist, selv af
krydret og efterspurgt.
Alligevel var det ganske vist en triumf, at van der Luydens, i maj anmodning, bør
har opholdt sig mere end for at være til stede ved hendes afskedsmiddag for grevinden
Olenska.
De to mødre-in-law sad maj tegning-værelse om eftermiddagen den store
dag, Fru Archer skriver ud menuerne på Tiffanys tykkeste guldrandet Bristol,
mens Fru Welland forestå placeringen af palmer og standerlamper.
Archer, der kommer for sent fra sit kontor, fandt dem der stadig.
Fru Archer havde vendt sin opmærksomhed mod de navn-kort til bordet, og Fru Welland
overvejede effekten af at fremrykke den store forgyldte sofa, så der
et "hjørne" kunne skabes mellem klaver og vinduet.
Må, de fortalte ham, var i spisestuen inspicere bunke Jacqueminot roser
og maidenhair i midten af det lange bord, og placeringen af Maillard
Bonbons i gennembrudte sølv kurve mellem kandelabre.
På klaveret stod en stor kurv med orkideer som Mr. van der Luyden havde
sendes fra Skuytercliff.
Alt var, kort sagt, som det skal være på tilgang af så stor en
begivenhed.
Fru Archer løb tankefuldt over listen, afkrydse hvert navn med sin skarpe guld
pen.
"Henry van der Luyden - Louisa - den Lovell Mingotts - de Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts og Gertrude - (ja, jeg formoder maj havde ret til at få dem) - det Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland og hans kone.
(Hvor tiden går!
Det synes kun i går, at han var din bedste mand, Newland) - og grevinde Olenska -
ja, jeg tror, det er alt .... "Fru Welland undersøgte hendes svigersøn
kærligt.
"Ingen kan sige, Newland, at du og maj ikke giver Ellen en smuk send-off."
"Ah, ja," sagde Fru Archer, "Jeg forstår maj har ønsker hendes fætter at fortælle folk,
i udlandet, at vi er ikke helt barbarer. "
"Jeg er sikker Ellen vil sætte pris på det. Hun var at ankomme her til morgen, tror jeg.
Det vil gøre en mest charmerende sidste indtryk.
Aftenen før sejlads er normalt så triste, "Fru Welland muntert fortsatte.
Archer vendte sig mod døren, og hans mor-in-law kaldet til ham: "Lad gå ind og
har et pip ved bordet.
Og lad ikke maj dæk sig for meget. "Men han ramte ikke at høre, og sprang op
trappen til hans bibliotek.
Værelset så på ham som en fremmed ansigt sammensat i en høflig grimasse;
og han opfattede, at det var blevet hensynsløst "ryddet" og udarbejdet af en
velovervejet fordeling af aske-bakker og
Cedar-træ kasser, for herrerne at ryge i.
"Ah, ja," tænkte han, "det er ikke for lang -" og han gik videre til sit omklædningsrum.
Ti dage var gået, siden Madame Olenska afrejse fra New York.
I de ti dage Archer havde haft nogen tegn fra hende, men der fremføres af
tilbage af en nøgle svøbt i silkepapir, og sendt til hans kontor i en forseglet kuvert
op i hendes hånd.
Dette svar på tiltale til hans sidste appel kunne være blevet tolket som en klassisk bevæge sig i en
velkendte spil, men den unge mand valgte at give det en anden betydning.
Hun var stadig kæmper imod hendes skæbne, men hun gik til Europa, og hun var
ikke vender tilbage til sin mand.
Intet var derfor at hindre ham i efter hende, og da han havde taget
uigenkaldelig skridt, og havde vist hende, at det var uigenkaldelig, han troede hun
ville ikke sende ham væk.
Denne tillid i fremtiden havde stabiliseret ham til at spille sin rolle i nutiden.
Det havde holdt ham fra at skrive til hende, eller forråde, ved ethvert tegn eller handling, hans elendighed
og ærgrelse.
Det forekom ham, at i den dødbringende stille spil mellem dem overtrumfer stadig var i
hænderne, og han ventede.
Der havde været, desto mindre øjeblikke tilstrækkeligt svært at passere, som når Mr.
Letterblair, dagen efter Madame Olenska afrejse, havde sendt ham til at gå over
oplysninger om den tillid, som fru Manson
Mingott ønskede at skabe for sit barnebarn.
For et par timer Archer havde undersøgt betingelserne i skødet med sin senior, alle
imens dunkelt følte, at hvis han var blevet hørt at det var en eller anden grund anden
end indlysende sin cousinship og
at konferencens afslutning ville afsløre det.
"Nå, kan damen ikke benægte, at det er en flot aftale," Mr. Letterblair havde
opsummerede, efter mumler over en sammenfatning af forliget.
"Faktisk er jeg nødt til at sige at hun er blevet behandlet temmelig flot hele vejen rundt."
"All round?" Archer klang med et strejf af hån.
"Har du refererer til hendes mands forslag om at give hende tilbage, hvad hendes egne penge?"
Mr. Letterblair har buskede øjenbryn gik op en brøkdel af en tomme.
"Min kære Herre, loven er loven, og din kones fætter blev gift under det franske
lov. Det er at blive anset for hun vidste, hvad det
betød. "
"Selv hvis hun gjorde, hvad der skete efterfølgende -."
Men Archer pause.
Mr. Letterblair havde lagt sin pen-greb mod hans store bølgepap næse, og var
ser ned det med udtrykket antaget ved dydige ældre herrer, når de
ønsker, at deres youngers at forstå, at dyd ikke er ensbetydende med uvidenhed.
"Min kære Herre, jeg har intet ønske om at besmykke Grevens overtrædelser, men - men på den
anden side ...
Jeg vil ikke lægge min hånd i ilden ... godt, at der ikke havde været noget for noget ... med
den unge mester .... "Mr. Letterblair ulåst en skuffe og
skubbet et foldet papiret ud mod Archer.
"Denne rapport er resultatet af diskrete henvendelser ..."
Og så, da Archer gjort nogen indsats for at kigge på papiret, eller at afvise
forslag, advokaten noget blankt fortsatte: "Jeg kan ikke sige, det er afgørende,
du observere, langt fra det.
Men sugerør viser ... og i det hele taget er det yderst tilfredsstillende for alle parter, at
denne værdig løsning er nået. "" Åh, yderst, "Archer samtykkede, skubbe
bakke papiret.
En dag eller to senere, den reagerer på en stævning fra Mrs Manson Mingott, hans sjæl
havde været mere dybt prøvet. Han havde fundet den gamle dame deprimeret og
krakilsk.
"Du ved, at hun har forladt mig?" Begyndte hun på én gang og uden at vente på hans svar:
"Åh, spørg mig ikke hvorfor! Hun gav så mange grunde til, at jeg har
glemt dem alle.
Min private holdning er, at hun ikke kunne stå for kedsomhed.
I hvert fald det er, hvad Augusta og min døtre-in-law tror.
Og jeg ved ikke, at jeg helt forstår hende.
Olenski'sa færdig slyngel, men livet med ham, må have været en god deal gayer
end det er i Fifth Avenue.
Ikke, at familien ville indrømme, at: de tror, Fifth Avenue er Heaven med rue
de la Paix smidt i. Og stakkels Ellen, selvfølgelig, har ingen idé om
går tilbage til sin mand.
Hun holdt så fast som nogensinde mod denne.
Så hun er til at slå sig ned i Paris med det fjols Medora ....
Nå, Paris er Paris, og du kan holde en vogn der på næsten ingenting.
Men hun var så bøsse som en fugl, og jeg savner hende. "
To tårer, de udtørrede tårer i den gamle og rullede ned over hendes oppustede kinder og forsvandt
i de afgrunde af hendes barm. "Alt hvad jeg beder om er," sluttede hun, "at de
bør ikke bekymre mig mere.
Jeg må virkelig have lov til at fordøje min grød .... "
Og hun blinkede lidt vemodigt på Archer.
Det var den aften, på hans hjemkomst, maj, at hun agtede at give
en afskedsmiddag med sin fætter.
Madame Olenska navn ikke var blevet udtalt mellem dem siden natten til
hendes fly til Washington, og Archer så på sin kone med overraskelse.
"En middag - hvorfor?" Siger han forhørt.
Hendes farve steg. "Men du Ellen - Jeg troede, du ville være
. glade for "" Det er vældigt pænt - dit lægge det i, at
måde.
Men jeg virkelig ikke se - "" Jeg mener at gøre det, Newland, "sagde hun,
stille stigende og gå til sit skrivebord. "Her er de invitationer alle skriftlige.
Mor hjalp mig - hun enig i, at vi burde ".
Hun standsede, flov og alligevel smilende, og Archer pludselig før ham
legemliggjort billede af familien.
"Åh, okay," sagde han og stirrede med useende øjne på listen over gæster,
hun havde lagt i hans hånd.
Da han kom ind i stuen inden middagen maj blev foroverbøjet over ilden og
forsøger at lokke logfilerne til at brænde i deres uvante omgivelser i ulastelig fliser.
De høje lamper blev alle tændt, og Mr. van der Luyden har orkideer havde været iøjnefaldende
bortskaffes i forskellige beholdere med moderne porcelæn og knobby sølv.
Fru Newland Archer tegning-værelse var generelt mente en stor succes.
En forgyldt bambus jardiniere, hvor primulas og cinerarias blev rettidigt
fornyet, blokerede adgangen til karnap (hvor gammeldags ville have
foretrukket en bronze reduktion af Venus
af Milo), de sofaer og lænestole i bleg brokade blev dygtigt grupperet om lidt
overdådigt borde tæt dækket med sølv legetøj, porcelæn dyr og forvitre
foto rammer og høje rosenrøde-skraverede
lamper skød op som tropiske blomster blandt palmer.
"Jeg tror ikke, at Ellen har set dette rum oplyst," siger May, stigende skyllet
fra hendes kamp, sende og om hendes et blik på tilgivelig stolthed.
De messing tang, som hun havde støttet mod den side af skorstenen faldt med et
nedbrud, der druknede hendes mands svar, og før han kunne gendanne dem Mr. og
Fru van der Luyden blev annonceret.
De andre gæster fulgte hurtigt efter, for det blev kendt, at van der Luydens gerne
spise præcist.
Rummet var næsten fuld, og Archer blev engageret i at vise til fru Selfridge Merry
en lille højt lakeret Verbeckhoven "Undersøgelse af Sheep", som Mr. Welland havde
givet maj til jul, da han fandt Madame Olenska ved sin side.
Hun var meget bleg, og hendes bleghed gjorde hende mørke hår synes tættere og tungere
end nogensinde før.
Måske, eller det faktum, at hun havde afviklet flere rækker af ravperler om hende
hals, mindede ham pludselig i den lille Ellen Mingott han havde danset med i
børnefester, når Medora Manson først havde bragt hende til New York.
De ravperler prøvede at hendes teint, eller hendes kjole var måske
uklædelig: hendes ansigt så glansløse og næsten grim, og han havde aldrig elsket det som
han gjorde på det minut.
Deres hænder mødtes, og han syntes han hørte hende sige: "Ja, vi sejler i morgen i
Rusland - "så var der en unmeaning støj åbne døre, og efter en
interval maj stemme: "Newland!
Middag er blevet annonceret. Vil du ikke venligst tage Ellen i? "
Madame Olenska lagde hånden på hans arm, og han bemærkede, at hånden var ungloved, og
huskede, hvordan han havde holdt øjnene rettet mod det aften, at han havde siddet sammen med hende
i den lille treogtyvende Street salonen.
Al den skønhed, som havde forladt hendes ansigt syntes at have søgt tilflugt i det lange
blege fingre og svagt smilehuller knoer på hans ærme, og han sagde til sig selv: "Hvis
det kun var for at se hendes hånd igen, jeg er nødt til at følge hende -. "
Det var først på en underholdning angiveligt tilbudt til en "udenlandsk besøgende", som Mrs
van der Luyden kunne lide den formindskelse af at være placeret på hendes vært venstre.
Den omstændighed, at Madame Olenska 's "fremmedhed" kunne næppe have været mere behændigt
understreges end ved denne afsked hyldest, og fru van der Luyden accepteret hende
forskydning med en affability som efterlod ingen tvivl om hendes godkendelse.
Der var visse ting, der skulle gøres, og hvis det gøres i det hele taget, gjort smukt
og grundigt, og en af disse i den gamle New York kode blev tribal rally
omkring en slægtning ved at blive elimineret fra stammen.
Der var intet på jorden, at de Wellands og Mingotts ikke ville have gjort
at proklamere deres uforanderlige kærlighed til grevinden Olenska nu, at hendes passage
for Europa blev engageret, og Archer, på
leder af hans bord, sad forundres over den tavse utrættelige aktivitet med som hendes
popularitet var blevet hentet, klager mod hende til tavshed, hendes fortid
tolereres, og hendes nuværende bestråles af familien godkendelse.
Fru van der Luyden skinnede på hende med den dunkle velvilje, som var hendes nærmeste
tilgang til hjertelighed, og Mr. van der Luyden, fra sin plads i maj ret, luk
ned tabellen blikke tydeligvis har til formål at
retfærdiggøre alle de nelliker, han havde sendt fra Skuytercliff.
Archer, som syntes at hjælpe på scenen i en tilstand af mærkelig udgør et usikkerhedsmoment, som
hvis han svævede et sted mellem lysekrone og loft, undrede sig over noget så meget som
sin egen andel i sagen.
Da hans blik rejste fra en fredsommelig velnærede ansigt til en anden, han så al den
harmløs-udseende personer, som udfører maj lærred backs som et bånd af dumb
sammensvorne, og sig selv og blege
kvinde på sin ret som centrum for deres sammensværgelse.
Og så kom over ham, i et stort flash består af mange brudte glimt, at alle
af dem han og Madame Olenska var elskere, kærester i yderste forstand særegne for
"Fremmed" ordforråd.
Han gættede selv at have været i flere måneder, centrum for utallige lydløst
observere øjne og tålmodigt at lytte ører, han forstod, at ved endnu
ukendt for ham, adskillelsen mellem
sig selv og partneren for hans skyld var nået, og at nu hele stammen
havde mobiliseret omkring sin kone på den stiltiende antagelse, at ingen vidste noget, eller
nogensinde havde forestillet sig noget, og at
anledning af underholdningen var simpelthen maj Archer naturlige ønske om at tage en
kærlig afsked med sin ven og fætter.
Det var den gamle New York måde at tage livet "uden effusion af blod": vej
mennesker, der frygtede skandale mere end sygdom, som er placeret anstændighed over mod,
og som mente, at intet var mere
uopdragent end "scener", undtagen opførsel af dem, der gav anledning til dem.
Da disse tanker afløste hinanden i hans sind Archer følte mig som en fange i
midt i en væbnet lejr.
Han så omkring bordet, og gættede på inexorableness af sine bortførere fra
tone, hvor der over asparges fra Florida, blev de beskæftiger sig med Beaufort
og hans kone.
"Det er for at vise mig," tænkte han, "hvad der ville ske med mig -" og en dødelig fornemmelse af
overlegenhed implikation og analogi på direkte aktion, og af tavshed over udslæt
Ord, lukket ind på ham, ligesom dørene til familiens begravelse.
Han lo, og mødte Fru van der Luyden sin forskræmte øjne.
"Du tror, det latterligt?" Sagde hun med et klemt smil.
"Selvfølgelig stakkels Regina idé at forblive i New York har sin latterlige side, jeg
tror, "og Archer mumlede:" Selvfølgelig ".
På dette tidspunkt blev han bevidst om, at Madame Olenska øvrige nabo havde været
engageret i nogen tid med damen på sin højre.
I samme øjeblik han så, der kan, roligt tronende mellem Mr. van der
Luyden og Mr. Selfridge Merry, havde kastede et hurtigt blik ned ad bordet.
Det var tydeligt, at værten og damen på sin ret til ikke kunne sidde igennem
hele måltidet i tavshed. Han vendte sig til Madame Olenska, og hendes blege
smil mødte ham.
"Åh, lad os se det igennem," det syntes at sige.
"Fandt du rejsen trættende?" Spurgte han med en stemme, der overraskede ham ved sin
naturlighed, og hun svarede, at, tværtimod, havde hun sjældent rejste med
færre gener.
"Bortset fra, du ved, den forfærdelige varme i toget," tilføjede hun, og han bemærkede, at hun
ville ikke lider af denne særlige vanskeligheder i det land, hun skulle.
"Jeg har aldrig," erklærede han med intensitet, blev "mere næsten frosset end én gang, i april, i
toget mellem Calais og Paris. "
Hun sagde, hun ikke undre, men bemærkede, at efter alt, kunne man altid bære en
ekstra tæppe, og at enhver form for rejse havde sine besværligheder, som han brat
tilbage, at han tænkte dem alle uden
konto i forhold til Salighed at komme væk.
Hun skiftede farve, og han tilføjede, hans stemme pludselig stiger i tonehøjde: "Jeg mener at gøre en
mange rejser mig inden længe. "
En rysten krydsede hendes ansigt, og hælder over til Reggie Chivers, råbte han: "Jeg siger,
Reggie, hvad siger du til en tur rundt i verden: nu, næste måned, mener jeg?
Jeg er spillet, hvis du er - "hvor Fru Reggie skræppede op, at hun ikke kunne tænke på
lade Reggie gå til efter Martha Washington Ball hun var stået op
Blind Asyl i påskeugen, og hendes
mand roligt bemærkede, at den tid han skulle øve til
International Polo matcher.
Men Mr. Selfridge Merry havde fanget udtrykket "rundt om i verden," og med en gang
rundt om jorden i sin damp-yacht, han benyttede lejligheden til at sende ned
tabel flere markante punkter vedrørende overfladiskhed af de havne i Middelhavet.
Men, trods alt, tilføjede han, det gjorde ikke noget, for når man havde set Athen og
Smyrna og Konstantinopel, hvad der ellers var der?
Og Fru Merry sagde, at hun aldrig kunne være for taknemmelig for Dr. Bencomb for at have gjort
dem lover ikke at gå til Napoli på grund af feber.
"Men du skal have tre uger til at gøre Indien ordentligt," hendes mand indrømmede, ivrig efter at
har det underforstået, at han ikke var useriøst Globe-Trotter.
Og på dette tidspunkt damerne gik op til salonen.
I biblioteket, på trods af vægtigere tilstedeværelse Lawrence Lefferts dominerende.
Talen, som sædvanlig, drejede havde rundt til de Beauforts, og selv Mr. van der Luyden
og Mr. Selfridge Merry, installeret i den honorære lænestole stiltiende forbeholdt
dem, standsede for at lytte til den yngre mands philippic.
Aldrig havde Lefferts så vrimlede i de følelser, der pryder Christian manddom og
ophøje boligens ukrænkelighed.
Indignation lånte ham en sønderlemmende veltalenhed, og det var klart, at hvis andre havde
fulgte hans eksempel, og fungerede som han talte, ville samfundet aldrig har været svage
nok til at modtage et fremmed opstart lignende
Beaufort - Nej, heller ikke selvom han havde giftet sig med en van der Luyden eller en Lanning i stedet for en
Dallas.
Og hvad chance ville der have været, Lefferts harmfuld spørgsmålstegn ved hans
gifte sig ind i sådan en familie som Dallases, hvis han ikke allerede havde ormekur hans
vej ind i nogle huse, som folk som
Fru Lemuel Struthers havde formået at snige deres i sit kølvand?
Hvis samfundet har valgt at åbne sine døre for vulgære kvinder skaden var ikke stor, men
gevinsten var tvivlsomt, men når det kom i vejen for at tolerere mænd af obskure oprindelse
og plettet rigdom slutningen var total opløsning - og på intet fjern dato.
"Hvis tingene går den i dette tempo," Lefferts tordnede, at ligne en ung profet
klædt af Poole, og som endnu ikke var blevet stenet, "vi skal se vores børn kæmper
for invitationer til svindlere Huse, og gifter sig med Beaufort s bastarder. "
"Åh, jeg siger - trækker det mildt!"
Reggie Chivers og unge Newland protesterede, mens Mr. Selfridge Merry så virkelig
alarmeret, og et udtryk af smerte og afsky afvikles Mr. van der Luyden s
følsomme flade.
"Har han fået nogen?" Råbte Mr. Sillerton Jackson, prikkende op ørerne, og mens
Lefferts forsøgte at vende spørgsmålet med et grin, den gamle herre kvidrede ind
Archer øre: "***, de fyre, der altid ønsker at sætte tingene rigtigt.
De mennesker, der har de værste kokke er altid fortæller dig, at de er forgiftet, når
de spiser ude.
Men jeg hører at der er presserende grunde til vores ven Lawrences udfald: - skrivemaskiner
denne gang, jeg forstår .... "
Talen strøg forbi Archer ligesom nogle meningsløse Floden, som løber og løber, fordi
det vidste ikke nok til at stoppe. Han så på de ansigter, der omgav ham, udtryk
af interesse, underholdning og endda munterhed.
Han lyttede til de yngre mænds latter, og den ros af Archer Madeira,
som Mr. van der Luyden og Mr. Merry blev eftertænksomt fejre.
Gennem det hele var han svagt opmærksom på en generel holdning af venlighed over for
sig selv, som om afskærmningen af fangen, han følte sig at blive forsøgte at blødgøre
hans fangenskab, og opfattelsen af øget sin lidenskabelige vilje til at være fri.
I Salen, hvor de i øjeblikket sluttede de damer han mødte Mays triumferende
øjne, og læse i dem den overbevisning, at alt var "gået ud" smukt.
Hun rejste sig fra Madame Olenska side, og straks Fru van der Luyden vinkede
sidstnævnte til en plads i forgyldte sofaen, hvor hun throned.
Fru Selfridge Merry bar på tværs af plads til at slutte sig til dem, og det blev klart for Archer
at her også er en sammensværgelse af rehabiliterings-og udslettelse gik
den.
Den tavse organisation, der holdt sin lille verden sammen blev bestemt til at sætte
sig på rekord som aldrig et øjeblik at have sat spørgsmålstegn ved lovligheden af Madame
Olenska adfærd, eller fuldstændigheden af Archer indenlandske Felicity.
Alle disse elskværdig og ubønhørlige personer blev engageret i at foregive at
hinanden, at de aldrig havde hørt om, mistanke om, eller endda udtænkt det er muligt,
mindste vink til det modsatte, og fra denne
væv omfattende indbyrdes Forstillelse Archer atter frakoblet, at
New York troede ham at være Madame Olenska elsker.
Han fangede glitter på sejr i sin kones øjne, og for første gang
forstod, at hun delte tro.
Opdagelsen vakte en latter af indre djævle, som genlød gennem alle hans
bestræbelserne på at drøfte den Martha Washington bolden med Fru Reggie Chivers og lidt
Fru Newland, og så om aftenen fejet på,
kører og kører som en meningsløs flod, der ikke vidste, hvordan man stopper.
Omsider så han, at Madame Olenska havde rejst sig og sagde farvel.
Han forstod, at i et øjeblik ville hun være væk, og prøvede at huske, hvad han havde
sagde til hende på middag, men han kunne ikke huske et eneste ord, de havde udvekslet.
Hun gik op til maj, resten af selskab, der foretager en cirkel omkring hende, da hun avancerede.
De to unge kvinder holdt hinanden i hænderne, så kan bøjes forover og kyssede hendes fætter.
"Bestemt vores værtinde er meget smukkere af de to," Archer hørt Reggie
Chivers siger i en undertone til unge Fru Newland, og han huskede Beaufort s
groft grin i maj s ineffektiv skønhed.
Et øjeblik efter var han i hallen, at sætte Madame Olenska sin kappe om hendes skuldre.
Gennem hele hans forvirring i sindet, han havde holdt fast ved den beslutning om at sige noget
der kan forskrække eller forstyrre hende.
Overbevist om, at ingen magt nu kunne vende ham fra hans formål, han havde fundet styrke til at
lade begivenhederne forme sig, som de ville.
Men da han fulgte Madame Olenska ind i salen, han tænkte med en pludselig sult
være et øjeblik alene med hende i døren til hendes vogn.
"? Er din transport her" spurgte han, og i det øjeblik Fru van der Luyden, der var
bliver majestætisk indsat i hendes Sables, sagde blidt: "Vi kører kære
Ellen hjem. "
Archer hjerte gav et ryk, og Madame Olenska, slog hendes kappe og blæser med
den ene hånd, holdt ud i den anden til ham. "Farvel," sagde hun.
"Farvel - men jeg skal se dig snart i Paris," svarede han højt - forekom det ham
at han havde råbt det. "Åh," mumlede hun, "hvis du og maj kan
kommer -! "
Mr. van der Luyden avanceret at give hende sin arm, og Archer vendte sig til Fru van der
Luyden.
For et øjeblik, i det svulmende mørket inde i den store Landau han fangede det dunkle
oval af et ansigt, øjne skinner støt - og hun var væk.
Da han gik op ad trappen, han krydsede Lawrence Lefferts komme ned med sin kone.
Lefferts fanget hans vært i ærmet, trækker tilbage for at lade Gertrude passere.
"Jeg siger, gammel fyr: har du noget imod bare at lade det være klart, at jeg spisestue med dig
i klubben i morgen aften? Tak så meget, du gamle mursten!
God nat. "
"Det gik ud smukt, ikke sandt?" Maj spørgsmålstegn fra tærsklen af
bibliotek. Archer vækkede sig selv med en start.
Så snart den sidste vogn var kørt bort, var han kommet op til biblioteket og
lukkede sig i, med håbet om, at hans kone, som stadig tøvede nedenfor, ville gå
lige til hendes værelse.
Men der stod hun, bleg og trukket, men udstråler den uægte energien af en, der
har passeret over træthed. "Må jeg komme og tale om det?" Spurgte hun.
"Selvfølgelig, hvis du vil.
Men du skal være frygtelig søvnig - "" Nej, jeg er ikke søvnig.
Jeg vil gerne sidde med dig lidt. "" Meget vel, "sagde han, at skubbe hendes stol
nærheden af branden.
Hun satte sig ned, og han genoptog sin plads, men hverken talte i lang tid.
Omsider Archer begyndte brat: "Da du ikke er træt, og ønsker at tale, der er
noget jeg må fortælle dig.
Jeg prøvede til den anden aften -. "Hun kiggede på ham hurtigt.
"Ja, kære. Noget om dig selv? "
"Om mig selv.
Du siger du ikke er træt: godt, jeg er. Forfærdelig træt ... "
I et øjeblik var hun hele bud angst. "Åh, jeg har set det, der kommer på, Newland!
Du har så ondt overworked - "
"Måske er det det. Under alle omstændigheder, jeg ønsker at gøre en pause - "
"En pause? At opgive loven? "
"At gå væk, i hvert fald - på én gang.
På en lang tur, lige så langt væk - væk fra alting - "
Han standsede, bevidste om, at han ikke havde i sit forsøg på at tale med ligegyldighed
af en mand, der længes efter en forandring, og det er endnu for træt til at tage imod det.
Gør hvad han ville, akkord af iver vibrerede.
"Væk fra alting -" gentog han. "Lige så langt?
Hvis for eksempel? "Spurgte hun.
"Åh, det ved jeg ikke. Indien -. Eller Japan "
Hun stod op, og da han sad med bøjet hoved, hagen støttet på sine hænder, han følte hendes
varmt og velduftende svævende over ham.
"Så vidt det? Men jeg er bange for du kan ikke, kære ... "sagde hun
i en usikker stemme. "Ikke medmindre du vil tage mig med dig."
Og så, da han tav, fortsatte hun, i toner så klare og jævnt slog, at hver
separat stavelse bankede som en lille hammer på hans hjerne: "Det er, hvis
læger vil lade mig gå ... men jeg er bange for de vil ikke.
For ser du, Newland, har jeg været sikker på siden i morges om noget jeg har været så
længes og håber på - "
Han så op på hende med et sygt blik, og hun sank ned, alle dug og roser, og skjulte
hendes ansigt mod hans knæ. "Åh, min kære," sagde han og holdt hende til ham
mens hans kolde hånd strøg hende over håret.
Der var en lang pause, hvor de indre djævle fyldt med skinger latter, da
Maj befriet sig fra hans arme og rejste sig.
"Du har ikke gætte -?"
"Ja - jeg, nej. Det er naturligvis håbede jeg - "
De så på hinanden et øjeblik og igen tav, da, vendte
øjne fra hendes, spurgte han pludselig: "Har du fortalt nogen anden?"
"Kun Mamma og din mor."
Hun standsede, og derefter tilføjede hurtigt, blodet rødmen op til panden: "Det
er - og Ellen. Du ved, jeg fortalte dig, at vi havde haft en lang snak
en eftermiddag - og hvor kær hun var til mig ".
"Ah -" sagde Archer, hans hjerte stop. Han følte, at hans kone kiggede ham
opmærksomt. "Har du noget imod jeg fortæller hende først,
Newland? "
"Mind? Hvorfor skulle jeg? "
Han gjorde et sidste forsøg på at samle sig. "Men det var for to uger siden, var det ikke?
Jeg troede, du sagde, du var ikke sikker på indtil i dag. "
Hendes farve brændte dybere, men hun holdt hans blik.
"Nej, jeg var ikke sikker da - men jeg fortalte hende at jeg var.
Og du kan se jeg havde ret! "Udbrød hun, hendes blå øjne våd med sejr.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXXIV.
Newland Archer sad ved skrivebordet i sit bibliotek i Øst niogtredivte Street.
Han var lige kommet tilbage fra en stor officiel reception for indvielsen af den nye
gallerier på Metropolitan Museum, og synet af de store rum overfyldt
med byttet i alderen, hvor
skare af mode cirkuleret gennem en række videnskabeligt katalogiseret
skatte, havde pludselig presset på et rustent foråret hukommelse.
"Hvorfor, det plejede at være en af de gamle Cesnola værelser," hørte han nogen sige, og
øjeblikkeligt alt om ham forsvandt, og han sad alene på en hård læder
divan mod en radiator, mens en lille
figur i en lang sælskind kappe flyttede ned meagrely-monteret vista af den gamle
Museum.
Visionen havde vækket en lang række andre foreninger, og han sad med ny
øjne på biblioteket, der i over 30 år ikke havde været skueplads for hans ensomme
spekulationer og af hele familien confabulations.
Det var det rum, hvor de fleste af de virkelige ting i hans liv var sket.
Der hans kone, næsten 20-seks år siden, havde brudt med ham, med en rødmende
omskrivning, der ville have forårsaget de unge kvinder i den nye generation til at smile,
nyheden om, at hun skulle få et barn, og
der deres ældste dreng, Dallas, for fine til at blive taget i kirke
midvinter, var blevet døbt af deres gamle ven, biskop af New York, den rigelige
storslåede uerstatteligt biskop, så længe den stolthed og ornament af hans stift.
Der Dallas havde først forskudt hen over gulvet råbe "far", mens maj og
sygeplejerske lo bag døren, og der deres andet barn, Mary (der var ligesom hendes
mor), havde meddelt sin forlovelse med
den kedeligste og mest pålidelige af Reggie Chivers mange sønner, og der Archer havde
kyssede hende gennem hendes bryllup slør, før de gik ned til motoren, der skulle
bære dem til Grace Church - for i en verden
hvor alle andre havde viklet om sin grundvold af "Grace kirkebryllup"
forblev uændret institution.
Det var i biblioteket, at han og maj altid havde drøftet fremtiden for
børn: de undersøgelser af Dallas og hans unge bror Bill, Marys uhelbredelig
ligegyldighed til "resultater", og
passion for sport og filantropi, og de vage tilbøjeligheder mod "kunst", som havde
Endelig landede den rastløse og nysgerrige Dallas på kontoret af en stigende New York
arkitekt.
De unge mænd i dag blev frigøre sig fra loven og erhvervslivet og
at optage alle mulige nye ting.
Hvis de ikke blev optaget i statslige politik eller kommunalreformen, chancerne var, at
de gik ind for mellemamerikanske arkæologi, for arkitektur eller landskab-
engineering, tage en ivrig og lærte
interesse i prerevolutionary bygningerne i deres eget land, studere og tilpasse
Georgiske typer, og protesterer mod den meningsløse brug af ordet "Colonial".
Ingen dag havde "Colonial" huse undtagen millionær købmænd i
forstæder.
Men frem for alt - nogle gange Archer sætte det frem for alt - det var i biblioteket, at
Guvernør i New York, der kommer ned fra Albany en aften at spise og tilbringe
nat, havde henvendt sig til sin vært, og sagde,
banke sin knyttede næve på bordet og gnidsel sine briller: "Hæng
professionel politiker! Du er den slags mand i landet ønsker,
Archer.
Hvis stabile nogensinde er at blive renset ud, har mænd som du fik at give en hjælpende hånd i
. rengøring "" Mænd som dig - "Hvordan Archer havde glødede på
sætningen!
Hvor ivrigt han var steget op på opkaldet!
Det var et ekko af Ned Winsett gamle appel til at rulle sine ærmer op og komme ned i
skidtet, men udtalt af en mand, der satte et eksempel på gestus, og hvis tilsigelse
til at følge ham var uimodståelig.
Archer, da han kiggede tilbage, var ikke sikker på, at mænd som ham selv var, hvad hans land
brug for, i det mindste i aktiv tjeneste, som Theodore Roosevelt havde påpeget, og i
Faktisk, var der grund til at tro det ikke,
for efter et år i den State Assembly han ikke var blevet genvalgt, og var faldet
tilbage heldigvis i obskure hvis det er hensigtsmæssigt kommunale arbejde, og fra det igen til
skrivning af lejlighedsvise artikler i en af
de reformering ugebladene, der prøvede at ryste landet ud af den apati.
Det var lidt nok at se tilbage på, men da han huskede at, hvad de unge mænd i
hans generation og hans sæt havde glædet sig - den smalle rille af penge for øje,
sport og samfund, som deres syn fik
været begrænset - selv hans lille bidrag til den nye tingenes tilstand syntes at tælle,
da hver mursten tæller i en velbygget væg.
Han havde ikke gjort meget i det offentlige liv, han vil altid være af natur en kontemplativ og en
dilettant, men han havde store ting at tænke på, store ting at glæde i;
og en stor mands venskab at være hans styrke og stolthed.
Han havde været, kort sagt, hvad folk var begyndt at kalde "en god borger."
I New York, eller i de sidste mange år, hver ny bevægelse, filantropisk, kommunale
kunstnerisk, havde taget hensyn til hans mening og ville have hans navn.
Folk sagde: "Spørg Archer", når der var et spørgsmål om at starte den første skole for
forkrøblede børn, reorganisering Museum of Art, grundlægge Grolier Club,
indvielsen af det nye bibliotek, eller få et nyt samfund med kammermusik.
Hans dage var fyldt, og de blev fyldt ordentligt.
Han troede, at det hele var en mand burde spørge.
Noget han vidste, at han havde savnet: blomsten af livet.
Men han tænkte på det nu som en ting, så uopnåelig, og usandsynligt, at have
repined ville have været som fortvivlet, fordi man ikke havde tegnet den første præmie
i et lotteri.
Der var hundrede millioner billetter i HIS lotteri, og der var kun én præmie, den
chancer havde været for decideret imod ham.
Når han tænkte Ellen Olenska det var abstrakt, ophøjet ro, som man kunne tænke på
nogle imaginære elskede i en bog eller et billede: Hun var blevet den sammensatte
vision om alt, hvad han havde savnet.
Det syn, svag og spinkel som den var, havde holdt ham fra at tænke på andre kvinder.
Han havde været, hvad der blev kaldt en trofast mand, og da maj var pludselig død -
bortført af den smitsomme lungebetændelse, hvorigennem hun havde plejet deres yngste
barn - havde han ærligt sørgede hende.
Deres lange år sammen havde vist ham, at det ikke gjorde så meget for sagen, hvis ægteskabet
var en kedelig pligt, så længe det holdes værdighed en pligt: bortfald af det, er det
blev en simpel kamp grimme lyster.
Ser om ham, han hædret sin egen fortid, og sørgede for det.
Efter alt, var der god i de gamle måder.
Hans øjne, hvilket gør den runde af lokalet - gjort i løbet af Dallas med engelsk
mezzotints, Chippendale skabe, stumper af valgte blå-hvid og behagelig skygge
elektriske lamper - kom tilbage til den gamle
Eastlake skrivebordet, at han aldrig havde været villig til at forvise, og at hans første
fotografi af maj, som stadig bevaret sin plads ved siden af sin blækhuset.
Der var hun, høj, rund bredbarmet og smidige, slanke, i hendes stivede musselin og
basken Livorno, som han havde set hende under de orange-træerne i Mission haven.
Og da han havde set hende den dag, så hun havde været; aldrig helt på samme højde,
endnu aldrig er langt under det: generøs, trofast, utrættelige, men så mangler i fantasien,
så ude af stand til vækst, at verden
hendes ungdom var faldet i stykker og genopbygget sig selv uden hende nogensinde at blive
bevidst om ændringen. Dette hårde lyse blindhed havde holdt hende
umiddelbare horisont tilsyneladende uændret.
Hendes manglende evne til at genkende ændring, der foretages hendes børn skjule deres synspunkter fra hende som
Archer skjulte hans, og der havde været, fra den første, en fælles påskud af ensartethed, en
slags uskyldige familie hykleri, hvor
far og børn havde ubevidst samarbejdet.
Og hun var død at tænke verden til et godt sted, fuld af kærlig og harmonisk
husstande som hendes egen, og resigneret at forlade det, fordi hun var overbevist om, at
uanset hvad der skete, ville Newland fortsætte
at indpode i Dallas de samme principper og fordomme, der havde formet hans
forældrenes liv, og at Dallas i turn (når Newland fulgte hende) ville sende
den hellige tillid til lidt Bill.
Og Mary var hun sikker på, som hendes selv.
Så efter at have snuppet lidt Bill fra graven, og givet sit liv i indsatsen,
hun gik veltilfreds til sin plads i Archer hvælving i St. Markus, hvor fru
Archer allerede lå sikkert fra den frygtindgydende
"Trend", som hendes datter-in-law havde aldrig selv blevet opmærksom på.
Modsat maj portræt stod en af hendes datter.
Mary Chivers var så høj og fair som hendes mor, men stort indsnævrede, fladbrystet og
let hængende, som ændrede mode påkrævet.
Mary Chivers mægtige bedrifter af atletiske ikke kunne have været udført med
20-tommer taljen, som kan Archers azurblå rammen så let spændte.
Og forskellen var symbolsk, moderens liv havde været så tæt Girt som
hendes figur.
Mary, der var ikke mindre konventionelt, og ikke mere intelligente, endnu ikke ført en større liv og
holdt mere tolerante holdninger. Der var god i den nye orden også.
Telefonen klikkede, og Archer, dreje fra de fotografier, hægtes af
senderen på hans albue.
Hvor langt de var fra de dage, hvor benene på messing-knappet bydreng
havde været New Yorks eneste middel til hurtig kommunikation!
"Chicago vil have dig."
Ah - det skal være en længere afstand fra Dallas, der var blevet sendt til Chicago af hans firma til
taler over planen for den Lakeside slottet var de til at bygge for en ung millionær
med ideer.
Firmaet altid sendte Dallas på sådanne ærinder.
"Hallo, far - Ja: Dallas. Jeg siger - hvordan synes du om sejlads på
Onsdag?
Mauretanien: Ja, næste onsdag, som nogensinde er. Vores klient ønsker mig at se på noget italiensk
haver, før vi afvikler noget, og har bedt mig om at kvæle over på den næste båd.
Jeg er nødt til at være tilbage på den første juni - "stemmen brød ind i en munter bevidst
griner - "så må vi se i live. Jeg siger, far, jeg vil have din hjælp: ikke kommer ".
Dallas syntes at tale i rummet: stemmen var så nær ved, og naturlig, som hvis
han var blevet slappe i sin favorit lænestol ved ilden.
Det faktum, ville normalt ikke have overrasket Archer, for langdistance-
telefonisk var blevet så meget en selvfølge som elektrisk belysning og fem-dages
Atlantic rejser.
Men griner gjorde forskrække ham, det stadig var dejligt, at på tværs af alle de
miles og miles af landet - skov, flod, bjerg, prærie, brølende byer og travl
ligegyldige millioner - Dallas 'griner bør
være i stand til at sige: "Selvfølgelig, uanset hvad der sker, må jeg komme tilbage på den første,
fordi *** Beaufort, og jeg er til at blive gift på den femte. "
Stemmen begyndte igen: "Tænk over det?
Nej, sir: ikke et minut. Du bliver nødt til at sige ja nu.
Hvorfor ikke, vil jeg gerne vide? Hvis du kan hævder en enkelt årsag - Nej, jeg
vidste det.
Så er det en gå, eh? Fordi jeg regne med dig at ringe op
Cunard kontor første ting i morgen, og du må hellere bestille en forrentning på en båd fra
Marseille.
Jeg siger, far, det vil være vores sidste tid sammen, i denne form for vej -.
Åh, godt! Jeg vidste du ville. "
Chicago ringede ud, og Archer rejste sig og begyndte at trave op og ned i rummet.
Det ville være deres sidste tid sammen i denne slags måde: drengen havde ret.
De ville have masser af andre "tider" efter Dallas ægteskab, hans far var sikker på, for
de to blev født kammerater, og *** Beaufort, hvad man måske tænke på hende,
syntes ikke sandsynligt, at blande sig med deres intimitet.
Tværtimod, fra hvad han havde set af hende, at han troede, hun ville være naturligt
inkluderet i det.
Men ændringen var forandring, og forskelle var forskelle, og meget, som han følte
selv drages mod sin kommende svigerdatter, var det fristende at gribe denne sidste
chance for at være alene med sin dreng.
Der var ingen grund til, hvorfor han ikke skulle gribe det, bortset fra den dybe en, at han havde
mistede vane at rejse.
Maj havde ikke lide at bevæge sig med undtagelse af gyldige grunde, såsom at tage børnene til
havet eller i bjergene, hun kunne forestille sig noget andet motiv for at forlade huset i
Thirty-Ninth Street eller deres komfortable kvartaler på Wellands 'i Newport.
Efter Dallas havde taget sin uddannelse havde hun tænkt det hendes pligt at rejse til seks
måneder, og hele familien havde lavet gammeldags tur gennem England,
Schweiz og Italien.
Deres tid er begrænset (ingen vidste hvorfor) de havde udeladt Frankrig.
Archer huskede Dallas vrede over at blive bedt om at overveje Mont Blanc i stedet for
Reims og Chartres.
Men Mary og Bill ville bjergbestigning, og havde allerede gabede vej i
Dallas 'kølvand gennem de engelske katedraler, og maj, altid fair til hende
børn, havde insisteret på at holde
balance ligeligt mellem deres sportslige og kunstneriske tilbøjeligheder.
Hun havde faktisk foreslået, at hendes mand skulle gå til Paris for to uger, og
slutte sig til dem på de italienske søer, efter at de havde "gjort" Schweiz, men Archer havde
faldet.
"Vi vil holde sammen," sagde han, og i maj ansigt havde lyste ved hans indstilling en sådan
godt eksempel for Dallas.
Siden hendes død, næsten to år før havde der ikke været grund til hans fortsatte
i den samme rutine.
Hans børn havde opfordret ham til at rejse: Mary Chivers havde følt sikker på at det ville gøre ham godt
at tage til udlandet og "se gallerierne." Den meget mystik af en sådan gjort kur
hende mere tillid til dens effektivitet.
Men Archer havde fundet sig holdt fast af vane, af erindringer af en forskrækket pludselig
faldende fra nye ting. Nu, da han revideret sin fortid, han så ind i
hvad en dyb skure, han havde sunket.
Den værste af at gøre en pligt var, at det åbenbart uegnet én til at gøre noget
andet. Mindst det var den opfattelse, at mænd
hans generation havde taget.
De skarpeste skel mellem rigtigt og forkert, ærlig og uærlig, respektabel
og omvendt, havde efterladt så megen plads til det uforudsete.
Der er øjeblikke, hvor en mands fantasi, så let dæmpet til hvad den lever i,
pludselig stiger til over det daglige niveau, og undersøgelser de lange vindinger skæbne.
Archer hang der og spekulerede på ....
Hvad der var tilbage af den lille verden, han var vokset op i, og hvis standarder havde bøjet
og bandt ham?
Han huskede en vrængende profeti af dårlig Lawrence Lefferts har, sagt år siden i
at meget plads: "Hvis tingene går den i dette tempo, vil vores børn blive gift
Beaufort har svin. "
Det var lige, hvad Archer ældste søn, stolthed af sit liv, var at gøre, og ingen
undrede eller irettesat.
Selv drengens tante Janey, der stadig var så præcis, som hun brugte i sin ældre
ungdom, havde taget sin mors smaragder og frø-perler ud af deres lyserøde vat,
og bar dem med sin egen trækninger
hænder til den kommende brud, og *** Beaufort stedet for at se skuffet
ved ikke modtager et "sæt" fra Paris guldsmed, udbrød havde på deres gamle
gammeldags skønhed, og erklærede, at når
hun havde dem, at hun skulle føle sig som en Isabey miniature.
*** Beaufort, der havde optrådt i New York på atten, efter dødsfaldet af hendes
forældre, havde vundet sit hjerte meget, som Madame Olenska havde vundet det tredive år tidligere;
alene i stedet for at være mistroiske og
bange for hende, samfundet tog hende glad for givet.
Hun var smuk, sjov og dygtig: hvad mere har nogen ønsker?
Ingen var snæversynet nok til at rive op mod hende de halvglemte fakta af hende
fars fortid og sin egen oprindelse.
Kun de ældre huskede så skjule en hændelse i erhvervslivet i New
York som Beaufort konkurs, eller det faktum, at efter hans kones død havde han været
roligt gift med den berygtede ***
Ring, og havde forladt landet med sin nye kone, og en lille pige, der arvede sin
skønhed.
Han blev efterfølgende hørt om i Konstantinopel, derefter i Rusland og et dusin
år senere amerikanske rejsende blev flot underholdt af ham i Buenos
Ayres, hvor han repræsenterede en stor forsikring agentur.
Han og hans kone døde der i lugten af velstand, og en dag deres forældreløse
datter havde optrådt i New York i ansvaret for maj Archers svigerinde, Fru Jack
Welland, hvis mand var blevet udnævnt til pigens værge.
Den kendsgerning, kastede hende i næsten cousinly forhold til Newland Archer
børn, og ingen blev overrasket, da Dallas engagement blev annonceret.
Intet kunne mere dyrt at give et mål for den afstand, at verden havde
rejste.
Folk i dag var for travlt - travlt med reformer og "bevægelser", med FAD og
feticher og frivolities - at bekymre meget om deres naboer.
Og hvad konto var nogen fortid, i den store kalejdoskop, hvor alle de sociale
atomer snurrede rundt på samme plan?
Newland Archer, kigger ud af sit hotel vinduet på statelige munterhed i Paris
gader, følte hans hjerte slå med den forvirring og iver for unge.
Det var længe siden det derfor havde kastet og opdrættet under hans udvidelse vest,
forlader ham, det næste minut, med en tom bryst og varme templer.
Han spekulerede på, om det var således, at hans søn har udført sig i overværelse af Miss
*** Beaufort - og besluttede, at det ikke var.
"Det fungerer som aktivt, ingen tvivl om, men rytmen er anderledes," tænkte han,
minder om den kølige ro, som den unge mand havde annonceret sit engagement, og
tages for givet, at hans familie ville godkende.
"Forskellen er, at disse unge mennesker tager det for givet, at de vil
få, hvad de ønsker, og at vi næsten altid tog det for givet, at vi
bør ikke.
Kun, jeg spekulerer på - det, man er så sikker på i forvejen: kan det nogensinde gøre ens hjerte
slog som vildt? "
Det var dagen efter deres ankomst i Paris, og forårssolen afholdt Archer
i hans åbent vindue. over den brede sølvfarvede udsigt til Place Vendome
En af de ting, han havde angivet - næsten den eneste - når han havde aftalt at komme
udlandet med Dallas, var, at i Paris, bør han ikke være at gå til en af de
nymodens "paladser".
"Åh, okay - selvfølgelig," Dallas godmodig aftalt.
"Jeg tager dig til nogle Jolly gammeldags sted - Bristol sige -" at forlade sin
far målløs over at høre, at den århundrede-lange hjem konger og kejsere var
nu omtalt som en gammeldags kro,
hvor man gik for sine maleriske gener og dvælende lokalkolorit.
Archer havde forestillet ofte nok, i de første utålmodige år skueplads for hans
vende tilbage til Paris, så den personlige vision var falmet, og han havde bare forsøgt at se
byen som fastsættelsen af Madame Olenska liv.
Sidder alene om natten i hans bibliotek, efter at husstanden var gået i seng, havde han
fremkaldte den strålende udbruddet af foråret ned veje til hestekastanjer, blomsterne
og statuer i det offentlige haver, de
duft af syrener fra blomst-carts, den majestætiske rulle af floden under den store
broer, og livet for kunst og undersøgelse og glæde, der fyldte hver mægtige arterie til
sprængning.
Nu skuespillet var før ham i sin herlighed, og da han kiggede ud på det han følte
genert, gammeldags, utilstrækkelig: en simpel grå plet af en mand i forhold til den hensynsløse
prægtige fyr, han havde drømt om at være ....
Dallas 'hånd kom ned muntert på hans skulder.
"Halløj, far: det er noget lignende, er det ikke?"
De stod et stykke tid kigger ud i stilhed, og derefter den unge mand fortsatte:
"Ved den måde, jeg har en besked til dig: Grevinde Olenska forventer, at vi både på
halv fem. "
Han sagde det let, uforsigtigt, da han kunne have bibragt enhver tilfældig stykke
oplysninger, såsom den time, hvor deres tog var at rejse til Firenze i
næste aften.
Archer så på ham, og syntes han så i hans homoseksuelle unge øjne et glimt af hans store-
bedstemors Mingott s ondskab. "Åh, har jeg ikke fortælle dig?"
Dallas forfølges.
"*** fik mig til at sværge til at gøre tre ting, mens jeg var i Paris: få hende score på
de sidste Debussy sange, gå til Grand-Guignol og se Madame Olenska.
Du ved, hun var frygtelig god til ***, når Mr. Beaufort sendte hende over fra Buenos
Ayres til Assomption.
*** havde ikke nogen venner i Paris, og Madame Olenska plejede at være god mod hende og
trav hende om på helligdage. Jeg tror, at hun var en stor ven af
1. Fru Beaufort er.
Og hun er vores fætter, selvfølgelig. Så jeg ringede hende op i morges, før jeg
gik ud, og fortalte hende, at du og jeg var her i to dage og ønskede at se hende. "
Archer fortsatte med at stirre på ham.
"Du fortalte hende at jeg var her?" "Selvfølgelig - hvorfor ikke"?
Dallas 's øjenbryn gik op whimsically.
Derefter får noget svar, han smuttede sin arm ind under hans fars med en fortrolig
tryk. "Jeg siger, far: hvad blev hun kan lide?"
Archer følte hans farve stigning under sin søns skamløs blik.
"Kom, eje op: du og hun var store Pals, var du ikke?
Var hun ikke mest frygtelig dejlig? "
"Lovely? Det ved jeg ikke.
Hun var anderledes "" Ah -. Der har du det!
Det er, hvad det altid drejer sig om, ikke sandt?
Når hun kommer, hun er anderledes - og man ikke ved hvorfor.
Det er præcis, hvad jeg mener om ***. "Hans far trak sig tilbage et skridt, frigive hans
arm.
"Om ***? Men, kære - jeg håber det!
Kun jeg kan ikke se - "" Dash det, Far, vær ikke forhistorisk!
Var hun ikke - endnu - din *** "?
Dallas tilhørte krop og sjæl til den nye generation.
Han var den første født af Newland og maj Archer, men den havde aldrig været muligt at
indpode i ham selv de ansatser til reserve.
"Hvad nytter det at gøre mysterier?
Det gør kun mennesker ønsker at næsen 'em out, "han altid indvendte, når pålagt at
skøn. Men Archer, møde hans øjne, så
sønlige lys under deres drilleri.
"Min ***?" "Nå, den kvinde, du ville have smidt
alt for: bare du ikke gjorde det, "fortsatte sin overraskende søn.
"Jeg gjorde ikke," lød Archer med en slags højtid.
"Nej: du dato, ser du, kære gamle dreng. Men mor sagde - "
"Din mor?"
"Ja: dagen før hun døde. Det var, da hun sendte til mig alene - du
huske det?
Hun sagde, at hun vidste, vi var sikker med dig, og altid ville være, fordi en gang, da hun
bedt dig om at, havde man opgivet den ting du mest eftersøgte. "
Archer har modtaget denne mærkelige kommunikation i stilhed.
Hans øjne forblev unseeingly fastsættes på thronged solbeskinnede pladsen under vinduet.
Omsider sagde han med lav stemme: "Hun spurgte mig aldrig."
"Nej. Jeg glemte. Du har aldrig har spørge hinanden noget, gjorde
du?
Og du aldrig fortalt hinanden noget. Du skal bare sad og kiggede hinanden, og
gættede på, hvad der foregik under. En døv-og-dum asyl, i virkeligheden!
Nå, jeg sikkerhedskopiere din generation for at vide mere om hinandens private tanker
end vi nogensinde har tid til at finde ud af om vores egen -. jeg sige, far, "Dallas afbrød,
"Du er ikke vred på mig?
Hvis du er, lad os gøre det op og gå ud og frokost på Henri s.
Jeg har fået til at haste ud til Versailles bagefter. "
Archer ikke ledsage sin søn til Versailles.
Han foretrak at tilbringe eftermiddagen i ensomme roamings gennem Paris.
Han var nødt til at beskæftige sig alle på én gang med de pakkede beklager og kvæles erindringer om en
uartikulerede levetid. Efter et lidt, mens han ikke fortryder
Dallas 'indiskretion.
Det virkede til at tage et jernbånd fra hans hjerte at vide, at efter alt, nogen havde
gættede og medlidenhed .... Og at det skulle have været hans kone flyttede
ham ubeskriveligt.
Dallas, for al hans kærlig indsigt, ville ikke have forstået det.
Til dreng, ingen tvivl om, var den episode kun et patetisk eksempel på forgæves frustration, for
spildte kræfter.
Men var det virkelig ikke mere? I lang tid Archer sad på en bænk i
Champs Elysees og undrede sig, mens livets strøm rullet af ....
Et par gader væk, et par timer væk, ventede Ellen Olenska.
Hun havde aldrig gået tilbage til sin mand, og da han var død nogle år før, hun
havde gjort nogen ændringer i hendes måde at leve på.
Der var intet nu at holde hende og Archer fra hinanden - og den eftermiddag han skulle
se hende.
Han rejste sig og gik over Place de la Concorde og Tuilerierne til
Louvre.
Hun havde engang fortalt ham, at hun ofte gik der, og han fik lyst til at bruge
mellemliggende tid på et sted, hvor han kunne tænke på hende som måske har sidst været.
For en time eller mere han vandrede fra galleri til galleri gennem blænde af
eftermiddagen lys, og én efter én billederne sprænges på ham i deres halv-
glemt pragt, fylde hans sjæl med lange ekkoer af skønhed.
Efter alt, havde hans liv været alt for udsultet ....
Pludselig, før en strålende Titian, fandt han selv siger: "Men jeg er kun 50-
syv - "og så han vendte sig bort.
For sådanne sommer drømme var det for sent, men sikkert ikke for en rolig høst af
venskab, af kammeratskabet, i velsignede stilhed i hendes nærhed.
Han gik tilbage til hotellet, hvor han og Dallas skulle mødes, og sammen
gik igen på tværs af Place de la Concorde og over broen, der fører til
deputeretkammeret.
Dallas, ubevidste om, hvad der foregik i hans fars sind, talte ophidset
og overflod af Versailles.
Han havde haft, men en tidligere glimt af det, under en ferierejse, hvor han havde prøvet
at pakke alle de seværdigheder han var blevet frataget, da han havde til at gå med familien
Schweiz og stormende begejstring og
pik-sikker kritik udløst hinanden op på hans læber.
Som Archer lyttede, hans følelse af utilstrækkelighed og inexpressiveness øget.
Drengen var ikke ufølsom, vidste han, men han havde anlægget og selvtillid
der kom for at se på skæbnen ikke som en mester, men som en ligeværdig.
"Det er det: de føler svarende til ting - de kender deres måde om," sagde han tænkte og tænkte
af sin søn som talsmand for den nye generation, som havde fejet væk alle de gamle
vartegn, og med dem de sign-stolper og faren-signal.
Pludselig Dallas stoppede kort, greb sin fars arm.
"Åh, min sæl," udbrød han.
De var kommet ud i den store træ-plantet plads, før Invalides.
Kuplen af Mansart flød æterisk over de spirende træer og den lange grå
foran bygningen: udarbejdelse ind i sig selv alle de stråler af eftermiddagen lys, det
hang der som det synlige symbol på løbets herlighed.
Archer vidste, at Madame Olenska boede i en plads nær en af de muligheder, udstrålende
fra Invalides, og han havde forestillet kvartalet som stille og næsten dunkle,
glemmer det centrale pragt, at tændte det op.
Nu ved nogle *** associeringsproces, blev den gyldne lys for ham
altgennemtrængende belysning, hvor hun boede.
I næsten tredive år, hendes liv - som han kendte så underligt lidt - var blevet brugt
i dette rige atmosfære, at han allerede følte sig for at være for tæt og endnu for
stimulerende for hans lunger.
Han tænkte på de teatre hun må have været til, de billeder, hun må have set
på de nøgterne og prægtige gamle huse hun må have frekventeret, de mennesker, hun skal
har talt med, den uophørlige opsigt i
ideer, kuriositeter, billeder og foreninger smidt ud af et intenst socialt løb i en
fastsættelse af umindelige manerer, og pludselig han huskede den unge franskmand, der havde
sagde engang til ham: "Ah, god samtale - der er intet som den, er der?"
Archer havde ikke set M. Riviere, eller hørt om ham, i næsten 30 år, og denne omstændighed
gav udtryk for sin uvidenhed om Madame Olenska eksistens.
Mere end et halvt liv delt dem, og hun havde tilbragt den lange interval mellem
mennesker, han ikke kender, i et samfund, men han svagt gættede på, i forhold han ville
aldrig helt forstå.
I den tid han havde boet med sin ungdommelige mindet om hende, men hun havde
utvivlsomt havde andre og mere konkrete kammeratskab.
Måske hun også havde holdt hende minde om ham som noget fra hinanden, men hvis hun havde, det skal
har været som et relikvie i en lille svag kapel, hvor der ikke var tid til at bede
hver dag ....
De havde krydset Place des Invalides, og gik ned ad en af de
færdselsårer flankerer bygningen.
Det var et roligt kvarter, trods alt, på trods af dens pragt og dens historie, og den
Faktisk gav en et indtryk af den rigdom Paris måtte trække på, da sådanne scener som denne
blev overladt til de få og ligegyldige.
Dagen blev svinder ind i en blød sol-shot tåge, opretstående her og der med en gul
elektrisk lys, og forbipasserende var sjældne i den lille firkant, som de havde
vendte.
Dallas stoppede igen, og så op.
"Det må være her," sagde han, glider hans arm ind under hans far er med en bevægelse
hvorfra Archers generthed ikke krymper, og de stod sammen kigger op på den
hus.
Det var en moderne bygning, uden særpræg, men mange-windowed,
og behageligt balconied sin brede cremefarvet front.
På en af de øvre balkon, der hang godt stykke over de afrundede toppe hestens-
kastanjer på pladsen, blev de markiser stadig sænkes, som om solen havde netop
forlod det.
"Jeg spekulerer på hvilken etage -?" Dallas formodet, og bevæger sig mod
Porte-våbenhus han stak hovedet ind i portnerboligen, og kom tilbage at sige: "Den
femte.
Det må være en med forteltet. "Archer forblev ubevægelig, stirrer på
øverste vinduer, som om afslutningen af deres pilgrimsfærd var blevet nået.
"Jeg siger, du ved, det er næsten seks," hans søn omsider mindede ham om.
Faderen kiggede væk på en tom bænk under træerne.
"Jeg tror, jeg vil sidde der et øjeblik," sagde han.
"Hvorfor? - Aren't dig godt" hans søn udbrød. "Åh, perfekt.
Men jeg vil gerne dig, kan du, til at gå op uden mig. "
Dallas standsede foran ham, synligt forvirret.
"Men, jeg siger, Far: mener du, vil du ikke komme op på alle?"
"Jeg ved det ikke," sagde Archer langsomt. "Hvis du ikke hun vil ikke forstå."
"Gå, min dreng, måske jeg skal følge dig."
Dallas gav ham et langt kig gennem tusmørket.
"Men hvad i alverden skal jeg sige?" "Min kære ven, du ikke altid ved, hvad
at sige? "hans far svarede med et smil.
"Meget godt. Jeg skal sige, at du er gammeldags, og
foretrækker at gå op de fem flyvninger, fordi du ikke kan lide elevatorer. "
Hans far smilede igen.
"Sig jeg er gammeldags: det er nok." Dallas kiggede på ham igen, og derefter med
en vantro gestus, gik ud af syne under den hvælvede døråbningen.
Archer satte sig på bænken og fortsatte med at stirre på awninged balkon.
Han beregnede den tid det ville tage sin søn, der skulle bæres op i elevatoren til
femte sal, for at ringe, og blive optaget til hallen, og derefter ført ind
i salonen.
Han forestillede Dallas ind i dette rum med sit hurtig sikker skridt og hans dejlige
smil, og spekulerede på, om folk havde ret, som sagde, at hans dreng "tog efter
ham. "
Så prøvede han at se de personer, der allerede i rummet - for sandsynligvis i, at selskabelig
time ville der være mere end én - og blandt dem en mørk dame, bleg og mørke, som
ville se op hurtigt, halv stiger, og hold
en lang tynd hånd med tre ringe på det ....
Han troede, hun ville blive siddende i en sofa-hjørne i nærheden af ilden, med azalea bankforbindelser
bag hende på et bord.
"Det er mere virkelige for mig her, end hvis jeg gik op," sagde han pludselig hørte sig selv sige, og den
frygt for, at den sidste skygge af virkeligheden burde miste sin kant holdt ham fast i hans
sædet, da minut afløste hinanden.
Han sad i lang tid på bænken i fortykkelse skumringen, hans øjne aldrig dreje
fra balkonen.
Omsider et lys skinnede gennem vinduerne, og et øjeblik senere en karl
kom ud på balkonen, udarbejdede de markiser, og lukkede skodder.
På det, som om det havde været det signal, han ventede for Newland Archer rejste sig langsomt op
og gik alene tilbage til sit hotel.
>