Tip:
Highlight text to annotate it
X
BOG SYVENDE II
Han modtog tre dage efter denne en meddelelse fra Amerika, i form af
et stykke blåt papir, foldet og limet, ikke når frem til ham gennem hans bankfolk, men
leveret til sit hotel af en lille dreng i
uniform, der, efter anvisning fra concierge, nærmede sig ham, da han langsomt
tempo den lille domstol.
Det var den aften time, men dagslys var længe nu og Paris mere end nogensinde
gennemtrængende.
Duften af blomster var i gaderne, havde han pust af violer bestandigt i hans
næse, og han havde knyttet sig til lyde og forslag, vibrationer i luften,
menneskelige og dramatiske, han forestillede sig, da de
var ikke andre steder, der kom ud til ham mere og mere som den milde eftermiddage
uddybet - et fjernt hum, en skarp nær klik på asfalten, en stemme kalde, besvarelse,
et eller andet sted og så fuld af tone som en skuespiller er i et teaterstykke.
Han skulle spise hjemme, som sædvanlig, med Waymarsh - de havde løst til at for
sparsommelighed og enkelhed, og han nu hængte om, før hans ven kom ned.
Han læste hans telegram i retten, står stille i lang tid, hvor han havde åbnet den
og give fem minutter bagefter til den fornyede undersøgelse af det.
Til sidst, hurtigt han krøllede det op som for at få det af vejen, på trods af
som han dog holdt den der - stadig holdt det, når i slutningen af en anden tur,
han var faldet ind i en stol placeret tæt på et lille bord.
Her med sin lap papir komprimeres i hans næve og yderligere skjult af hans
folde armene stramt, han sad i nogen tid i tanke, stirrede foran ham, så
lige, at Waymarsh dukkede op og nærmede sig ham uden at fange øjet.
Sidstnævnte faktisk slog med sit udseende, så på ham hårdt for en enkelt
øjeblik og derefter, som om fast besluttet på at den kurs, som nogle særlige livlighed i det,
faldt tilbage i Salon de foredraget uden at tage ham.
Men pilgrim fra Milrose tillod sig stadig at iagttage scene fra
bag den klare glasplade af denne retræte.
Strether endte, da han sad ved en frisk undersøgelse af hans komprimerede missive, som
han glattede ud omhyggeligt igen, da han satte den på hans bord.
Der er det stadig i nogle minutter, indtil de til sidst så op, så han Waymarsh
ser ham indefra. Det var på dette, deres øjne mødtes - mødtes for
et øjeblik, hvor hverken forskydes.
Men Strether så stod op, folde hans telegram mere omhyggeligt og sætte det ind
vestelommen.
Et par minutter senere venner sad sammen ved middagen, men Strether havde
Imens sagde ikke noget om det, og de i sidste ende skiltes, efter kaffe i
domstol, med ingenting sagde på begge sider.
Vores ven havde i øvrigt den bevidsthed, at selv mindre end sædvanligt var på dette
lejlighed sagde mellem dem, så det var næsten som om hver havde ventet på
noget fra den anden.
Waymarsh havde altid mere eller mindre luften for at sidde ved døren til sit telt, og
tavshed, efter så mange uger, kommer måtte spille en rolle i deres koncert.
Dette notat faktisk, at Strether sans, havde sidst taget en fyldigere tone, og det var hans
fancy i nat, at de aldrig havde helt så trukket det ud.
Men det hændte, ikke desto mindre, at han lukkede døren til tillid, når hans følgesvend
Endelig spurgte ham, om der var noget særligt i vejen med ham.
"Ingenting," svarede han, "mere end normalt."
På imorgen, dog på et tidligt time, fandt han anledning til at give et svar mere i
samklang med de faktiske forhold.
Hvad var sagen var fortsat med at være så alle de foregående aften, de første timer
hvoraf, efter middagen, på sit værelse, han havde helliget rigelige sammensætningen af en
brev.
Han havde forladt Waymarsh til dette formål, efterlod ham til hans egne indtægter, med mindre
ceremonien end deres plejer, men til sidst kom ned igen med hans brev
unconcluded og gå ud i gaderne, uden at undersøgelsen for hans kammerat.
Han havde taget en lang vagt tur, og 1:00 havde ramt, før han vendte tilbage og
hans re-opstigning til sit værelse ved hjælp af skinnende lys-ende tilbage til ham på
hylde uden for portnerboligen.
Han havde haft selv, om lukning hans dør, for de mange løse ark af hans
ufærdige sammensætning, og derefter, uden at læse dem over, havde revet dem i små
stykker.
Han havde derpå sovet - som om det havde været i nogen grad takket være det offer -
søvn af de retfærdige, og havde forlænget hans hvile langt ud over hans sædvane.
Således var det, at når mellem ni og ti, hanen af grebet af en gå-stick
lød på hans dør, havde han endnu ikke gjort sig helt præsentable.
Chad Newsome lyse dybe stemme afgøres hurtigt nok ikke desto mindre optagelse
af den besøgende.
Den lille blå papir af aftenen før, klart et objekt de mere kostbare
for sin flugt fra tidlig ødelæggelse, lå nu på karmen af det åbne vindue,
glattes ud på en frisk og holdes fra blæser
væk af superincumbent vægten af sit ur.
Tchad, ser rundt med skødesløs og kompetente kritik, som han så ud, uanset hvor
han gik straks espied det og tillod sig at ordne det for et øjeblik temmelig hårdt.
Hvorefter han vendte sine øjne til sin vært.
"Det er kommet så i sidste?" Strether standsede i færd med at pinning hans
slips. "Så ved du -?
Du har haft en for? "
"Nej, jeg havde intet, og jeg ved kun, hvad jeg ser.
Jeg kan se, at ting, og jeg gætte.
Nå, "tilføjede han," det kommer ikke som Pat som i et teaterstykke, for jeg netop har slået op på denne
morgen - som jeg ville have gjort i går, men det var umuligt. - til at tage dig "
"At tage mig?"
Strether havde vendt igen til sit glas. "Tilbage til sidst, som jeg lovede.
Jeg er klar - æ har virkelig været klar i denne måned.
Jeg har kun ventet på dig - som var fuldstændig ret.
Men du er bedre nu, er du sikker - jeg kan se, at for mig selv, og du har alle dine gode.
Du leder her til morgen, som passer som en loppe. "
Strether på sit glas, færdig med at klæde; at rådføre sig med vidner i øvrigt om dette
sidste udtalelse.
Han var ude preternaturally passe? Der var noget i det måske for
Tchads vidunderlige øjne, men han havde følt sig i timevis snarere i stykker.
En sådan dom, var dog trods alt, men et bidrag til at løse, og det
bevidnede uforvarende til hans visdom.
Han var stadig fastere, tilsyneladende - da det lyste i ham som et lys - end han havde
smigrede sig selv.
Hans fasthed faktisk var lidt kompromitteret, da han stod over ved at hans
ven, ved den måde denne meget personlighed så ud - selv om sagen ville selvfølgelig
have været værre ikke havde hemmeligheden bag
personlige pragt været på hver time Tchads aldrig svigtende besiddelse.
Der blev han i alle de hyggelig morgen friskhed af den - stærk og slank og homoseksuelle,
let og velduftende og bundløse, med glade sundhed i sin farve, og behagelig
sølv i hans tykke unge hår, og den
rigtige ord for alt på læberne, at hans klare brownness forårsaget at vise som rød.
Han havde aldrig slået Strether som personligt en sådan succes, det var som om nu, for hans
bestemt overgivelse, havde han samlet sig levende sammen.
Dette, skarpt og temmelig mærkeligt, var den form, hvori han skulle blive præsenteret for
Woollett.
Vor ven tog ham ind igen, - han var altid at tage ham ind og alligevel finde, at dele af
ham var stadig ud; men selv dermed hans billede viste gennem en tåge af andre
"Jeg har haft et kabel," Strether sagde, "fra din mor."
"Jeg tør sige, min kære mand. Jeg håber, hun er godt. "
Strether tøvede.
"Nej - hun er ikke godt, jeg er ked af at måtte fortælle dig."
"Ah," sagde Chad, "jeg må have haft instinkt af det.
Så meget desto mere grund til dengang, at vi skal starte lige af. "
Strether havde nu fået samlet hat, handsker og stok, men Chad var faldet på sofaen
som om at vise, hvor han ønskede at gøre sin pointe.
Han holdt observere sin kammerats ting, han kunne have været bedømme hvor hurtigt de
kunne pakkes. Han kunne endda have ønsket at antyde, at han havde
sende sin egen tjener til at hjælpe.
"Hvad mener du," Strether spurgte, "af" straight off '? "
"Åh en af næste uges både. Alt på denne sæson går ud, så lys
at kajpladser vil være nemt overalt. "
Strether havde i hånden hans telegram, som han havde holdt der efter at have knyttet sin
vagt, og han nu tilbød det til Tchad, der, dog med en mærkelig bevægelse, faldt til
tage det.
"Tak, jeg vil hellere ikke. Deres korrespondance med Mors dine egne
affære. Jeg er kun med jer begge på den, hvad det
er. "
Strether på dette, mens deres øjne mødtes, langsomt foldede missive og sætte det i hans
lomme, hvorefter, før han havde talt igen, Chad brød friskmalet.
"Har Miss Gostrey komme tilbage?"
Men når Strether øjeblikket talte, var det ikke i svaret.
"Det er ikke, jeg samler, at din mor er fysisk syg, hendes helbred i det hele,
dette forår, synes at have været bedre end normalt.
Men hun er bekymret, hun er angst, og det ser ud til at være steget inden for de sidste par
dage til et klimaks. Vi har trætte ud, mellem os, hendes tålmodighed. "
"Oh det er ikke dig!"
Chad generøst protesterede. "Undskyld - det er mig."
Strether var mild og melankoli, men fast. Han så det langt væk og over hans kammerats
hoved.
"Det er meget specielt mig." "Nå så meget desto mere grund.
Marchons, marchons! "Sagde den unge mand muntert.
Hans vært, dog på dette, men fortsatte med at stå agaze, og han havde den næste ting
gentog sit spørgsmål om et øjeblik før. "Har Miss Gostrey komme tilbage?"
"Ja, for to dage siden."
"Så har du set hende?" "Nej - jeg er til at se hende i dag".
Men Strether ville ikke dvæle nu af Miss Gostrey.
"Din mor sender mig et ultimatum.
Hvis jeg ikke kan bringe dig jeg skal forlade dig, jeg er til at komme i hvert fald mig selv ".
"Ja men du kan bringe mig nu," Chad, fra sin sofa, svarede beroligende.
Strether havde en pause.
"Jeg tror ikke, jeg forstår dig. Hvorfor var det, at mere end en måned siden, du
sætte den på mig så indtrængende at lade madame de Vionnet tale for dig? "
"" Hvorfor? "
Chad overvejes, men han havde det på hans fingre 'ender.
"Hvorfor men fordi jeg vidste, hvor godt hun ville gøre det?
Det var den måde at holde dig stille og i dette omfang, du godt.
Desuden, "siger han lykkeligt og komfortabelt forklarede:" Jeg syntes at du virkelig at kende hende
og for at få indtryk af hende - og du kan se det gode, som har gjort dig ".
"Nå," sagde Strether, "den måde, hun har talt til dig, alle de samme - så vidt
Jeg har givet hende en chance - har kun gjort mig til at føle, hvor meget hun ønsker at holde dig.
Hvis du laver noget om, at jeg kan ikke se hvorfor du ville have mig til at lytte til hende. "
"Hvorfor min kære mand," Chad udbrød: "Jeg gør alt, hvad af det!
Hvordan kan du i tvivl -? "
"Jeg tvivler på, kun fordi du kommer til mig i morges med dit signal til at starte."
Chad stirrede, gav derefter et grin. "Og er det ikke mit signal til at starte lige, hvad
du har ventet på? "
Strether drøftes; han tog en anden drejning. "Denne sidste måned har jeg ventet, jeg
tror, mere end noget andet, det budskab, jeg har her. "
"Du mener du har været bange for det?"
"Nå, lavede jeg min virksomhed på min egen måde.
Og jeg formoder din nuværende meddelelse, "Strether gik på," er ikke blot et resultat
af din følelse af hvad jeg har forventet.
Ellers ville du ikke have sat mig i forbindelse med - "Men han standsede, trækker op.
På dette Tchad rose. "Ah HENDES ønsker mig ikke til at gå har intet at
gøre med det!
Det er kun fordi hun er bange - bange for den måde, at de derovre, kan jeg blive fanget.
Men hendes frygt er ubegrundet. "Han havde mødtes igen sin kammerats
tilstrækkeligt søge look.
"Er du træt af hende?" Chad gav ham svar på dette, med en
bevægelse af hovedet, de mærkeligste langsomme smil, han nogensinde havde haft fra ham.
"Aldrig."
Det havde straks på Strether fantasi, så dyb og blød en effekt
at vores ven, kunne kun for øjeblikket holder det før ham.
"Aldrig?"
"Aldrig," Chad flink og roligt gentages.
Det gjorde hans kammerat tage flere skridt.
"Så er du ikke bange."
"Bange for at gå?" Strether trukket op igen.
"Bange for at blive." Den unge mand så stærkt forundret.
"Skal jeg nu til 'ophold'?"
"Hvis jeg ikke straks sejle Pococks vil straks komme ud.
Det er, hvad jeg mener, "sagde Strether," ved din mors ultimatum. "
Chad viste en stadig livligere, men ikke en forskrækket interesse.
"Hun har tændt Sarah og Jim?" Strether sluttede sig til ham for et øjeblik i
vision.
"Åh, og du kan være sikker på Mamie. DET ER hvem hun er tændt. "
Dette gælder også Tchad så - han lo. "Mamie - at korrumpere mig?"
"Ah," sagde Strether, "hun er meget charmerende."
"Så du har allerede mere end en gang fortalte mig. Jeg vil gerne se hende. "
Noget glad og let, noget frem for alt bevidstløs, på den måde, han sagde dette,
bragt hjem igen til sin kammerat anlægget af hans holdning og
enviability af hans tilstand.
"Se hende så ved alle midler. Og mener er for, "Strether gik på," at
du virkelig give din søster et løft i at lade hende komme til dig.
Du giver hende et par måneder i Paris, som hun har ikke set, hvis jeg ikke tager fejl,
siden lige efter hun blev gift, og som jeg er sikker på, hun ønsker, men det påskud for at
besøg. "
Chad lyttede, men med alle hans egen viden om verden.
"Hun har haft det, det påskud, disse mange år, men hun har aldrig taget det."
"Mener du?"
Strether efter et øjeblik spurgte. "Bestemt - den enlige eksil.
Og hvem mener du? "Sagde Chad. "Åh jeg mener ME.
Jeg er hendes påskud.
Det er - for det kommer til de samme ting - Jeg er din mors ".
"Så hvorfor," Chad spurgte, "ikke Mor kommer selv?"
Hans ven gav ham et langt kig.
"Hvis du kan lide hende?" Og da han for tiden sagt noget:
"Det er helt åben for dig til kabel for hende."
Chad fortsatte med at tænke.
"Vil hun komme, hvis jeg gøre?" "Quite evt.
Men prøv, og du vil se. "" Hvorfor prøver du ikke? "
Tchad efter et øjeblik spurgte.
"Fordi jeg ikke vil." Chad eftertanke.
"Du skal ikke ønske hendes tilstedeværelse her?" Strether står spørgsmålet, og hans svar
var mere empatisk.
"Du skal ikke lægge det ud, min kære dreng, om ME!" "Nå - jeg kan se hvad du mener.
Jeg er sikker på du ville opføre sig smukt, men du ikke ønsker at se hende.
Så jeg vil ikke spille dig, at trick. "
"Ah," Strether erklærede: "Jeg burde ikke kalde det et trick.
Du har en perfekt ret, og det ville være fuldkommen lige af dig. "
Så tilføjede han i en anden tone: "Du ville have øvrigt, i skikkelse af Madame de
Vionnet, et meget interessant forhold forberedt til hende. "
Deres øjne, om dette forslag, fortsatte med at mødes, men Tchads behagelige og fed,
aldrig krympede sig et øjeblik. Han stod op til sidst, og han sagde noget
som Strether blev ramt.
"Hun ville ikke kunne forstå hende, men det gør ingen forskel.
Madame de Vionnet ville gerne se hende. Hun ville gerne være charmerende til hende.
Hun tror, hun kunne arbejde det. "
Strether tænkte et øjeblik berørt af dette, men til sidst vendte sig bort.
"Hun kunne ikke!" "Du er helt sikker?"
Tchad bad.
"Nå, risikerer det, hvis du har lyst!" Strether, som sagt det med sindsro,
havde opfordret en bøn for deres nu at komme op i luften, men den unge mand stadig ventede.
"Har du sendt dit svar?"
"Nej, jeg har ikke gjort noget endnu." "Var du venter på at se mig?"
. "Nej, ikke at" "Kun venter" - og Tchad, med dette, havde en
smil til ham - "for at se Miss Gostrey?"
"Nej - ikke engang Miss Gostrey. Jeg var ikke venter på at se nogen.
Jeg havde kun ventet, indtil nu, at gøre op mit sind - i fuldstændig ensomhed, og da jeg af
Selvfølgelig absolut skylder dig den information, var på nippet til at gå ud med det helt
gjort op.
Har derfor en lidt mere tålmodighed med mig.
Husk, "Strether gik på," at det er det, du oprindeligt bad mig om at have.
Jeg har haft det, du ser, og du kan se hvad, der er kommet ud af det.
Bliv på hos mig. "Chad kiggede grav.
"Hvor meget længere?"
"Ja, indtil jeg får jer et tegn. Jeg kan ikke selv, du ved, på den bedste, eller
på det værste, ophold for evigt. Lad Pococks komme, "Strether gentages.
"Fordi det får du tid?"
"Ja -. Får det mig tid" Chad, som om det stadig er forvirrede ham, ventet
minut. "Du ønsker ikke at komme tilbage til Moder?"
"Ikke endnu.
Jeg er ikke klar. "" Du føler dig ", Tchad bad i en tone af hans
egne, "charmen ved livet herovre?" "enormt."
Strether står over for det.
"Du har hjulpet mig så til at føle det, at dette helt sikkert ikke behøver at overraske dig."
"Nej, betyder det ikke overrasker mig, og jeg er meget glad for.
Men hvad, min kære mand, "Chad fortsatte med bevidst seksualitet krav på," har det hele fører til
for dig? "
Ændringen af stilling og forhold, for hver, var så besynderligt forrådt i spørgsmålet
at Chad lo, så snart han havde sagt det - der gjorde Strether også grine.
"Ja, til min have en vished, der er blevet testet - der har passeret gennem
brand.
Men åh, "han kunne ikke hjælpe at bryde ud," hvis i min første måned her du havde været
villige til at flytte sammen med mig -! ""? Nå ", sagde Chad, mens han brød ned som
til vægten af eftertanke.
"Nå, skal vi have været derovre nu."
"Ja, men du ville ikke have haft det sjove!"
"Jeg skulle have haft en måned efter det, og jeg har nu, hvis du ønsker at vide," Strether
fortsatte: "nok til at vare mig for resten af mine dage."
Chad kiggede morede og interesserede, men stadig noget i mørket; dels måske
fordi Strether skøn for sjov havde krævet af ham fra det første en god handel
af belysning.
"Det ville ikke gøre, hvis jeg forlod dig -?" "Left Me" -? Strether forblev tom.
"Kun en måned eller to - tid til at gå og komme.
Madame de Vionnet, "Chad smilede," ville passe dig i intervallet. "
"At gå tilbage ved dig selv, jeg tilbageværende her?"
Igen for et øjeblik deres øjne var spørgsmålet ud, hvorefter Strether sagde:
"Grotesque!" "Men jeg vil se Mor," Chad øjeblikket
tilbage.
"Husk hvor lang tid det er siden jeg har set Mor."
"Længe faktisk, og det er præcis derfor, jeg blev oprindeligt så ivrig for at flytte dig.
Havde du ikke vist os nok, hvor smukt du kunne undvære det? "
"Åh, men," sagde Chad vidunderligt, "Jeg er bedre nu."
Der var en let sejr i det, der gjorde hans ven grine igen.
"Åh, hvis du var værre, jeg bør vide hvad de skal gøre med dig.
I så fald jeg tror jeg ville have dig mundkurv på og strapped ned, båret om bord
modstand, spark. Hvor meget, "Strether spurgte:" Vil du
se Mor? "
"Hvor meget?" - Chad syntes at finde det i virkeligheden svært at sige.
"Hvor meget." "Hvorfor så meget som du har gjort mig.
Jeg ville give alt for at se hende.
Og du har forladt mig ", Chad fortsatte," i lille nok til tvivl om, hvor meget hun
ønsker det. "Strether troede et øjeblik.
"Nuvel, hvis disse ting er virkelig dit motiv fange den franske damper og sejl
i morgen. Selvfølgelig, når det kommer til, at du
helt gratis at gøre, som du vælger.
Fra det øjeblik du ikke kan holde dig kan jeg kun acceptere din flyrejse. "
"Jeg vil flyve i et minut," sagde Chad, "hvis du bliver her."
"Jeg bliver her, til den næste damper - så vil jeg følge dig."
"Og du kalder det," Chad spurgte, "at acceptere mit fly?"
"Selvfølgelig - det er det eneste at kalde det.
Den eneste måde at holde mig her, i overensstemmelse hermed, "Strether forklarede," er ved at blive
dig selv. "Chad tog det i.
"Alle de mere, at jeg virkelig har hvælvede dig, hva '?"
"Opspændingsskive mig?" Strether lød som inexpressively som
muligt.
"Hvorfor, hvis hun sender ud Pococks det vil være, at hun ikke stoler på dig, og hvis hun
ikke tillid til dig, der bærer på - ja, du ved hvad ".
Strether besluttede efter et øjeblik, at han vidste hvad, og i tråd med dette, han
talte. "Du ser så meget desto mere, hvad du skylder
mig. "
"Nå, hvis jeg kan se, hvordan kan jeg betale?" "Ved ikke at svigte mig.
. Ved at stå ved mig "" Åh jeg sige -! "
Men Chad, da de gik ned, klappede en fast hånd, på samme måde som et løfte,
på hans skulder.
De nedstammer langsomt sammen, og havde i retten i hotellet, nogle yderligere snak,
hvoraf Resultatet var, at de i øjeblikket adskilt.
Chad Newsome afdøde, og Strether, ladt alene, så sig om, overfladisk, for
Waymarsh.
Men Waymarsh endnu ikke havde, viste det sig, komme ned, og vores ven endelig gik ud
uden synet af ham.