Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL I.
På en januar aften i begyndelsen af halvfjerdserne, blev Christine Nilsson synger i
Faust på Academy of Music i New York.
Selv om der allerede var tale om opførelse, i fjerntliggende storbyområder afstande
"Ovenfor fyrrerne," en ny Opera House, som skal konkurrere i costliness og
pragt med dem om den store europæiske
hovedstæder, modens verden stadig var tilfreds med at samle hver vinter i
lurvet rød og guld kasser af omgængelig gamle Academy.
Konservative passede den for at være lille og upraktisk, og således holde ud
"Nye mennesker", som New York var begyndt at frygte og alligevel være opmærksom på, og de
sentimental klyngede sig til den for dens historiske
foreninger, og den musikalske for sin fremragende akustik, altid så problematisk
en kvalitet i haller bygget til høringen af musik.
Det var Madame Nilsson første optræden som vinter, og hvad dagspressen havde
allerede lært at beskrive som "en usædvanlig strålende publikum" havde
samledes for at høre hende, transporteres gennem
de glatte og snedækkede gader i private broughams i den rummelige familien Landau,
eller i den mere beskedne, men mere bekvemt "Brown coupe."
At komme til Operaen i en brun coupe var næsten lige så hæderlig en måde ankommer som
i ens egen vogn og afgang af de samme midler, havde den enorme fordel,
muliggør en (med en legende hentydning til
demokratisk principper) at klatre til den første Brown fremføring i linien, i stedet
for at vente indtil den kolde-og-gin overbelastede næse af ens egen kusk glimtede under
forhal Akademi.
Det var en af de store livery-staldkarl mest mesterlige intuitioner at have opdaget
at amerikanerne ønsker at komme væk fra forlystelsesparken endnu hurtigere, end de ønsker
at komme til det.
Når Newland Archer åbnede døren på bagsiden af klubbens kasse tæppet havde netop
gået op på haven scene.
Der var ingen grund til, hvorfor den unge mand skulle ikke være kommet tidligere, for han havde
spiste klokken syv, alene med sin mor og søster, og havde dvælet bagefter over en
cigar i den gotiske bibliotek med glaseret
sort valnød reoler og finial-topped stole, som var det eneste rum i huset
hvor Fru Archer tilladt at ryge.
Men i første omgang, var New York en metropol, og helt opmærksom på, at
metropoler det var "ikke noget" til at ankomme tidligt til operaen, og hvad der var eller
var ikke "ting" har spillet en rolle som
vigtigt i Newland Archer i New York som de uransagelige totem rædsler, der havde
regerede skæbne på sine forfædres tusinder af år siden.
Den anden grund til hans forsinkelsen var et personligt.
Han havde dawdled over sin cigar, fordi han var i hjertet en dilettant, og tænker
over en fornøjelse at komme ofte gav ham en finere tilfredshed end dens realisering.
Dette var især tilfældet, når den glæde var en delikat sag, som hans
nydelser for det meste var, og ved denne lejlighed det øjeblik han så frem til var så sjældent
og udsøgt kvalitet, at - ja, hvis han
havde timet sin ankomst i overensstemmelse med primadonna scene-manager kunne han ikke
har indtastet Academy på en større øjeblik end som hun var
synge: "Han elsker mig - han elsker mig ikke - HE
LOVES ME -! "Og drysse de faldende daisy kronblade med noter klar som dug.
Hun sang, selvfølgelig, "M'ama!" Og ikke "han elsker mig," da en ubrydelig og
ubestridte lovgivningen i den musikalske verden, krævede, at den tyske udgave af det franske
operaer sunget af svenske kunstnere skal være
oversat til italiensk for klarere forståelse af engelsktalende
publikum.
Det virkede så naturligt at Newland Archer som alle de andre konventioner, som hans liv
var støbt: som afgiften for at bruge to sølv-backed børster med hans monogram i
blå emalje skille hans hår, og aldrig
optræder i samfund uden en blomst (helst en gardenia) i hans knaphul.
"M'ama ... ikke m'ama ..." prima donna sang, og "M'ama!", Med en endelig udbrud af
kærlighed triumferende, da hun trykkede pjusket Daisy til hendes læber, og løftede
hendes store øjne til den sofistikerede
tolerere den lille brune Faust-Capoul, der blev forgæves forsøgte, i en stram
lilla velour dublet og plumed cap, at se så ren og ægte som hans ukunstlet
offer.
Newland Archer, lænet op ad væggen på bagsiden af klubbens kasse, vendte hans øjne
fra scenen og scannes den modsatte side af huset.
Direkte over for ham var den kasse med gamle fru Manson Mingott, hvis monstrøse fedme havde
længe siden gjorde det umuligt for hende at deltage i Operaen, men som altid var
repræsenteret på fashionable nætter af nogle af de yngre medlemmer af familien.
Ved denne lejlighed blev den forreste del af kasse fyldt af hendes svigerdatter, Fru Lovell
Mingott, og hendes datter, Fru Welland, og lidt tilbage bag disse
brocaded Fruer sad en ung pige i hvid
med øjnene ekstatisk fastgjort på stagelovers.
Da Madame Nilssons "M'ama!" Begejstret ud over den tavse huset (kasserne altid
holdt taler i løbet af Daisy Song) en varm pink monteret på pigens kind,
mantle panden til rødderne i hendes retfærdige
fletninger, og gennemtrængt af den unge hældningen af hendes bryst til den linje, hvor det mødte en beskeden
tyl Tucker fastgøres med en enkelt gardenia.
Hun faldt hendes øjne for den enorme buket liljer-of-the-Valley på hendes knæ, og
Newland Archer så hendes hvide behandskede Fingerspidser røre ved blomsterne blødt.
Han trak et pust af tilfredse forfængelighed og hans øjne vendte tilbage til scenen.
Ingen udgift er blevet sparet på den indstilling, som blev anerkendt for at være meget smuk
selv af folk, der delte hans bekendtskab med de operahuse i Paris og Wien.
Forgrunden, til rampen, var dækket med smaragdgrøn klud.
I midten afstanden symmetriske Dynger af ulden grønt mos afgrænset af kroket
bånd dannet basis af buske formet som appelsin-træer, men spækket med store pink
og røde roser.
Gigantiske stedmoderblomster, hvilket er betydeligt større end de roser, og ligner den
Blomster pen-vinduesviskere, som kvindelige menighedsmedlemmer, for moderigtige præster,
sprang fra mos under rosen-
træer, og her og der en daisy podet på en rose-gren blomstret med en frodighed
profetiske af Mr. Luther Burbank har langt off vidunderbørn.
I midten af det fortryllede have Madame Nilsson, skåret i hvid cashmere
med lyseblå satin, en netvasrk dinglende fra en blå bælte, og store gule fletninger
omhyggeligt anbragt på hver side af sin
musselin chemisette, lyttede med nedslagne øjne til M. Capoul sin lidenskabelige bejlen, og
påvirket en troskyldig uforstående af hans designs når, ved ord eller blik, han
overbevisende angivet i stueetagen
vindue af det rene mursten villa rager skråt fra højre fløj.
"Darling!" Tænkte Newland Archer, hans blik flagrer tilbage til den unge pige med
liljerne-of-the-dalen.
"Hun er ikke engang gætte, hvad det hele handler om."
Og han overvejet hendes absorberes unge ansigt med et gys af possessorship hvor
stolthed i hans egen maskuline initiering blev blandet med et bud ærbødighed for hende
afgrundsdyb renhed.
"Vi læser Faust sammen ... af de italienske søer ..." tænkte han, noget hazily
forvirrende skueplads for hans forventede honning-moon med mesterværker af litteratur
som det ville være hans mandige privilegium at åbenbare sin brud.
Det var først på eftermiddagen, at maj Welland havde ladet ham gætte, at hun "passet" (New
Yorks indviet sætning jomfru avowal), og allerede hans fantasi,
leaping foran forlovelsesring, den
forlovelse kys og march fra Lohengrin, afbilledet hende ved hans side i visse
scene af gamle europæiske trolddom. Han gjorde ikke det mindste ønske om fremtiden
Fru Newland Archer til at være en tåbe.
Han mente hendes (takket være hans oplysende kammeratskab) at udvikle en social takt og
parathed Vid gør hende i stand til at holde sin egen med de mest populære gifte kvinder
den "yngre sæt", hvor det var
anerkendt skik at tiltrække maskuline hyldest, mens legende afskrækkende.
Hvis han havde undersøgt til bunds i hans forfængelighed (som han nogle gange næsten gjorde) han
ville have fundet det ønske om, at hans kone skulle være så livsklog og så ivrige
at behage, som den gifte kvinde, hvis charme
havde holdt hans smarte gennem to mildest talt ophidsede år uden, naturligvis, enhver
antydning af den skrøbelighed, der havde så næsten skæmmet dette ulykkelige væsen liv, og havde
disarranged sine egne planer for en hel vinter.
Hvordan dette mirakel af ild og is skulle oprettes, og at opretholde sig selv i en hård
verden, havde han aldrig taget sig tid til at tænke ud af, men han var tilfreds med at holde sit synspunkt
uden at analysere det, han siden vidste, det var
at af alle de omhyggeligt børstet, hvide waistcoated, knap-huls-blomster herrer
der afløste hinanden i klubben kassen, udvekslede venlige hilsner med ham, og
vendte deres opera-briller kritisk på
kredsen af damer, der var et produkt af systemet.
I sager intellektuelle og kunstneriske Newland Archer følte sig tydeligt i
overlegne af disse udvalgte eksemplarer af gamle New York fornemhed, han havde sikkert læst
mere, tænkte mere, og endda set en god
beskæftige sig mere af verden, end nogen anden mand nummeret.
Enkeltsubstituerede de forrådt deres underlegenhed, men samlet de repræsenterede "New
York ", og den vane maskuline solidaritet fik ham til at acceptere deres doktrin
på alle de spørgsmål, der kaldes moralsk.
Han instinktivt følte, at i denne henseende vil det være besværligt - og også temmelig
dårlig form - til at slå ud for sig selv.
"Nå -! På min sjæl" udbrød Lawrence Lefferts, vendte hans opera glas brat
væk fra scenen. Lawrence Lefferts var i det hele, den
fremmest myndighed på "form" i New York.
Han havde sikkert brugt mere tid end nogen anden til studiet af denne indviklede og
fascinerende spørgsmål, men undersøgelsen alene kunne ikke redegøre for hans komplet og nem
kompetence.
Man havde kun at se på ham, fra den skrå af sin skaldede pande og kurven af hans
smukke rimelig overskæg til de lange patent-læder fødder i den anden ende af hans
slank og elegant person at føle, at
viden om "form" skal være medfødt i én, der forstod at bære så god
tøj, så skødesløst og gennemføre en sådan højde med så meget lounging nåde.
Som en ung beundrer engang havde sagt om ham: "Hvis nogen kan fortælle en fyr bare hvornår
bære en sort slips med aften tøj og når ikke at, det er Larry Lefferts. "
Og på spørgsmålet om pumper versus patent-læder "Oxfords" hans autoritet havde aldrig
blevet anfægtet. "! Min Gud" sagde han, og lydløst rakte sin
glas til gamle Sillerton Jackson.
Newland Archer, efter Lefferts blik, så med overraskelse, at hans
udråbstegn var foranlediget af optagelse af en ny figur til gamle fru
Mingott æske.
Det var som en slank ung kvinde, en lidt mindre højt end maj Welland, med brunt hår
vokser i tætte krøller om hendes tindinger og holdes på plads af et smalt bånd af
diamanter.
Forslaget om denne hovedbeklædning, som gav hende, hvad der derefter blev kaldt en "Josephine
ser, blev "udført i snit mørkeblå fløjl kjole temmelig teatralsk
fanget under hendes barm ved et bælte med et stort gammeldags lås.
Bæreren af denne usædvanlige kjole, som virkede helt bevidstløs af opmærksomheden
det var at tiltrække, stod et øjeblik i midten af boksen, diskutere med fru
Welland lovligheden af at tage
dennes plads i forreste højre hjørne, så hun gav med en svag
smile, og satte sig på linje med fru Welland søster-in-law, Fru Lovell
Mingott, der blev installeret i den modsatte hjørne.
Mr. Sillerton Jackson var tilbage opera-glas til Lawrence Lefferts.
Hele klubben vendte instinktivt, venter på at høre, hvad den gamle mand måtte
sige, for den gamle Mr. Jackson var så stor en autoritet på "familie" som Lawrence Lefferts
var på "form."
Han kendte alle de forgreninger af New Yorks cousinships, og ikke blot kunne belyse
sådanne komplicerede spørgsmål, som den af forbindelsen mellem de Mingotts (gennem
de Thorleys) med Dallases i South
Carolina, og af forholdet mellem den ældste gren af Philadelphia Thorleys
til Albany Chiverses (under ingen omstændigheder at blive forvekslet med Manson Chiverses af
University Place), men kan også opregne
de førende karakteristika for hver familie: som for eksempel, den fabelagtige nærighed
af de yngre linjer Leffertses (Long Island dem), eller den fatale tendens til
de Rushworths at gøre tåbelige kampe, eller
den sindssyge tilbagevendende i hver anden generation af Albany Chiverses, med
hvem deres New York fætre altid havde nægtet at gifte - med katastrofale
undtagelse af dårlig Medora Manson, der som
alle vidste ... men da hendes mor var en Rushworth.
Ud over denne skov af stamtræer, der Mr. Sillerton Jackson mellem hans
snævre hule templer, og under hans bløde stråtag af sølv hår, registrere et af de mest
af de skandaler og mysterier, der havde
ulmede under ukrukket overfladen af New York samfundet inden for de sidste 50
år.
Hidtil har rent faktisk hans oplysninger udvide, og så akut retentive var hans hukommelse,
at han skulle være den eneste mand, der kunne have fortalt dig, som Julius Beaufort,
bankmand, virkelig var, og hvad der var blevet
af smuk Bob Spicer, gamle fru Manson Mingott far, der var forsvundet, så
mystisk vis (med en stor sum af tillid penge) mindre end et år efter hans ægteskab,
på selve dagen, at en smuk spansk
danser, der havde glæde trængte publikum i den gamle Opera-hus på
Batteri havde taget skibet til Cuba.
Men disse mysterier, og mange andre, var tæt låst inde i Mr. Jacksons bryst, for
ikke alene har hans sans for ære forbyder ham at gentage noget privat
formidles, men han var fuldt ud klar over, at hans
ry for diskretion øget sine muligheder for at finde ud af, hvad han ville
at kende.
Klubben boks, derfor ventede synlige spænding mens Mr. Sillerton Jackson afleveret
tilbage Lawrence Lefferts opera-glas.
For et øjeblik var han stille gransket opmærksomme gruppe ud af hans filmagtige blå øjne
overhængt af gamle årede låg, da han gav sit overskæg en tænksom twist, og sagde:
blot: "Jeg troede ikke, at de Mingotts ville have prøvet det på."