Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXVI.
Hvert år den femtende oktober Fifth Avenue åbnede sine skodder, rullede
sine tæpper og hængt sin tredobbelte lag af vindue-gardiner.
Ved den første af november i husstand ritual var overstået, og samfundet var begyndt at
se om og tage bestik af sig selv.
Ved den femtende sæsonen var i fuld udblæsning, Opera og teatre var ved at lægge
frem deres nye attraktioner, blev aftensmad-engagementer akkumulere, og går
for dans er fast.
Og præcist omkring dette tidspunkt Fru Archer altid sagt, at New York var meget
meget forandret.
Observere det fra høje stand-punkt i en ikke-deltager, var hun i stand til, med
hjælp fra Mr. Sillerton Jackson og Miss Sophie, at spore hver ny revne i sin
overflade, og alle de mærkelige ukrudt presser
op mellem de bestilte rækker af sociale grøntsager.
Det havde været en af de forlystelser i Archers unge til at vente på denne årlige
afsigelsen af sin mors, og høre hende optælle de små tegn på
disintegration, at hans skødesløse blik havde overset.
For New York, at Fru Archer sind aldrig ændres uden at ændre sig til det værre, og
i dette synspunkt Miss Sophie Jackson hjerteligt enige.
Mr. Sillerton Jackson, som blev en mand af verden, suspenderede sin dømmekraft og
lyttede med en fornøjet upartisk til jammer af damerne.
Men selv han aldrig benægtet, at New York havde ændret sig, og Newland Archer, om vinteren
af det andet år af sit ægteskab, var forpligtet til selv at indrømme, at hvis det ikke havde
rent faktisk har ændret det blev helt sikkert ændre sig.
Disse punkter var blevet rejst, som sædvanlig, at Fru Archers Thanksgiving middag.
På det tidspunkt, hvor hun officielt blev pålagt at sige tak for de velsignelser
af året var hendes vane at tage et vemodigt, men ikke bitter lager af hende
verden, og spekulerer på, hvad der var at være taknemmelig for.
I hvert fald ikke staten i samfundet;, samfundet, hvis det kan siges at eksistere, blev
snarere en forestilling, som at kalde ned bibelske forbandelser - og i virkeligheden, alle
man vidste, hvad pastor dr Ashmore
mente, da han valgte en tekst fra Jeremias (kap. II., vers 25) for hans Thanksgiving
prædiken.
Dr. Ashmore, den nye rektor for St. Matthews, var blevet valgt, fordi han var
meget "avanceret": hans prædikener blev anset for fed i tanke og roman i
sprog.
Da han tordnede mod fashionable samfund han altid talte om sin "trend", og
til Fru Archer det var skræmmende og alligevel fascinerende at føle sig en del af et
samfund, der blev trend.
"Der er ingen tvivl om, at Dr. Ashmore har ret: Der er en markant tendens," sagde hun,
som om det var noget synlig og målbar, som en revne i et hus.
"Det var mærkeligt, men at præ*** om det på Thanksgiving," Frøken Jackson mente, og hendes
værtinden tørt svarede: "Åh, han betyder for os at sige tak for hvad der er tilbage."
Archer havde været vant til at smile på disse årlige vaticinations af hans mors, men
dette år, selv blev han nødt til at erkende, da han lyttede til en
opregning af de ændringer, at "trend" var synlig.
"Den ekstravagance i kjole -" Miss Jackson begyndte.
"Sillerton tog mig til den første aften i Operaen, og jeg kan kun fortælle dig, at
Jane Merry kjole var den eneste jeg genkendte fra sidste år, og selv det
havde frontpanelet ændret.
Men jeg ved, at hun fik det ud fra Værd at kun to år siden, fordi min syerske altid
går ind for at gøre over hendes Paris kjoler, før hun bærer dem. "
"Ah, Jane Merry er en af USA," sagde Fru Archer sukkede, som om det ikke var sådan en
misundelsesværdige ting at være i en tid, hvor kvinder var begyndt at flagre i udlandet deres Paris
kjoler, så snart de var ude af
Custom House, i stedet for at lade dem bløde under lås og slå, på samme måde som
Fru Archer samtidige. "Ja, hun er en af de få.
I min ungdom, "Frøken Jackson svarede," det blev anset for vulgært at klæde sig i
nyeste mode, og Amy Sillerton har altid fortalt mig, at i Boston reglen var
at lægge væk ens Paris kjoler i to år.
Gamle Fru Baxter Pennilow, der gjorde alt smukt, bruges til at importere
tolv år, to fløjl, to satin, to silke, og den anden seks af poplin og
fineste cashmere.
Det var en stående ordre, og da hun var syg i to år, før hun døde de fandt
40-otte Worth kjoler, der aldrig var blevet taget ud af silkepapir, og når
pigerne forlod deres sorg var de
stand til at bære det første parti på symfonikoncerter uden at se på forhånd af
måde. "
"Ah, ja, Boston er mere konservative end New York, men jeg synes altid, det er en sikker
reglen for en dame til at lægge sine franske kjoler for en sæson, "Fru Archer
indrømmede.
"Det var Beaufort, der startede den nye mode ved at gøre sin kone klappe hendes nye
tøj på ryggen, så snart de kom: Jeg må sige til tider tager det hele
Regina skelnen ikke at ligne ... som ... "
Miss Jackson kiggede rundt om bordet, fangede Janey sin svulmende blik og tog
tilflugt i en uforståelig mumlen.
"Ligesom sine rivaler," sagde Mr. Sillerton Jackson, med luft til at producere en
epigram.
"Åh, -" de damer mumlede, og Fru Archer tilføjede, dels for at distrahere hende
datters opmærksomhed fra forbudte emner: "Stakkels Regina!
Hendes Thanksgiving har ikke været en meget munter en, er jeg bange.
Har du hørt de rygter om Beaufort spekulationer og Sillerton? "
Mr. Jackson nikkede uforsigtigt.
Hver eneste havde hørt de rygter i spørgsmål, og han foragtede at bekræfte en fortælling
, der allerede var fælles ejendom. En dyster stilhed faldt på partiet.
Ingen kunne rigtig godt lide Beaufort, og det var ikke helt ubehageligt at tænke det værste af
sit privatliv, men tanken om at han havde bragt finansielle skam over hans
kones familie var for chokerende at blive nydt selv af sine fjender.
Archers New York tolereres hykleri i private relationer, men i forretningsmæssige spørgsmål
det inddrev en klar og upåklagelig ærlighed.
Det var længe siden, nogen kendt bankmand havde undladt discreditably, men hver
en huskede sociale uddøen besøgte på hovedet af virksomheden, når
sidste tilfælde af type var sket.
Det ville være det samme med de Beauforts, på trods af sin magt og hendes popularitet, ikke
alt i Forbund styrken af Dallas forbindelsen ville redde fattige Regina, hvis der
var nogen sandhed i rapporterne fra sin mands ulovlige spekulationer.
Foredraget tog tilflugt i mindre ildevarslende emner, men alt, hvad de var inde på
syntes at bekræfte Fru Archer følelse af en accelereret udvikling.
"Selvfølgelig, Newland, jeg ved du lade kære kan gå til fru Struthers er søndag aften,
- "Begyndte hun, og maj indskudt muntert:" Åh, du ved, alle går til Fru
Struthers er nu, og hun blev inviteret til Granny sidste reception ".
Det var derfor, Archer afspejlede, at New York lykkedes sine overgange: sammensværgelse med henblik på
ignorere dem indtil de var et godt stykke over, og derefter, i god tro, at forestille sig, at
de havde fundet sted i en tidligere alder.
Der var altid en forræder i citadellet, og efter at han (eller generelt hun) havde
overgav nøglerne, hvad der var brug for at foregive, at det var uindtagelig?
Når folk havde smagt af fru Struthers nemme søndag gæstfrihed de var ikke
tilbøjelige til at sidde derhjemme huske, at hendes champagne blev forvandlet Sko-polsk.
"Jeg ved, kære, jeg kender," Fru Archer sukkede.
"Sådanne ting skal være, jeg formoder, så længe KULTUR er, hvad folk går ud for, men
Jeg har aldrig helt tilgivet din fætter Madame Olenska for at være den første person
at tolerere Fru Struthers. "
En pludselig rødme steg til unge Fru Archer ansigt, og det overraskede sin mand så meget som
de andre gæster omkring bordet.
"Åh, Ellen -" mumlede hun, meget på samme anklage og alligevel afværgende tone i
som hendes forældre kunne have sagt: "Åh, BLENKERS -."
Det var notat, som familien havde taget til at lyde på omtale af grevinde
Olenska navn, da hun havde overrasket og generet dem ved at forblive forstokket
til hendes mands fremskridt, men den Mays
læber det gav stof til eftertanke, og Archer så på hende med den følelse af fremmedhed
der sommetider kom over ham, da hun var mest tonen i hendes omgivelser.
Hans mor, med mindre end sin sædvanlige følsomhed til atmosfæren, stadig
insisterede: "Jeg har altid troet, at folk som grevinden Olenska, der har boet
i aristokratiske samfund, burde hjælpe os
til at holde op på vores sociale forskelle, i stedet for at ignorere dem. "
Maj har rødme forblev permanent levende: det synes at have en betydning ud over den
underforstået i anerkendelse af Madame Olenska sociale ond tro.
"Jeg har uden tvivl vi alle synes mage til udlændinge," sagde Frøken Jackson spidst.
"Jeg tror ikke, at Ellen bekymrer sig for samfundet, men ingen ved præcis, hvad hun gør sig
for, "May fortsatte, som om hun havde været famler efter noget uforpligtende.
"Ah, ja -" Fru Archer sukkede igen.
Alle vidste, at grevinden Olenska ikke længere var i de gode nåde i hendes
familien.
Selv hendes hengivne champion, gamle fru Manson Mingott, havde været i stand til at forsvare hende
afslag på at vende tilbage til sin mand.
De Mingotts havde ikke proklameret deres misbilligelse højt: deres følelse af
solidaritet var for stærk.
De havde simpelthen, som Mrs Welland sagde, "lad stakkels Ellen finde sin egen plan" - og at
mortifyingly og uforståelig, var i de dunkle dybder, hvor Blenkers
herskede, og "folk, der skrev" fejrede deres sjusket ritualer.
Det var utroligt, men det var en kendsgerning, at Ellen, på trods af alle sine muligheder
og hendes privilegier, var blevet blot "Bohemian".
Den kendsgerning, håndhæves den påstand, at hun havde lavet en fatal fejl ved ikke at vende tilbage
grev Olenski.
Efter alt, var en ung kvindes plads under hendes mands tag, især når hun havde
forlod det i situationer, at ... ja ... hvis man havde lyst til at kigge ind i dem ...
"Madame Olenska er en stor favorit hos herrerne," sagde Frøken Sophie, med hende
luft, der ønsker at skyde noget forsonende, da hun vidste, at hun var
plante en dart.
"Ah, det er faren, at en ung kvinde som Madame Olenska altid er udsat for,"
Fru Archer sørgmodigt aftalt, og de damer, om denne konklusion, samlet op
deres tog at søge de Carcel glober af
Salen, mens Archer og Mr. Sillerton Jackson trak sig tilbage til det gotiske
bibliotek.
Når de er etableret før risten, og trøstede sig selv for den utilstrækkelige
middag ved perfektion af sin cigar, blev Mr. Jackson ildevarslende og smitsomme.
"Hvis Beaufort smash kommer," siger han annoncerede, "der vil være
oplysninger. "
Archer løftede hovedet hurtigt: han kunne aldrig hører navnet uden skarpe
vision af Beaufort tunge tal, overdådigt pelsklædte og skoet, fremme
gennem sneen på Skuytercliff.
"Der er bundet til at være," Mr. Jackson fortsatte, "det nastiest slags rengøring
op. Han har ikke brugt alle sine penge på Regina. "
"Nå, ja - det er diskonterede, er det ikke?
Min tro er han vil trække sig ud endnu, "sagde den unge mand, der ønsker at skifte emne.
"Måske - måske. Jeg ved, at han var at se nogle af de
indflydelsesrige mennesker i dag.
Selvfølgelig, "Mr. Jackson modvilligt indrømmede," det er må håbe de kan tidevandet
ham - denne gang alligevel.
Jeg skal ikke lide at tænke på stakkels Reginas tilbringe resten af sit liv i nogle
shabby udenlandsk vanding-sted for konkurs. "
Archer sagde ingenting.
Det forekom ham så naturligt - dog tragisk - at pengene uretmæssige skal være
grusomt sonet, at hans sind, næppe dvælende hen over Fru Beaufort 's undergang,
vandrede tilbage til tættere spørgsmål.
Hvad var betydningen af maj har rødme, når grevinden Olenska var blevet nævnt?
Fire måneder var gået, siden midsommer dag, at han og Madame Olenska havde tilbragt
sammen, og siden har han ikke havde set hende.
Han vidste, at hun var vendt tilbage til Washington, til det lille hus, som hun
og Medora Manson havde taget det: han havde skrevet til hende en gang - et par ord, spørge
når de skulle mødes igen - og hun havde endnu mere kortfattet svarede: "Ikke endnu."
Siden da har der ikke havde været nogen længere kommunikationen mellem dem, og han havde
opbygget i sig selv en slags fristed, hvor hun throned blandt hans hemmelighed
tanker og længsler.
Lidt efter lidt blev det skueplads for hans virkelige liv, for hans eneste rationelle aktiviteter;
did han bragte de bøger han læste, de ideer og følelser, der næres ham, hans
domme og hans visioner.
Udenfor, i den scene af hans faktiske liv, flyttede han med en voksende følelse af
uvirkelighed og insufficiens, famle mod velkendte fordomme og traditionel
synsvinkler som en distræte mand går
på at støde ind i møbler af sit eget værelse.
Fraværende - det var hvad han var: så fraværende fra alt tættest reel og nær
til dem om ham, at det undertiden forskrækkede ham at finde de stadig troede, at han
var der.
Han blev opmærksom på, at Mr. Jackson var rømmede forberedelse til længere
åbenbaringer.
"Jeg ved ikke, naturligvis, hvor langt din kones familie er klar over, hvad folk siger
om -. godt, om Madame Olenska nægter at acceptere hendes mands seneste tilbud "
Archer var tavs, og Mr. Jackson skrå fortsatte: "Det er en skam - det er
helt sikkert en skam - at hun nægtede det "" En skam.?
I Guds navn, hvorfor? "
Mr. Jackson kiggede ned ad hans ben til uden folder sokken, der tiltrådte den til en blank
pumpe. "Nå - at sætte den på laveste jorden -
hvad hun skal bo på nu? "
"Nu -?" "Hvis Beaufort -"
Archer sprang op, hans næve slå ned på den sorte valnød-kanten af skrivebordet.
Brøndene af messing dobbelt-blækhuset dansede i deres stikkontakter.
"Hvad fanden mener du, sir?"
Mr. Jackson, flytte sig lidt i stolen, vendte et roligt blik på
unge mands brændende ansigt.
"Nå - jeg har det på temmelig god myndighed - i virkeligheden, på den gamle Catherines selv - at
familien reduceret grevinde Olenska tilskud til betydeligt, når hun absolut
nægtede at gå tilbage til sin mand, og som,
af dette afslag, hun også mister penge afviklet på hende, når hun blev gift -
som Olenski var parat til at overdrage hende, hvis hun vendte tilbage - hvorfor, hvad fanden gør DIG
betyder, min kære dreng, med at spørge mig, hvad jeg mener? "
Mr. Jackson godmodig svarede.
Archer flyttet mod kaminhylde og bøjede sig over at banke hans aske i
rist.
"Jeg kender ikke noget af Madame Olenska private anliggender, men jeg behøver ikke at, være
sikker på, at hvad du insinuerer - "" Åh, det gør jeg ikke: det er Lefferts, for en, "Mr.
Jackson indskudt.
"Lefferts - der gjorde elsker hende og fik snubbed for det!"
Archer brød ud foragteligt.
"Ah -? DID han" vrissede den anden, som om det var præcis det faktum, at han havde været om en
fælde for.
Han sad sidelæns fra ilden, så hans hårde gamle blik holdt Archer ansigt
som i en fjeder af stål. "Nå, ja: det er en skam hun ikke gå tilbage
før Beaufort har Cropper, han "gentaget.
"Hvis hun går nu, og hvis han fejler, vil det kun bekræfte det generelle indtryk: som
er ikke på nogen måde særegen for Lefferts, ved den måde. "
"Åh, vil hun ikke gå tilbage nu: mindre end nogensinde!"
Archer havde ikke før sagt det, end han havde endnu engang følelsen af, at det var netop
hvad Mr. Jackson havde ventet på.
Den gamle herre betragtede ham opmærksomt.
"Det er din mening, eh? Nå, ingen tvivl om, du kender.
Men alle vil fortælle dig, at de få skillinger Medora Manson er tilbage, er alle i
Beaufort hænder, og hvordan de to kvinder er at holde hovedet oven vande, medmindre han
gør, kan jeg ikke forestille mig.
Selvfølgelig kan Madame Olenska stadig blødgøre den gamle Catherine, der har været mest
ubønhørligt i modsætning til hende, opholder sig, og gamle Catherine kunne gøre hende godtgørelse hun
vælger.
Men vi ved alle, at hun hader afsked med gode penge, og resten af familien har
nogen særlig interesse i at holde Madame Olenska her. "
Archer brændte med utilgængelige Vrede: Han var netop i den tilstand, når en mand er
sørg for at gøre noget dumt, vel vidende, alt imens at han gør det.
Han så, at Mr. Jackson var blevet øjeblikkeligt ramt af det faktum, at Madame Olenska s
forskelle med hendes bedstemor og hendes andre forbindelser blev ikke kendt ham, og
at den gamle herre havde trukket sin egen
konklusioner om årsagerne til Archers udelukkelse fra familiens råd.
Dette faktum advarede Archer til at gå varsomt, men de insinuationer om Beaufort gjorde ham
hensynsløs.
Han var klar, men hvis ikke sin egen fare, i det mindste at Mr.
Jackson var under hans mors tag, og dermed hans gæst.
Old New York nøje observeret etikette af gæstfrihed, og ingen diskussion
med en gæst nogensinde fik lov til at udarte til en uenighed.
"Skal vi gå op og slutte sig til min mor?" Foreslog han kort, som Mr. Jackson sidste
kegle af aske faldt i messing askebægeret på hans albue.
På drevet hjemad maj forblev underligt tavs, gennem mørket, han stadig følte
hende indhyllet i hendes truende rødme.
Hvad sin trussel betød, at han ikke kunne gætte, men han var tilstrækkeligt advaret af det faktum,
at Madame Olenska navn havde fremkaldt det. De gik ovenpå, og han vendte sig ind i
bibliotek.
Hun normalt fulgte ham, men han hørte hende at lede overgangen til hendes soveværelse.
"! May" råbte han utålmodigt, og hun kom tilbage, med en lille blik af overraskelse
på hans tone.
"Denne lampe er at ryge igen, jeg skal tænke tjenere kunne se, at det har holdt
korrekt trimmet, "siger han knurrede nervøst.
"Jeg er så ked af: det skal ikke ske igen," svarede hun, i virksomheden lyse tone hun havde
lært af sin mor, og det forbitrede Archer at føle, at hun allerede var
begyndt at humor ham som en yngre Mr. Welland.
Hun bøjede sig over at sænke vægen, og da lyset slog op på hendes hvide Skuldre og
de klare kurver af hendes ansigt, han tænkte: "Hvor ung er hun!
For hvad endeløse år dette liv bliver nødt til at gå på! "
Han følte, med en slags rædsel, hans egen stærke ungdom og den omgivende blod i hans
vener.
"Hør her," sagde han pludselig: "Jeg kan blive nødt til at gå til Washington for et par dage - snart;
i næste uge måske. "Hendes hånd forblev på tasten på lampen, som
Hun vendte sig mod ham langsomt.
Varmen fra dens flamme havde bragt tilbage en glød til hendes ansigt, men det blegnede da hun
kiggede op.
"På business?" Spurgte hun i en tone, hvilket indebar, at der kunne være nogen anden
tænkelig grund, og at hun havde stillet spørgsmålet automatisk, som om blot
færdiggøre sin egen sætning.
"Den virksomhed,. Naturligt
There'sa patentsag komme op, før Højesteret - "Han gav navnet på den
opfinder, og gik videre indretning detaljer med alle Lawrence praktiseret Lefferts s
glibness, mens hun lyttede opmærksomt, sagde med mellemrum: ". Ja, jeg ser"
"Ændringen vil gøre dig godt," sagde hun bare, da han var færdig, "og du skal
være sikker på at gå og se Ellen, "tilføjede hun, ser ham lige i øjnene med hende
skyfri smil, og tale i tonen
hun kunne have beskæftiget i opfordre ham til ikke at forsømme nogle irriterende familie pligt.
Det var det eneste ord, der gik mellem dem på emnet, men i koden i
som de havde begge fået trænet det betød: "Selvfølgelig du forstå, at jeg ved alt
at folk har sagt om Ellen,
og hjerteligt sympatiserer med min familie i deres bestræbelser på at få hende til at vende tilbage til hende
mand.
Jeg ved også, at en eller anden grund du ikke har valgt at fortælle mig, har du rådgivet hende
imod dette kursus, som alle de ældre mænd i familien, samt vores
bedstemor, er enige om at godkende, og at
Det er på grund af din opmuntring, at Ellen trodser os alle, og udsætter sig for
den form for kritik som Mr. Sillerton Jackson nok gav dig, det
aften, den antydning, der har gjort dig så irritabel ....
Tips har faktisk ikke haft lyst, men siden du synes uvillige til at tage dem
fra andre, giver jeg dig denne én selv, i den eneste form i hvilken velopdragen mennesker
af vores slags kan kommunikere ubehagelige
ting til hinanden: ved at fortælle dig at forstå, at jeg ved, du mener at se
Ellen når du er i Washington, og måske kommer der udtrykkeligt, at
formål, og at, da du er sikker på at
se hende, jeg ønsker at gøre det med min fulde og udtrykkelige godkendelse - og at tage
mulighed for at lade hende vide, hvad den adfærd du har opmuntret hende
i vil sandsynligvis føre til. "
Hendes hånd var stadig nøglen til lampen, når det sidste ord i denne mute besked
nåede ham. Hun vendte vægen ned, løftes den
kloden, og åndede på den sulky flammen.
"De lugter mindre, hvis man blæser dem ud," forklarede hun, med sin lyse husførelse
luft. På tærsklen vendte hun sig og standsede for
hans kys.