Tip:
Highlight text to annotate it
X
Årsskiftet skruen
Historien havde holdt os, rundt om ilden, tilstrækkeligt stakåndet, men bortset fra
indlysende bemærkning om, at det var grusomt, som på juleaften i et gammelt hus, en mærkelig
fortælling primært bør være, jeg husker intet
kommentar sagt indtil nogen kom til at sige, at det var det eneste tilfælde, han havde mødt i
som en sådan visitation var faldet på et barn.
Sagen, jeg kan nævne, var, at et genfærd i netop sådan et gammelt hus, som havde
samledes os til lejligheden - en udseende, af en forfærdelig art, til en lille
dreng sover i værelset med sin mor
og vågne hende op i skræk for det, at vågne hende om ikke at sprede hans skræk og
berolige ham til at sove igen, men at møde også selv, før hun var lykkedes
at gøre det, det samme syn, der havde rystet ham.
Det var denne observation, der trak fra Douglas - ikke umiddelbart, men senere i
aften - et svar, der havde den interessante konsekvens, som jeg kalder opmærksomhed.
En anden fortalte en historie ikke særlig effektive, som jeg så han var ikke
følgende.
Det tog jeg for et tegn på, at han selv havde noget at producere, og at vi skal
kun at vente.
Vi ventede faktisk indtil to nætter senere, men samme aften, inden vi spredt,
han bragte ud, hvad der var i hans sind.
"Jeg er ganske enig - med hensyn til Griffin spøgelse, eller hvad det var - at dens
vises først til den lille dreng, på så mørt en alder, tilføjer en særlig touch.
Men det er ikke den første forekomst af sin charmerende slags, som jeg kendt for at have involveret
et barn.
Hvis barnet får den virkning, en anden drejning af skruen, gør hvad du siger til TO
børn -? "" Vi siger selvfølgelig, «var der udbrød,
"At de giver to omgange!
Også, at vi ønsker at høre om dem. "Jeg kan se, Douglas der før branden, at
som han havde rejst sig at præsentere hans ryg, ser ned på sin samtalepartner med sine
hænderne i lommen.
"Ingen, men mig, indtil nu, nogensinde har hørt. Det er ganske alt for forfærdelig. "
Dette naturligvis blev erklæret af flere stemmer til at give ting den største pris,
og vores ven, med rolige kunst, tilberedt hans triumf ved at vende hans øjne over
Resten af os og foregår: "Det er ud over alt.
Slet ikke noget, at jeg ved rører ved det. "" For ren og skær terror? "
Jeg kan huske at spørge.
Han syntes at sige, at det ikke var så enkelt er det, at være virkelig et tab, hvordan man kvalificerer
den. Han bestod sin hånd over hans øjne, lavet en
lidt ømmede grimasse.
"For skrækkeligt -! Forfærdelige"! "Nej, hvor lækkert" råbte en af de
kvinder.
Han tog ingen notits af hende, han så på mig, men som om, i stedet for mig, han så, hvad han
talte om. "For generelle uhyggelig grimhed og rædsel
og smerte. "
"Nå da," sagde jeg, "bare sidde ned og begynde."
Han vendte sig til ilden, gav et spark til en log, så det et øjeblik.
Så da han stod over os igen: "Jeg kan ikke begynde.
Jeg er nødt til at sende til byen. "Der var en enstemmig stønnen på dette, og
megen bebrejdelse, hvorefter, i hans optaget måde, forklarede han.
"Historien er skrevet.
Det er i en aflåst skuffe - det har ikke været ude i årevis.
Jeg kunne skrive til min mand og vedlægge nøglen, han kunne sende ned pakken, som han
finder det. "
Det var til mig i særdeleshed, at han syntes at opstille dette - syntes næsten at anke
for støtte til ikke at tøve.
Han havde brudt en tykkelse af is, dannelsen af mange en vinter, havde haft sin
grunde til at en lang stilhed. De andre senteret udsættelse, men det
var bare hans skrupler, at charmeret mig.
Jeg besvor ham til at skrive den første post og at være enig med os for en tidlig høring;
så spurgte jeg ham, om den erfaring, den pågældende havde været hans egen.
Til dette hans svar var prompt.
"Åh, tak Gud, nej!" "Og er rekord din?
Du tog de ting ned? "" Intet, men det indtryk.
Jeg tog det her "- han bankede hans hjerte.
"Jeg har aldrig mistet det." "Så dit manuskript -?"
"Er i gamle, falmede blæk og med den smukkeste hånd."
Han hang brand igen.
"En kvindes. Hun har været død i tyve år.
Hun sendte mig de sider i spørgsmålet, før hun døde. "
De var alle lytter nu, og selvfølgelig var der nogen til at være bue, eller i hvert
sats for at tegne inferens. Men hvis han satte slutning af uden
smil det var også uden irritation.
"Hun var en meget charmerende person, men hun var ti år ældre end I.
Hun var min søsters guvernante, "sagde han roligt sagde.
"Hun var den mest tiltalende kvinde, jeg nogensinde har kendt i sin stilling, hun ville have været
værdig af nogen uanset hvad. Det var længe siden, og denne episode var længe
før.
Jeg var på Trinity, og jeg fandt hende hjemme på min vej ned den anden sommer.
Jeg var meget der samme år - det var en smuk én, og vi havde i sin off-
timer, nogle gåture og samtaler i haven - forhandlinger, som hun slog mig som
frygtelig klog og dejlig.
Åh ja, ikke grin: Jeg kunne lide hende meget og jeg er glad for at denne dag til at tro, at hun kunne lide
mig også. Hvis hun ikke havde, ville hun ikke have fortalt mig.
Hun havde aldrig fortalt nogen.
Det var ikke blot, at hun sagde det, men at jeg vidste, hun ikke havde.
Jeg var sikker på, jeg kunne se. Du kan let dømme grunden til, når du hører. "
"Fordi den ting havde været sådan en forskrækkelse?"
Han fortsatte med at rette mig. "Du bliver let at dømme," gentog han: "Du
vilje. "Jeg fast ham, også.
"Jeg ser.
Hun blev forelsket. "Han lo for første gang.
"Du er akutte. Ja, hun var forelsket.
Det vil sige, hun havde været.
, Der kom ud - hun kunne ikke fortælle sin historie uden at komme ud.
Jeg så det, og hun så så jeg det, men ingen af os talte om det.
Jeg husker den tid og sted - hjørnet af græsplænen, i skyggen af de store
bøge og den lange, varme sommer eftermiddag. Det var ikke lagt op til en gyser, men oh - "!
Han forlod ilden og faldt tilbage i sin stol.
"Du vil modtage pakken torsdag morgen?"
Jeg spurgte.
"Sandsynligvis ikke indtil anden stilling." "Nå da, efter middagen -"
"Du vil alle møde mig her?" Han kiggede os rundt igen.
"Er det ikke nogen hen?"
Det var næsten den tone af håb. "Alle vil blive!"
"Jeg vil" - og "jeg vil!" Råbte damerne hvis afrejse var fastsat.
Fru Griffin, dog udtrykt behov for en lidt mere lys.
"Hvem var det, hun var forelsket i?" "Historien vil fortælle," Jeg påtog mig selv
til at svare.
"Åh, jeg kan ikke vente til historien" "Den historie vil ikke fortælle," sagde Douglas, "ikke
i nogen bogstavelig, vulgær måde. "" Mere er det medlidenhed, da.
Det er den eneste måde, jeg nogensinde forstå. "
"Vil du ikke fortælle, Douglas?" En anden spurgte.
Han sprang på benene igen. "Ja - i morgen.
Nu må jeg gå i seng.
God nat. "Og hurtigt indhentet en lysestage, han
efterlod os en anelse forvirret.
Fra vores ende af den store brune hal vi hørte hans skridt på trappen, hvorefter Mrs
Grif talte. "Nå, hvis jeg ikke ved, hvem hun var forelsket
med, jeg ved hvem han var. "
"Hun var ti år ældre," sagde hendes mand.
"Raison de plus - i den alder! Men det er temmelig rart, hans lange tilbageholdenhed. "
"Fyrre år!"
Griffin sætte i. "Med dette udbrud til sidst."
"Udbruddet," jeg vendte tilbage, "vil gøre en enorm anledning af torsdag aften," og
alle er så enige med mig, at i lyset af det, vi mistede al opmærksomhed til
alt andet.
Den sidste historie er dog ufuldstændige og ligesom den blotte åbning af en serie, var blevet
fortalte, vi handshook og "candlestuck", som nogen sagde, og gik i seng.
Jeg vidste, den næste dag, at et brev med nøglen var, ved det første indlæg,
gået ud til hans London lejligheder, men på trods af - eller måske netop på grund af -
eventuel spredning af denne viden, vi
ganske lad ham være i fred indtil efter middagen, indtil en sådan time af aftenen, i virkeligheden, som
måske bedst overens med den slags følelser, som vores håb blev fastsat.
Så blev han så kommunikativ som vi kunne ønske og faktisk gav os sin bedste grund
for at være så.
Vi havde den fra ham igen før branden i hallen, som vi havde haft vores mild vidundere
den foregående nat.
Det fremgik, at den narrative han havde lovet at læse os virkelig kræves for en
ordentlig intelligens et par ord prolog.
Lad mig sige det her tydeligt, at have gjort med det, at denne fortælling, fra en eksakt
udskrift af min egen lavet meget senere, er, hvad jeg skal i dag give.
Dårlig Douglas, før hans død - når det var i sigte - forpligtet sig til mig manuskriptet
, der nåede ham på den tredje af disse dage, og at der på samme sted, med enorme
effekt, begyndte han at læse til vores tyst lille kreds om natten af den fjerde.
Den afgående damer, som havde sagt de ville forblive ikke, selvfølgelig, gudskelov,
ophold: de bort, som følge af foretagne arrangementer, i et raseri af nysgerrighed,
som de bekendte, produceret af den rører, som han allerede havde arbejdet os op.
Men at det kun gjorde hans lille endelige auditive mere kompakt og vælge, holdt det,
rundt om ildstedet, underlagt en fælles gys.
Den første af disse rører formidles, at den skriftlige erklæring tog fortællingen på et
punkt efter at det var på en måde, begyndt.
Det faktum, at være i besiddelse af var derfor, at hans gamle ven, den yngste
af flere døtre i et fattigt land præst, den havde, i en alder af tyve,
at tage i brug for første gang i
klasseværelse, kommer op til London, i ængstelse, at svare personligt en
reklame, som allerede havde lagt hende i korte korrespondance med
annoncør.
Denne person viste sig, på hendes præsentere sig selv, til dom, i et hus i Harley
Street, der imponerede hende som stort og imponerende - denne prospektive mæcen viste sig at
gentleman, en bachelor i deres bedste alder,
sådan en figur, som aldrig havde rejst sig, undtagen i en drøm eller en gammel roman, før en flagrede,
nervøse pige ud af en Hampshire præstegård. Man kunne nemt lave hans type, det aldrig,
lykkeligt, dør ud.
Han var smuk og fed og behagelig, henkastet og homoseksuelle og venlige.
Han slog hende, uundgåeligt, som galant og flot, men hvad der tog hende mest af alt og
gav hende modet hun bagefter viste, var, at han satte det hele til hende som en
form for fordel, en forpligtelse han skulle taknemmeligt pådrage sig.
Hun undfanget ham som rige, men som frygtsomt ekstravagant - så ham alt sammen i et skær af høj
mode, af gode udseende, dyre vaner, af charmerende måder med kvinder.
Han havde for sin egen by bopæl et stort hus fyldt med byttet af rejse-og
trofæer af jagten, men det var til sit landsted, en gammel familie sted i
Essex, at han ønskede hende straks at fortsætte.
Han var blevet efterladt ved død deres forældre i Indien, værge til en lille
nevø og en lille niece, børn af en yngre, en militær bror, som han havde
mistet to år før.
Disse børn blev ved de mærkeligste af chancer for en mand i hans position - en enlig
mand uden den rigtige form for erfaring eller et gran af tålmodighed - meget tungt på hans
hænder.
Det havde alle været en stor bekymring og, på sin egen del uden tvivl, en række brølere,
men han umådelig ondt af de stakkels kyllinger og havde gjort alt, hvad han kunne, havde især
sendte dem ned til sit andet hus, det
rette sted for dem er selvfølgelig landet, og holdt dem der, fra
Først med de bedste mennesker, han kunne finde på at tage sig af dem, partering selv med hans
egne tjenere til at vente på dem og på vej ned
sig selv, når han kunne, for at se, hvordan de gjorde.
Den kejtede ting var, at de havde næsten ingen andre forbindelser, og at hans
egne anliggender tog al sin tid.
Han havde sat dem i besiddelse af Bly, som var sund og sikker, og havde placeret på
lederen af deres lille etableringsret - men nedenfor trappen alene - en fremragende kvinde, Mrs
Grose, hvem han var sikker på hans gæst ville
lide, og som tidligere havde været pige til sin mor.
Hun var nu husholderske og var også fungerende tid som forstander på
lille pige, om hvem, uden børn af hendes egen, hun var ved held og lykke, ekstremt
Fond.
Der var masser af folk til at hjælpe, men selvfølgelig den unge dame, som skulle gå ned som
guvernante ville være i øverste myndighed.
Hun ville også have, ferie, til at se efter den lille dreng, som havde været til en
semester på skolen - ung som han var til at blive sendt, men hvad der ellers kan gøres - og hvem, som
ferien var ved at begynde, ville være tilbage fra den ene dag til den anden.
Der havde været for de to børn i første omgang en ung dame som de havde haft
ulykke at miste.
Hun havde gjort for dem ganske smukt - hun var en meget respektabel person - indtil hendes
død, havde den store awkwardness der netop efterlod ingen alternativ, men
skole for lidt Miles.
Fru Grose, siden da, i vejen for manerer og ting, som er udfærdiget havde, som hun kunne
for Flora, og der var desuden en kok, en stuepige, en dairywoman, en gammel pony, en
gamle brudgom, og en gammel gartner, alle ligeledes grundigt respektable.
Hidtil havde Douglas præsenterede sit billede, når nogen stille et spørgsmål.
"Og hvad gjorde den tidligere guvernante dø af -?-Af så meget agtværdighed?"
Vores ven svar var prompt. "Det vil komme ud.
Jeg forventer ikke. "
"Undskyld mig - jeg troede det var lige, hvad du gør."
"I hendes efterfølger plads," foreslog jeg, "Jeg skulle have ønsket at lære, hvis kontoret
bragte med det - "
"Nødvendig fare for liv?" Douglas fuldført min tanke.
"Hun ønskede at lære, og det gjorde hun lære. Du skal høre i morgen, hvad hun har lært.
I mellemtiden, selvfølgelig, ramte udsigten hende som lidt dystre.
Hun var ung, uprøvet, nervøs: Det var en vision om alvorlige pligter og lidt
selskab, virkelig stor ensomhed.
Hun tøvede - tog et par dage til at høre og overveje.
Men den løn, der tilbydes langt oversteg hendes beskedne mål, og på en anden samtale
hun stod overfor den musik, hun forlovet. "
Og Douglas, med dette, gjorde en pause, der, til gavn for virksomheden, flyttede mig til
smider i -
"Den moralske som blev selvfølgelig forførelse udøves af det prægtige unge
mand. Hun bukkede under for det. "
Han rejste sig og, som han havde gjort aftenen før, gik til ilden, gav opsigt til en
log med sin fod, så stod et øjeblik med ryggen til os.
"Hun så ham kun to gange."
"Ja, men det er just dyden ved hendes lidenskab."
Lidt til min overraskelse, om dette, vendte Douglas runde til mig.
"Det var skønheden i det.
Der var andre, "fortsatte han," der ikke havde bukket under.
Han fortalte hende ærligt alle hans problemer - at der for flere ansøgere betingelserne
havde været uoverkommelige.
De var en eller anden måde, simpelthen bange. Det lød kedeligt - det lød mærkeligt, og
så meget desto mere grund af hans vigtigste tilstand. "
"Hvilket var -?"
"At hun aldrig problemer med ham - men aldrig, aldrig: hverken anke eller klage
heller ikke skrive om noget, der kun opfylder alle spørgsmål selv, modtage alle penge fra
hans advokat, tage det hele igen og lade ham alene.
Hun lovede at gøre dette, og hun nævnte for mig, at når det for et øjeblik, disburdened,
henrykt, han holdt hendes hånd, takke hende for det offer, hun allerede følte
belønnet. "
"Men var, at alle hendes belønning?" En af damerne spurgte.
"Hun så ham aldrig igen."
"Aa", sagde damen, der, som vores ven øjeblikkeligt forlod os igen, var den eneste
andre ord af betydning bidraget til emnet indtil, den næste nat, ved hjørnet
af ildstedet, i den bedste stol han åbnede
Den falmede røde dække af en tynd gammeldags guldrandede album.
Det hele tog faktisk flere overnatninger end én, men den første lejlighed
Samme dame stille et andet spørgsmål.
"Hvad er din titel?" "Jeg har ikke en."
"Åh, jeg har!" Sagde jeg.
Men Douglas, uden at ænse mig, var begyndt at læse med en fin klarhed, der var som
en destruktionsanstalt for øret af skønheden i hans forfatterens hånd.