Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 2 - Del 1, hvor jeg boede, og hvad jeg levede
På et vist sæson af vores liv, vi er vant til at betragte ethvert sted som
mulige lokalitet af et hus. Jeg har således undersøgt landet på hver
side inden for en halv snes miles af hvor jeg bor.
I fantasien Jeg har købt alle gårde i træk, for alle skulle købes,
og jeg vidste deres pris.
Jeg gik over hver landmand lokaler, smagte hans vilde æbler, discoursed på
dyrehold med ham, tog sin gård på sin pris, for enhver pris, pantsætning det til ham
i mit sind, selv sætte en højere pris på det -
tog alt men en gerning af det - tog hans ord for sin gerning, for jeg inderligt elsker at
talk - dyrkede det, og ham også til en vis grad, jeg har tillid til, og trak sig tilbage da jeg havde
nød det længe nok, forlader ham til at bære den.
Denne erfaring har ret mig til at blive betragtet som en slags real-estate mægler ved min
venner.
Overalt, hvor jeg sad, hvor jeg kunne leve, og landskabet udstrålede fra mig i overensstemmelse hermed.
Hvad er et hus, men en Sedes, et sæde -? Bedre, hvis et land sæde.
Jeg opdagede mange en hjemmeside til et hus der ikke forventes at blive hurtigt forbedret, hvilket nogle
kunne have troet for langt fra landsbyen, men at mine øjne landsbyen var for
langt fra det.
Tja, der jeg kunne leve, sagde jeg, og der gjorde jeg bor, i en time, en sommer og en
vinter liv, så hvordan jeg kunne lade årene løbe, buffet vinteren igennem, og se
foråret kommer ind
Fremtiden indbyggere i denne region, hvor de kan placere deres huse, kan
være sikker på, at de har været forventet.
En eftermiddag var nok til at lægge ud landet ind i frugthaven, træ-masse, og græs, og til at
beslutte, hvad fine egetræer eller fyrretræer bør overlades til at stå foran døren, og hvorfra
hver sprængt træ kunne ses til de bedste
fordel, og så vil jeg lade det ligge, dådyr, maaske, for en mand er rig i forhold
til antallet af ting, som han har råd til at lade alene.
Min fantasi bar mig så langt, at jeg selv havde nægtet flere gårde - den
afslaget var alt, hvad jeg ville - men jeg fik aldrig mine fingre brændt af den faktiske besiddelse.
Det nærmeste, jeg kom til faktiske besiddelse var, da jeg købte Hollowell
sted, og havde begyndt at sortere mine frø, og indsamlet materialer med til at gøre en
trillebør at bære den til eller fra med, men
før ejeren gav mig en gerning af det, hans kone - hver mand har sådan en kone - forandret
hendes sind og ønskede at beholde det, og han tilbød mig ti dollars for at løslade ham.
Nu, for at sige sandheden, jeg havde men ti cent i verden, og det overgik mine
aritmetik til at fortælle, hvis jeg var den mand, der havde ti cent, eller som havde en gård, eller ti
dollars, eller alle sammen.
Men jeg lod ham beholde de ti dollars og gården også, for jeg havde båret det langt
nok, eller rettere, til at være generøs, solgte jeg ham gården for lige hvad jeg gav for det,
og da han ikke var en rig mand, gjort ham til en
nuværende af ti dollars, og havde stadig mine ti cents, og frø, og materialer til et
trillebør venstre. Jeg fandt således, at jeg havde været en rig mand
uden nogen skade på min fattigdom.
Men jeg beholdt landskabet, og jeg har siden årligt bortført, hvad det gav
uden en trillebør. Med hensyn til landskaber,
"Jeg er monark og fremmest vil jeg undersøgelsen, Min højre er der ingen at bestride."
Jeg har ofte set en digter trække sig efter at have nydt den mest værdifulde del af en
gård, mens den skorpede landmanden formodede, at han havde fået et par vilde æbler.
Hvorfor gør ejeren ikke kender det i mange år, når en digter har lagt sin gård i
rim, den mest beundringsværdige slags usynlige hegn, der er temmelig beslaglagt det, malket det,
skummet det, og fik alle fløde, og forlod landmanden kun skummetmælk.
Den virkelige attraktioner i Hollowell gården, til mig, var: dens fuldstændige tilbagetrækning,
væsen, omkring to miles fra landsbyen, en halv mil fra den nærmeste nabo, og
adskilt fra motorvejen ved en bred
område; sin afgrænser på floden, som ejeren sagde beskyttede det ved sin tåge fra
frost i foråret, selv om det var noget for mig, den grå farve og ruinerende
tilstand af huset og laden, og det
forfaldne hegn, der sætter sådan et interval mellem mig og den sidste beboer;
de hule og lav-dækket æbletræer, gnavet af kaniner, der viser, hvad slags
naboer jeg skulle have, men frem for alt de
erindring havde jeg det fra min tidligste rejser op ad floden, da huset blev
skjult bag en tæt lund med røde ahorn, hvorigennem jeg hørte huset-hund
bark.
Jeg blev i al hast at købe det, før indehaveren færdige at komme ud nogle klipper,
skære ned hule æbletræer, og rydning nogle unge birketræer, som havde
dukket op i de græsgange, eller kort sagt, havde gjort flere af sine forbedringer.
For at nyde disse fordele var jeg klar til at bære det på, som Atlas, til at tage verden
på mine skuldre - jeg har aldrig hørt, hvad kompensation, han modtog for det - og gør
alle de ting, som ikke havde andet motiv
eller undskyldning, men at jeg kunne betale for det og være uantastet i min besiddelse af det, for jeg
vidste alt imens, at det ville give den mest udbredte afgrøde af den slags, jeg ville, hvis
Jeg kunne kun råd til at lade det alene.
Men det viste sig, som jeg har sagt. Alt, hvad jeg kunne sige, og derefter, med hensyn til
landbrug i stor skala - Jeg har altid dyrket en have - var, at jeg havde haft min
frø klar.
Mange tror, at frø bedre med alderen. Jeg er ikke i tvivl om, at tiden diskriminerer
mellem de gode og de dårlige, og da jeg til sidst skal plante, skal jeg være mindre tilbøjelige
at blive skuffet.
Men jeg vil sige til mine medmennesker, en gang for alle, så længe som muligt lever frit og
uforpligtede. Det gør kun lidt forskel, om du
er forpligtet til en gård eller amtet fængsel.
Gammel Cato, hvis "De Re Rustica" er min "Cultivator," siger - og den eneste
oversættelse jeg har set gør rent nonsens af passagen - "Når du tænker på
at få en gård drej det således i dit sind,
ikke at købe grådigt; heller ikke skåne dine smerter at se på det, og tror ikke, at det nok
at gå rundt om den én gang. Jo oftere du går der jo mere vil det
behage dig, hvis det er godt. "
Jeg tror, jeg må ikke købe grådigt, men gå rundt og rundt det, så længe jeg lever, og
blive begravet i det første, at det kan fornøje mig mere til sidst.
Den nuværende blev mit næste eksperiment af denne art, som jeg formål at beskrive mere på
længde, for nemheds skyld sætte erfaring på to år i ét.
Som jeg har sagt, vil jeg ikke foreslå at skrive en ode til modløshed, men at prale som lustily
som chanticleer om morgenen, stående på sin roost, hvis bare at vågne mine naboer op.
Når først jeg tog min bolig i skoven, er, at begyndte at bruge mine nætter samt
som dage der, som ved et uheld, var på Independence Day, eller den fjerde juli,
1845, var mit hus ikke færdig til vinteren,
men var blot et forsvar mod regnen, uden gipsarbejde eller skorsten, murene
være af rå, vejr-farvede plader, med brede sprækker, hvilket gjorde det køle af i
nat.
Det opretstående hvide hugget nitter og frisk høvlet dør og vindue, tarme gav det en
rent og luftigt udseende, især om morgenen, når dens tømmer var mættet
med dug, jeg så troede, at ved middagstid nogle søde tyggegummi ville udstråler fra dem.
Til min fantasi bevarede hele dagen mere eller mindre af denne nordlys
karakter, der minder mig om et bestemt hus på et bjerg, som jeg havde besøgt et år
før.
Dette var et luftigt og unplastered kabinen, passer til at underholde et omrejsende gud, og hvor en
gudinde måske trail hendes tøj.
Den vind, der gik over min bolig var som feje over rillerne
bjerge, idet den knækkede stammer, eller himmelske dele udelukkende, af terrestriske musik.
Formiddagen Vinden evigt blæser, digtet af skabelsen er uafbrudt, men kun få er
ører at høre det. Olympus er, men ydersiden af jorden
overalt.
Den eneste hus jeg havde været ejer af før, hvis jeg bortset fra en båd, var et telt,
som jeg bruges lejlighedsvis, når de foretager udflugter om sommeren, og det er stadig
rullet op i mit kvistværelse, men båden, efter at
går fra hånd til hånd, er gået ned ad tidens strøm.
Med denne større læ om mig, havde jeg gjort visse fremskridt hen imod
bosætte sig i verden.
Denne ramme, så lidt klædt, var en slags krystallisering omkring mig, og reagerede på
bygherren. Det var tankevækkende noget som et billede i
skitserer.
Jeg behøvede ikke at gå udenfor for at tage luften, for atmosfæren inden havde mistet
ingen af dens friskhed.
Det var ikke så meget inden døre bag en dør, hvor jeg sad, selv i den mest regnfulde
vejr. The Harivansa siger: "En bolig uden fugle
er som en kød uden krydderier. "
Dette var ikke min bolig, for jeg befandt mig pludselig nabo til fugle, ikke af
at have fængslet én, men at have bur mig selv i nærheden af dem.
Jeg var ikke blot nærmere på nogle af dem, der normalt færdes i haven og
frugtplantage, men at de mindre og mere spændende Sangere af skoven, som
aldrig eller sjældent, Serenade en landsbyboer - den
træ trøske, den veery, den purpurrøde tanager, feltet spurv, pisken-fattige-
vil, og mange andre.
Jeg sad ved bredden af en lille dam, omkring en mile og en halv syd for
landsbyen Concord og noget højere end det, midt i en omfattende træ
mellem denne by og Lincoln, om og
to miles syd for, at vores eneste mark, der vides til berømmelse, Concord Battle Ground, men jeg
var så lav i skoven, at den modsatte kyst, en halv mil væk, ligesom de andre,
beklædt med træ, var min mest langt ude i horisonten.
For den første uge, det, når jeg kiggede ud på dammen imponerede mig som en Tarn
højt oppe på siden af et bjerg, den nederste langt over overfladen af andre
søer, og da solen stod op, jeg så det
afkaster sin natlige tøj af tåge, og her og der, ved grader, dens bløde
krusninger eller dens glatte reflekterende overflade blev åbenbaret, mens de tåger, som spøgelser,
Der blev listende trække i hver
retning ind i skoven, som ved at bryde op af nogle natlige Konventikelfolkene.
Den meget duggen syntes at hænge på træerne senere i dag end normalt, som på
sider af bjergene.
Denne lille sø var af størst værdi som nabo i intervaller på en blid regn-
storm i august, hvor både luft og vand bliver helt stille, men himlen
overskyet, midt på eftermiddagen havde alle
sindsro af aftenen, og træet droslen sang rundt, og blev hørt fra land til
shore.
En sø som denne er aldrig blødere end på et sådant tidspunkt, og den klare del af
luften over det er, overfladisk og formørket af skyer, vand, fuld af lys og
refleksioner, bliver en lavere himlen selv så meget desto vigtigere.
Fra en bakketop tæt ved, hvor træet var for nylig blevet skåret af, var der en behagelig
vista syd på tværs af dammen, gennem en bred fordybning i bjergene, der danner
stranden der, hvor deres modsatte sider
skrånende mod hinanden foreslået et vandløb flyder ud i den retning
gennem en skovklædt dal, men Stream der var ingen.
På den måde jeg så ud mellem og over den nærmeste grønne bakker til nogle fjerne og højere dem
i horisonten, blandet med blå.
Faktisk, ved at stå på tæer, jeg kunne fange et glimt af nogle af højdepunkterne i den stadig
mere blå og mere fjern bjergkæder i nordvest, de sande-blå mønter fra
Himlens egen mynte, og også om en del af landsbyen.
Men i andre retninger, selv fra dette punkt, kunne jeg ikke se over eller uden for
skoven, der omgav mig.
Det er godt at have noget vand i dit nabolag, til at give opdrift til og flyde
jorden.
Et værdi, selv af de mindste godt, at når man ser ind i det du ser, at
Jorden er ikke kontinent, men ø. Dette er lige så vigtigt som at det holder
smør cool.
Da jeg kiggede over dammen fra dette højdepunkt mod Sudbury enge, som i
tidspunktet for oversvømmelse jeg fornemme forhøjede måske ved et fatamorgana i deres sydende
dal, som en mønt i et bassin, alle
jorden ud over dammen viste sig som en tynd isoleret skorpe og flød endda af denne
små ark interverting vand, og jeg blev mindet om, at dette på, som jeg boede i, var
men tør jord.
Selvom udsigten fra min dør var stadig mere kontraherede, har jeg ikke føle overfyldt eller
begrænset i det mindste. Der var græs nok til min
fantasi.
Den lave busk egetræ plateau, hvor den modsatte bred opstod strakte sig mod
prærien af Vesten og stepper Tartary, der giver rigelig plads til alle
roving familier af mænd.
"Der er ingen lykkelig i verden, men væsener som nyder frit et stort horisonten" -
sagde Damodara, da hans besætninger krævede nye og større græsgange.
Både sted og tid blev ændret, og jeg boede tættere på de dele af universet
og for dem, epoker i historien, som havde mest tiltrukket mig.
Hvor jeg boede i, var så langt væk som mange en region set hver aften af astronomer.
Vi er vant til at forestille sig sjældne og lækre steder i nogle fjerntliggende og mere himmelsk
hjørne af systemet, bag stjernebilledet Cassiopeia stol, langt
fra støj og forstyrrelser.
Jeg opdagede, at mit hus faktisk havde sit site på en sådan trukket tilbage, men evigt nye
og unprofaned, en del af universet.
Hvis det var umagen værd at bosætte sig i de dele tæt på Plejaderne eller
Hyaderne, til Aldebaran eller Altair, så jeg var virkelig der, eller på en lige afsides beliggenhed
fra det liv, som jeg havde efterladt,
svundet and twinkling med så fin en stråle til min nærmeste nabo, og alene skal ses
i måneløs nætter af ham. Sådanne var, at en del af skabelsen, hvor jeg havde
besatte;
"Der var en hyrde, der levede, og holdt sine tanker så højt som var
mounts hvorpå hans flokke Vidste timeløn fodre ham med. "
Hvad skal vi tænke på hyrden liv, hvis hans flokke altid vandrede til højere
græsgange end hans tanker?
Hver morgen var en munter opfordring til at gøre mit liv er lige så enkel, og jeg kan
siger uskyld, med naturen selv. Jeg har været lige så oprigtig en tilbeder af
Aurora som grækerne.
Jeg stod tidligt op og badet i dammen, det var en religiøs øvelse, og en af de
bedste ting, som jeg gjorde.
De siger, at tegnene var indgravet på badning balje med kong Tchingthang til denne
effekt: "Forny dig selv helt hver dag, gøre det igen, og igen, og for evigt igen."
Jeg kan forstå det.
Morgen bringer tilbage den heroiske aldre.
Jeg var lige så meget påvirket af den svage brummen af en myg at gøre sine usynlige og
utænkelige tur gennem min lejlighed tidligst daggry, da jeg sad med døren
og vinduer åbne, så jeg kunne være af nogen trompet, der nogensinde sang om berømmelse.
Det var Homer Requiem; selv en Iliaden og Odysseen i luften, synger sin egen vrede
og vandringer.
Der var noget kosmisk over det; en stående reklame, indtil forbudt af
den evige livskraft og frugtbarhed i verden.
Om morgenen, som er den mest mindeværdige sæson af dagen, er opvågnen time.
Så er der mindst somnolens i os, og for en time, i hvert fald en del af os
vågner, som slumrer hele resten af dagen og natten.
Lille skal forventes af denne dag, hvis det kan kaldes en dag, som vi ikke
vækket af vores Genius, men ved den mekaniske puffen af nogle servitor, er
ikke vækket af vores egne nyerhvervede
kraft og forhåbninger indefra, ledsaget af bølger af himmelsk
musik, i stedet for fabrikken klokker, og en duft fylder luften - til en højere liv
end vi faldt i søvn fra, og dermed
mørket bærer dets frugter, og vise sig at være gode, ikke mindre end lyset.
Den mand, der ikke tror på, at hver dag indeholder en tidligere, mere helligt, og
nordlys time, end han endnu har vanhelliget, har opgav håbet for livet, og fører en
faldende og mørkere måde.
Efter en delvis ophør af hans sanselige liv, menneskets sjæl, eller dets organer
snarere er genoplives hver dag, og hans Genius forsøger igen, hvad ædelt liv, det kan
gør.
Alle mindeværdige begivenheder, jeg burde sige, svede i morgen tid og på en formiddag
atmosfære. Vedaerne siger, "Alle intelligenser vågen
med om morgenen. "
Poesi og kunst, og den mest retfærdige og mest mindeværdige af aktionerne af mænd, dato fra
sådan en time.
Alle digtere og helte, som Memnon, er børn af Aurora, og udleder deres musik på
solopgang.
For ham, hvis elastisk og energisk tænkte holder trit med solen, er dagen en
evig morgen. Det betyder ikke, hvad den urene siger, eller
holdninger og arbejde for mænd.
Morgen er når jeg er vågen og der er daggry i mig.
Moral reform er bestræbelserne på at kaste søvn.
Hvorfor er det at mænd give så dårlig en redegørelse for deres dag, hvis de ikke er blevet
slumrende? De er ikke så ringe regnemaskiner.
Hvis de ikke havde været løst med døsighed, ville de have udført
noget.
De millioner er vågen nok til fysisk arbejde, men kun én ud af en million er vågen
nok til effektiv intellektuel anstrengelse, at kun én ud af hundrede millioner af et poetisk
eller guddommelige liv.
At være vågen er at være i live. Jeg har endnu aldrig mødt en mand, der var helt
vågen. Hvordan kunne jeg have set ham i ansigtet?
Vi må lære at vække og holde os vågne, ikke af mekaniske hjælpemidler,
men af en uendelig forventning om daggryet, og som ikke svigter os i vores sundeste
søvn.
Jeg kender ingen mere opmuntrende faktum, end den ubestridelige evne mand at ophøje
sit liv ved en bevidst bestræbelse.
Det er noget at være i stand til at male et bestemt billede, eller at skære en statue,
og så at komme med et par genstande smukt, men det er langt mere herligt at skære og male
selve atmosfæren og medium, hvorigennem vi ser, som vi moralsk set kan gøre.
At påvirke kvaliteten af dagen, som er den højeste af kunst.
Hver mand har til opgave at gøre hans liv, selv i dens detaljer, værdig til den fordybelse
af hans mest ophøjede og kritisk time.
Hvis vi nægtede, eller rettere brugt op, f.eks sølle oplysninger, som vi får, jo orakler
ville udpræget informere os om, hvordan dette kan gøres.
>
KAPITEL 2 - Del 2, hvor jeg boede, og hvad jeg levede
Jeg gik ud i skoven, fordi jeg ønskede at leve bevidst, at forsiden kun
væsentligste kendsgerninger af livet, og se, om jeg ikke kunne lære, hvad det var at undervise, og ikke,
da jeg kom til at dø, opdage, at jeg ikke havde
levet. Jeg ønskede ikke at leve hvad der ikke var liv,
Living er så kær; heller ikke jeg ønsker at udøve tilbagetræden, medmindre det var ret
nødvendigt.
Jeg ønskede at leve dybt og suge alle de marv af livet, at leve så solidt og
Spartan-gerne som til at sætte på flugt alle, der ikke var liv, at skære en bred skår og barbering
tæt, at køre liv i et hjørne, og
reducere den til sit laveste vilkår, og, hvis det viste sig at være ond, hvorfor så for at få den
helhed og ægte smålighed af det, og offentliggøre sine smålighed til verden, eller hvis det
var sublime, at vide det af erfaring, og
være i stand til at give et retvisende højde for det i min næste udflugt.
For de fleste mænd, forekommer det mig, er i en underlig usikkerhed om det, om det er
af djævelen eller af Gud, og have noget hurtigt konkluderet, at det er den øverste ende
af mennesket her for at "ære Gud og nyd ham for evigt."
Alligevel lever vi småligt, som myrer, selvom fabel fortæller os, at vi var for længe siden
ændret til mænd, som pygmæer vi kæmpe med kraner, og det er fejl på fejl, og
gennemslagskraft på gennemslagskraft, og vores bedste dyd har
for sin lejlighed en overflødig og evitable elendighed.
Vores liv er spildt ved detaljer.
En ærlig mand har næppe brug for at tælle mere end hans ti fingre, eller i ekstreme tilfælde
han kan tilføje sine ti tæer, og faste resten. Enkelhed, enkelhed, enkelhed!
Jeg siger, lad dine forhold som to eller tre, og ikke en hundrede eller tusinde, i stedet for
en million tæller et halvt dusin, og holde dine konti på din tommelfinger-negle.
Midt i denne hugge hav af civiliserede liv, er sådanne skyerne og
storme og flyvesand og tusind-og-en poster, der skal tillades, at en mand er nødt til at
leve, hvis han ikke ville grundlægger og gå til
bunden, og ikke gøre hans port på alle, ved bestiknavigation, og han skal være en stor
lommeregner ja, der lykkes. Forenkle, forenkle.
I stedet for tre måltider om dagen, hvis det er nødvendigt spise, men én, i stedet for hundrede
retter, fem, og at reducere andre ting i forhold.
Vores liv er som en tysk Sydstaterne, der består af småstater, med dens grænse
evigt svingende, så selv en tysk ikke kan fortælle dig, hvordan det er afgrænset til enhver
øjeblik.
Nationen selv, med alle dens såkaldte interne forbedringer, som i øvrigt
er alle eksterne og overfladiske, er netop sådan en uhåndterlig og tilgroede
etablering, rodet med møbler og
udløst op af sine egne fælder, ødelagt af luksus og forfløjen bekostning af mangel på
beregning og et værdigt formål, som millioner husstande i landet, og de
eneste kur for det, som for dem, er i en
stive økonomi, en streng og mere end spartanske enkelhed i liv og elevation af
formål. Den lever for hurtigt.
Mænd tror, at det er vigtigt, at nationen har handel og eksport is, og
taler via en telegraf, og ride 30 miles i timen, uden tvivl, hvorvidt
de gør eller ej, men om vi bør leve
som Bavianer eller som mænd, er lidt usikker.
Hvis vi ikke komme ud sveller, og skabe skinner, og afsætte dage og nætter til
arbejde, men gå til lappeløsninger på vores liv for at forbedre dem, der vil bygge jernbaner?
Og hvis jernbaner ikke er bygget, hvordan skal vi kommer til himlen i sæsonen?
Men hvis vi blive hjemme og sind vores forretning, vil der ønsker jernbaner?
Vi gør ikke ride på jernbanen, og det rider på os.
Har du nogensinde tænkt, hvad disse sveller er, der ligger bag jernbanen?
Hver enkelt er en mand, en irer, eller en Yankee mand.
Skinnerne er lagt på dem, og de er dækket med sand, og bilerne kører
jævnt over dem.
De er sunde sveller, jeg forsikre dig. Og hvert år et nyt parti er fastlagt
og kørt over, således at hvis nogle har fornøjelsen af at ride på en jernbane, andre har
så uheldig at blive redet på.
Og når de kører over en mand, der går i søvne, en overtallig
sovekabine i den forkerte position, og vække ham op, de pludselig stopper bilerne, og gøre en
nuance og græde over det, som om det var en undtagelse.
Jeg er glad for at vide, at det tager en bande af mænd for hver fem miles for at holde
sveller ned og niveau i deres senge, som det er, for dette er et tegn på, at de kan
engang komme op igen.
Hvorfor skal vi leve med en sådan hast og spild af liv?
Vi er fast besluttet på at blive sultet ihjel, før vi er sultne.
Mænd siger, at et sting i tide sparer ni, og så de tager tusind sting i dag
for at spare ni i morgen. Med hensyn til arbejde, har vi ikke nogen af nogen
konsekvens.
Vi har Sankt Vitus 'dans, og kan umuligt holde hovedet stille.
Hvis jeg kun skulle give et par trækker i sognet klokke-reb, som for en brand, det vil sige,
uden indstilling af klokke, er der næppe en mand på sin gård i udkanten af
Concord, uanset at trykke på
engagementer, der var hans undskyldning så mange gange her til morgen, og heller ikke en dreng eller en kvinde,
Jeg kan næsten sige, men ville forsage alle, og følg den lyd, der ikke primært for at spare
ejendom fra flammerne, men hvis vi vil
bekender sandheden, meget mere at se det brænde, da brænde det skal, og vi, det være sig
kendt, ikke sætte den i brand - eller for at se det sat ud, og har en hånd i det, hvis det er
gøres lige så godt, ja, selv om det var den sognekirke selv.
Næppe en mand tager en halv times lur efter aftensmaden, men da han vågner han holder sit
hovedet og spørger, "Hvad er nyheden?" som om resten af menneskeheden havde stået hans skildvagter.
Nogle give anvisninger at være vågnet hver halve time, uden tvivl til andre formål;
og dernæst, at betale for det, de fortæller, hvad de har drømt.
Efter en nats søvn nyhederne er lige så uundværlig som morgenmad.
"Bed fortælle mig noget nyt, at der er sket til en mand overalt på denne klode" -
og han læser det i løbet af sin kaffe og rundstykker, at en mand har haft sine øjne stukket ud denne
morgen på Wachito floden, aldrig
drømte imens at han bor i den mørke unfathomed Mammoth Cave af denne verden,
og har, men Rudiment af et øje selv. For mit vedkommende kunne jeg sagtens undvære
post-kontor.
Jeg tror, at der er meget få vigtige meddelelser, der igennem det.
At tale kritisk, jeg aldrig har modtaget mere end én eller to bogstaver i mit liv - jeg skrev
dette for nogle år siden - der var værd porto.
The penny-post er, almindeligvis, en institution, hvorigennem du seriøst tilbyder en mand
, at en krone for hans tanker, som er så ofte sikkert tilbydes i spøg.
Og jeg er sikker på, at jeg aldrig læser eller mindeværdige nyheder i en avis.
Hvis vi læser om en mand røvet, eller myrdet eller dræbt ved et uheld, eller et hus brændte,
eller et skib forliste, eller en dampskibet sprængt i luften, eller en ko kørt over på
Western Railroad, eller en gal hund dræbt, eller
ét parti af græshopper i vinteren - vi aldrig har brug læser af en anden.
Den ene er nok.
Hvis du er bekendt med princippet om, hvad du holder af et utal tilfælde og
applikationer?
For en filosof alle nyheder, som det kaldes, er sladder, og de, der redigerer og læse den
er gamle kvinder over deres te. Men ikke så få er grådige efter denne sladder.
Der var sådan et sus, som jeg hører, den anden dag på et af kontorerne til at lære
udenlandske nyheder af den sidste ankomst, at flere store kvadrater af spejlglas
tilhører etablering blev brudt
på grund af pres - nyheder, som jeg seriøst tror, at en klar wit kunne skrive en tolv-
måned, eller tolv år i forvejen med tilstrækkelig nøjagtighed.
Som for Spanien, for eksempel, hvis du ved hvordan man kaster i Don Carlos og Infanta, og
Don Pedro og Sevilla og Granada, fra tid til anden i den rigtige proportioner - de
kan have ændret navn en lille smule, siden jeg
så papirer - og tjene en tyr-kamp, når anden underholdning mislykkes, vil det være
sandt til punkt og prikke, og give os så god en idé om den nøjagtige tilstand eller ødelægge ting
i Spanien, som den mest præcise og klare
rapporter i henhold til denne hovedet i aviserne: og som for England, næsten den sidste
betydelig skrot af nyheder fra den kant var revolutionen i 1649, og hvis du har
lærte historien om hendes afgrøder for en
gennemsnitsår, du aldrig brug passe, at ting igen, medmindre din spekulationer er
af en blot økonomisk karakter.
Hvis man kan dømme, som sjældent ser i aviserne, er der intet nyt nogensinde ske i
fremmede dele, en fransk revolution ikke undtaget.
Hvilke nyheder! hvor meget mere vigtigt at vide, hvad det er der aldrig blev gammel!
"Kieou-han-yu (stor dignitar af staten Wei) sendte en mand til Khoung-tseu at vide
sine nyheder.
Khoung-tseu forårsagede messenger til at sidde tæt på ham og spurgte ham i
disse ord: Hvad er din herre gør?
Budbringeren svarede med respekt: Min herre ønsker at mindske antallet af
hans fejl, men han kan ikke komme til slutningen af dem.
Budet er væk, filosoffen sagde: Sikke en værdig budbringer!
Sikke en værdig budbringer! "
Præsten, i stedet for irriterende i ørerne på døsige landmænd på deres hviledag på
slutningen af ugen - for søndag er fit indgåelse af en dårligt tilbragt uge, og ikke
den friske og modige begyndelsen på en ny-
-Med denne ene andre draggle-halen af en prædiken, råbe skal med buldrende stemme,
"Pause! Avast!
Hvorfor så tilsyneladende hurtigt, men dødbringende langsom? "
Blændværk og vrangforestillinger er agtet for fornuftigste sandheder, mens virkeligheden er fabelagtig.
Hvis mænd støt vil overholde realiteter alene, og ikke lade sig
vildledte, liv, til at sammenligne det med sådanne ting, som vi kender, ville være som en fe
fortælling og Arabian Nights 'Entertainments.
Hvis vi respekterede kun, hvad der er uundgåelig og har en ret til at blive, musik og poesi ville
ReSound langs gaderne.
Når vi er tøvende og kloge, vi opfatter, at kun store og værdig ting har nogen
permanent og absolut eksistens, at smålige frygt og smålige fornøjelser er, men
skygge af virkeligheden.
Det er altid spændende og sublime.
Ved at lukke øjnene og slumrende, og samtykke til at blive snydt i udsendelser, mænd
etablere og bekræfte deres daglige liv i rutine og vane overalt, som stadig
er bygget på rent illusorisk fundamenter.
Børn, der spiller livet, skimte sin sande lov og forbindelser mere klart end mænd,
der undlader at leve det værdigt, men som mener, at de er klogere af erfaring, det vil sige,
af svigt.
Jeg har læst i en Hindoo bog, at "der var en kongesøn, der er udvist i
vorden fra hans fødeby, blev opdraget af en skovfoged, og vokser op til
modenhed i denne stat, forestillede sig
hører til den barbariske race, som han levede.
En af hans fars ministre at have opdaget ham, åbenbaret for ham, hvad han
var, og misforståelse af hans karakter blev fjernet, og han vidste sig at være en
prins.
Så sjæl, "fortsætter Hindoo filosof," fra de omstændigheder, hvorunder den er
placeret, fejltagelser sin egen karakter, indtil sandheden er åbenbaret for det ved nogle hellige
lærer, og så den kender sig at være Brahme. "
Jeg opfatter, at vi indbyggere i New England bor det betyde liv, som vi gør
fordi vores vision ikke trænge ind i overfladen af tingene.
Vi mener, at det er der synes at være.
Hvis en mand bør gå gennem byen og kun se virkeligheden, hvor tror du,
ville "Mill-dæmning" gå til?
Hvis han skulle give os en redegørelse for de realiteter, han så dér, vi skal ikke
anerkende den plads i hans beskrivelse.
Kig på et møde-hus, eller en domstol-hus, eller et fængsel, eller en butik eller en bolig-hus,
og sige, hvad den ting virkelig er, før et sandt blik, og de ville alle gå i stykker
på din konto af dem.
Mænd selvværd sandhed fjernbetjening, i udkanten af systemet, bag den fjerneste stjerne,
før Adam og efter den sidste mand. I evigheden er der virkelig noget sandt
og sublime.
Men alle disse tider og steder og lejligheder er nu og her.
Gud selv kulminerer i nuet, og vil aldrig blive mere guddommelig i
bortfald af alle aldre.
Og vi er i stand til at pågribe ved alle, hvad der er sublime og ædel kun af den evige
indgyde og drenching af den virkelighed, der omgiver os.
Universet konstant og lydigt svar på vore forestillinger, om vi
rejse hurtigt eller langsomt, er sporet lagt for os.
Lad os bruge vores liv på at undfange dengang.
Digteren eller kunstneren endnu aldrig haft så fair og ædel et design, men nogle af hans
eftertiden i det mindste kunne udrette det.
Lad os tilbringe en dag med overlæg som natur, og ikke blive smidt ud af spor ved
hver nøddeskal og myggens vinger, der falder på skinnerne.
Lad os stå tidligt op og hurtigt, eller brække hurtigt, blidt og uden forstyrrelse, lad
Selskabet kommer og lad selskabet gå, lad klokkerne ringe og børnene græder - bestemmes
at lave en dag med det.
Hvorfor skulle vi banke på og gå med strømmen?
Lad os ikke være ked af og overvældet i dette frygtelige hurtige og spabad kaldes en
middag, beliggende i meridianen vandkanten.
Vejret denne fare og du er sikker, for resten af vejen er ned ad bakke.
Med unrelaxed nerver, med morgen kraft sejle med det, søger en anden måde, bundet til
masten som Ulysses.
Hvis motoren fløjter, lad det fløjte indtil det er hæs for sine smerter.
Hvis klokken ringer, hvorfor skulle vi køre? Vi vil overveje, hvilken slags musik, de
ligner.
Lad os bosætte os selv, og arbejde og kile vore fødder ned gennem mudder og sjap
opfattelser, fordomme og, og tradition, og vrangforestillinger, og udseende, at alluvion
der dækker hele kloden, gennem Paris og
London, gennem New York og Boston og Concord, ved hjælp af kirke og stat, gennem
poesi og filosofi og religion, til vi kommer til en hård bund og sten på plads,
som vi kan ringe til virkelighed, og sige, Dette
er, og ikke fejl, og så begynder, at have et punkt d'appui, under freshet og frost
og brand, et sted hvor du måske fundet en væg eller en stat, eller indstille en lampe-post sikkert,
eller måske en måler, ikke en Nilometer, men en
Realometer, måske, at fremtidige aldre vide, hvor dyb en freshet af blændværk og optrædener havde
indhentet fra tid til anden.
Hvis du står lige fronting og ansigt til ansigt til en kendsgerning, vil du se solen
glimmer på begge sine flader, som om det var en cimeter, og mærke dens søde kant dividere
dig gennem hjertet og marv, og så
du vil gerne slutte jeres dødelige karriere.
Det være sig liv eller død, vi tørster eneste virkelighed.
Hvis vi virkelig er ved at dø, lad os høre rasle i vores struber og føle kulden i
ekstremiteter, hvis vi er i live, så lad os gå om vores virksomhed.
Tid er, men åen jeg går a-fiske i.
Jeg drikker det, men mens jeg drikker jeg se sandbunden og opdage hvordan lavvandede det er.
Dens tynde nuværende slides væk, men evigheden er tilbage.
Jeg ville drikke dybere; fisk i himlen, hvis bunden er stenstrand med stjerner.
Jeg kan ikke tælle én. Jeg kender ikke det første bogstav i
alfabet.
Jeg har altid været beklager, at jeg ikke var så klog, som den dag jeg blev født.
Intellektet er en Cleaver, det opfanger og kløfter sin vej ind i den hemmelige ting.
Jeg ønsker ikke at være nogen mere travlt med mine hænder, end det er nødvendigt.
Mit hoved er hænder og fødder. Jeg føler alle mine bedste evner koncentreret
i det.
Mit instinkt siger mig, at mit hoved er et organ for gravende, som nogle skabninger brug
deres snude og derfor poter, og med det jeg ville mine og graver mig igennem disse
bakker.
Jeg tror, at den rigeste vene er et sted heromkring, så ved divining-stang og tynd
stigende dampe dømmer jeg, og her vil jeg begynde at mine.
>
KAPITEL 3 Reading
Med lidt mere overvejelse i valget af deres sysler, ville alle mænd
måske bliver hovedsageligt studerende og observatører, for helt sikkert deres art og
skæbne er interessante at alle ens.
I akkumulere ejendom for os selv eller vore efterkommere, at grundlægge en familie eller en
stat, eller erhverve berømmelse endda, at vi er dødelige, men i forbindelse med sandhed vi er
udødelige, og behøver frygte nogen ændring eller ulykke.
De ældste egyptiske eller Hindoo filosof rejst et hjørne af sløret fra statuen
af guddommelighed, og stadig den rystende kåbe forbliver rejst, og jeg stirrer på som
frisk en herlighed, som han gjorde, da det var jeg i
ham, at dengang var så fed, og det er han i mig, at nu gennemgår vision.
Ingen støvet har lagt sig på denne dragt, ingen tid er gået, siden denne guddommelighed var
afsløret.
Den tid, hvor vi virkelig forbedre, eller som kan forbedres, er hverken fortid, nutid,
ej heller fremtiden.
Mit ophold var mere gunstige, ikke kun til tanke, men til alvorlige læsning, end en
universitet, og selvom jeg var uden for rækkevidde af de almindelige cirkulerende bibliotek,
Jeg havde mere end nogensinde kommer i
indflydelse af de bøger, som cirkulerer rundt i verden, hvis sætninger blev først
skrevet på bark, og er nu blot er kopieret fra tid til anden på linen papir.
Siger digteren Mir Camar Uddin Mast, "At være siddende, til at køre gennem regionen for
åndelige verden, jeg har haft denne fordel i bøger.
At være beruset ved et enkelt glas vin, jeg har oplevet denne glæde, når
Jeg har drukket spiritus af den esoteriske doktriner. "
Jeg holdt Homers Iliaden på mit bord gennem sommeren, selvom jeg kiggede på hans side
kun nu og da.
Uophørlige arbejde med mine hænder, i første omgang, for jeg havde mit hus til *** og mine bønner
at hakke på samme tid, gjort mere studie umuligt.
Men jeg lidt mig selv ved udsigten til en sådan læsning i fremtiden.
Jeg læste et eller to lavvandede rejseskildringer i intervaller på mit arbejde, indtil der
beskæftigelse gjorde mig skamfuld over mig selv, og jeg spurgte, hvor det var dengang, at jeg levede.
Den studerende kan læse Homer eller Aischylos i det græske uden fare for spredning eller
luxuriousness, for det indebærer, at han i nogen grad at efterligne deres helte, og
indvie morgentimer til deres sider.
Den heroiske bøger, selvom trykt i karakteren af vores modersmål, vil altid
være på et sprog, døde til degenerere gange, og vi må møjsommeligt søge betydningen af
hvert ord og line, conjecturing en større
forstand end fælles brug tillader ud af, hvad visdom og tapperhed og gavmildhed, vi har.
Den moderne billige og frugtbare tryk, med alle dens oversættelser, udfærdiget har meget lidt at
bringe os nærmere til den heroiske forfattere i oldtiden.
De virker som solitære, og det brev, hvori de er trykt som sjældne og nysgerrige,
som nogensinde.
Det er værd bekostning af ungdommelig dage og kostbare timer, hvis du lærer kun nogle
Ord af en gammel sprog, er der rejst ud af trivialness af
gade, for at være evig forslag og provokationer.
Det er ikke forgæves, at landmanden husker og gentager de få latinske ord, som han
har hørt.
Mænd sommetider taler som om studiet af klassikerne ville i længden give plads for mere
moderne og praktiske undersøgelser, men de eventyrlystne studerende vil altid undersøge
klassikere, uanset hvilket sprog de kan skrives og hvor gamle de måtte være.
For hvad er klassikere, men den ædleste indspillede tanker om mennesket?
De er de eneste orakler, som ikke er henfaldet, og der er sådanne svar til
mest moderne undersøgelse i dem som Delphi og Dodona gav aldrig.
Vi kan lige så godt undlade at studere naturen, fordi hun er gammel.
Hvis du vil læse godt, det vil sige at læse sande bøger i en sand ånd, er en ædel motion, og
en, der vil opgave læseren mere end nogen øvelse, som toldmyndighederne af dagen
agtelse.
Det kræver en uddannelse som atleterne undergik, den stadige hensigt næsten af
hele liv til dette objekt. Bøger skal læses som bevidst og
forbeholdent, som de blev skrevet.
Det er ikke nok engang at være i stand til at tale det sprog, som nation, hvorved de
er skrevet, for der er en mindeværdig interval mellem det talte og det skrevne
sprog, det sprog, hørt og sproget læse.
Den ene er almindeligvis forbigående, en lyd, en tunge, en dialekt blot, næsten dyrisk,
og vi lærer det ubevidst, som bæster, af vores mødre.
Den anden er den modenhed og erfaring, som, hvis det er vores modersmål, er dette
vor fader tungen, en reserveret og vælge udtryk for betydelige til at blive hørt af
øret, som vi må fødes på ny for at tale.
Skarer af mænd, der blot talte den græske og latinske tunger i middelalderen
ikke var berettiget til ved ulykken født til at læse værker af genialitet skrevet på
disse sprog, for det var ikke skrevet
i, at græsk eller latin, som de vidste, men i vælge sprog litteratur.
De havde ikke lært de ædlere dialekter af Grækenland og Rom, men selve materialerne på
som de blev skrevet var papiraffald til dem, og de værdsatte i stedet en billig
nutidig litteratur.
Men da flere nationer i Europa havde erhvervet særskilte selv uhøflig skriftlig
sprog i deres egen, hvilket er tilstrækkeligt i forbindelse med deres stigende litteratur, så
først at lære genoplivet, og forskere blev
i stand til at skelne fra den afsides beliggenhed skatte oldtiden.
Hvad romerske og græske mange kunne ikke høre, efter bortfaldet af aldre et par
lærde læse, og et par lærde blot er stadig læser det.
Hvor meget vi kan beundre Taleren er lejlighedsvise udbrud af veltalenhed, det ædleste
skrevne ord er almindeligt så langt bag eller over det flygtige talesprog som
firmament med sine stjerner står bag skyerne.
Der er de stjerner, og de, som kan kan læse dem.
Astronomerne evigt kommentere og observere dem.
De er ikke exhalations lide vores daglige kollokvier og dampformige ånde.
Hvad kaldes veltalenhed i det forum er almindeligt anset for at være retorik i undersøgelsen.
Taleren giver efter inspiration fra en forbigående lejlighed, og taler til pøbelen
før ham, til dem, der kan høre ham, men forfatteren, hvis mere jævnt liv er hans
lejlighed, og som ville blive distraheret af
begivenheden, og mængden, der inspirerer Taleren taler til intellektet og sundhed
af menneskeheden, til alle i enhver alder, der kan forstå ham.
Intet under, at Alexander bar Iliaden med ham på hans ekspeditioner i en dyrebar
kiste. En skrevne ord er det mest udsøgte af relikvier.
Det er noget på én gang mere intim med os og mere universel end noget andet arbejde
af kunst. Det er værket nærmest til livet
sig selv.
Det kan oversættes til alle sprog, og ikke kun læses, men faktisk åndede
fra alle menneskelige læber - ikke være repræsenteret på lærred eller i marmor alene, men blive hugget ud
af livsånde i sig selv.
Symbolet af en gammel mands tanke bliver til en moderne mands tale.
To tusinde somre har påvirkning af monumenter over Grecian litteratur, som for hende
marmor, kun et modne gyldne og efterårsfarver farvetone, for de har gennemført deres egen
fredfyldte og himmelsk atmosfære i alle
lande for at beskytte dem mod korrosion af tiden.
Bøger er den skattede rigdom i verden og pasformen arv af generationer og
nationer.
Bøger, den ældste og den bedste, de kan stå naturligt og rettelig på hylderne i
hver hytte.
De har ingen årsag til deres egne til at påberåbe sig, men mens de oplyse og understøtte den
læseren sin sunde fornuft vil ikke afvise dem.
Deres forfattere er en naturlig og uimodståelige aristokrati i ethvert samfund,
og mere end konger eller kejsere, øve indflydelse på menneskeheden.
Når analfabeter og måske hånlig erhvervsdrivende har optjent af virksomheden og
industrien hans eftertragtede fritid og uafhængighed, og er indlagt på
cirkler af rigdom og mode, vender han sig
uundgåeligt til sidst til dem, der stadig højere, men alligevel utilgængelige cirkler af intellekt
og Genius, og det er fornuftigt kun for ufuldkommenhed af sin kultur og forfængelighed
og insufficiens af alle hans rigdom, og
yderligere beviser hans gode fornemmelse af smerter, som han tager for at sikre for sine børn
at den intellektuelle kultur, hvis ønsker han så ivrigt føler, og det er derfor, at han
bliver grundlæggeren af en familie.
De, der ikke har lært at læse de gamle klassikere i det sprog, som
de blev skrevet, skal have en meget ufuldstændig viden om historie
menneskeslægten, for det er bemærkelsesværdigt, at ingen
udskrift af dem er nogensinde blevet gjort til ethvert moderne tungen, medmindre vores civilisation
i sig selv kan betragtes som en sådan udskrift.
Homer er endnu aldrig blevet trykt på engelsk, ej heller Aischylos, eller Virgil selv -
arbejder som raffineret, som solidt gjort, og så smuk næsten lige så om morgenen selv; for
senere forfattere, sige, hvad vi vil i deres
geni, har sjældent, om nogensinde, svarede den omfattende skønhed og finish og den
livslang og heroiske litterære arbejde i de gamle.
De skal blot tale om at glemme dem, der aldrig har kendt dem.
Det vil være hurtigt nok til at glemme dem, når vi har læring og geni, som
vil gøre os i stand til at deltage til og værdsætte dem.
Det alder vil være rig faktisk når disse relikvier, som vi kalder klassikere, og
stadig ældre og mere end klassisk, men endnu mindre kendte skrifter Folkene, skal
har yderligere akkumuleret, når
Vaticans skal fyldes med vedaerne og Zendavestas og bibler, med Homers and
Dantes og Shakespeares, og alle de kommende århundreder har successivt
deponeret deres trofæer i forummet i verden.
Ved sådan en bunke, vi kan håbe på at skalere himlen til sidst.
Værker af de store digtere har endnu aldrig blevet læst af menneskeheden, for kun store digtere
kan læse dem.
De har kun været læst som mængden læste stjerner, på de fleste astrologisk, ikke
astronomisk.
De fleste mænd har lært at læse for at tjene en sølle bekvemmelighed, som de har lært at
cipher for at holde regnskab og ikke blive snydt i handel, men at læse som en ædel
intellektuel øvelse de har ringe eller
intet, men dette kun læser, i en høj forstand, ikke det, der går død os som en
luksus og lider ædlere evner til at sove imens, men hvad vi har til at stå
på tip-tå til at læse og bruge vores mest opmærksomme og vågne timer.
Jeg tror, at det at have lært vores breve, vi skal læse det bedste, der er i litteraturen,
og ikke blive for evigt at gentage vores AB-abs, og ord på en stavelse, i fjerde eller
fifth klasser, sidder på det laveste og fremmest fra alle vores liv.
De fleste mænd er tilfredse, hvis de læser eller hører læse, og maaske er blevet dømt ved
visdommen i en god bog, Bibelen, og for resten af deres liv vegetere and
spreder deres evner i den såkaldte nemme at læse.
Der er et værk i flere bind i vores Cirkulerende Bibliotek med titlen "Little
Reading ", som jeg troede, henviste til en by af samme navn, som jeg ikke havde været til.
Der er dem, der ligesom skarver og strudse, kan fordøje alle former for dette,
selv efter den størst middagen af kød og grøntsager, for de lider ikke noget at være
spildt.
Hvis andre er de maskiner til at give denne proviant, de er maskiner til at læse
den.
De læste den 9000. Fortælling om Zebulon og Sophronia, og hvordan de elskede
som ingen nogensinde havde elsket før, og heller ikke i løbet af deres ægte kærlighed løbe
Glat - i hvert fald, hvordan det gjorde køre og
snuble, og komme op igen og gå på! hvordan nogle stakkels uheldige stod op på en
Tårnet, der havde bedre aldrig har gået op så langt som The Belfry, og derefter have
unødigt fik ham deroppe, den lykkelige
romanforfatter ringe med klokken for alt i verden at komme sammen og høre, O kære! hvordan han
fik ned igen!
For mit vedkommende tror jeg, at de hellere måtte forvandle alle disse håbefulde helte
universelle noveldom ind i mennesket vejr-haner, som de brugte til at sætte helte blandt de
konstellationer, og lad dem svinge rundt
der, indtil de er rustne, og ikke komme ned på alle til at genere ærlige mænd med deres
drengestreger.
Næste gang romanforfatter ringer klokken jeg vil ikke røre selv forsamlingshuset brænde
ned.
"The Spring af Tip-Toe-Hop, en Romance af middelalderen, ved den berømte forfatter
af 'Tittle-tol-Tan,' at dukke op i månedlige dele; en stor rush, ikke alle kommer
sammen ".
Alt dette de læser med underkop øjne og rank og primitive nysgerrighed, og med
utrættelig kråse, hvis bølger endda endnu behøver ingen skarphed, ligesom nogle små
fire-årige Bencher hans to-cent forgyldte
dækket udgave af Askepot - uden nogen form for forbedring, at jeg kan se, i
udtale, eller accent, eller vægt, eller noget mere færdighed i at udvinde eller indsætte
den moralske.
Resultatet er Sløvhed af syne, en stagnation af de vitale cirkulationer, og en
generelle deliquium og sloughing ud af alle de intellektuelle evner.
Denne form for honningkager bages dagligt og mere sedulously end ren hvede eller rug-og
Indisk i næsten hver eneste ovn, og finder et sikrere marked.
De bedste bøger er ikke læses selv af dem, der kaldes gode læsere.
Hvad betyder vores Concord kultur beløbe sig til?
Der er i denne by, med meget få undtagelser, ingen smag for de bedste eller til
meget gode bøger selv i engelsk litteratur, hvis ord alle kan læse og stave.
Selv de college-opdrættet og såkaldt liberalt uddannede mænd her og andre steder
har virkelig lidt eller intet kendskab til de engelske klassikere, og som for
indspillet visdom af menneskeheden, den gamle
klassikere og bibler, som er tilgængelige for alle, som vil vide af dem, der de
svageste indsats overalt på at blive bekendt med dem.
Jeg kender en woodchopper af midaldrende, der tager et fransk papir, ikke for nyheder, da han
siger, for han er over det, men at "holde sig i praksis," han er en canadisk
ved fødsel, og da jeg spørger ham, hvad han
anser det bedste, han kan gøre i denne verden, siger han, ved siden af denne, for at holde op og
tilføje til hans engelsk.
Det handler om så meget som college-opdrættet normalt gør eller ønsker at gøre, og de tager
en engelsk papir til formålet.
En, der er lige kommet fra læsning måske et af de bedste engelske bøger vil finde, hvor
mange med hvem han kan tale om det?
Eller tror han kommer fra at læse en græsk eller latin klassiker i den oprindelige, hvis
roser kender selv til det såkaldte analfabeter, han vil finde nogen som helst at
tale med, men skal tie om det.
Faktisk er der næppe professoren i vores skoler, som, hvis han har mestret den
vanskeligheder med sproget, har forholdsmæssigt mestrer de vanskeligheder,
af vid og poesi af en græsk digter, og har
nogen sympati at meddele indberetningen og heroiske læseren, og som for det hellige
Skrifterne, eller bibler af menneskeheden, der i denne by kan fortælle mig, selv deres titler?
De fleste mænd ved ikke, at enhver nation, men hebræerne har haft et skriftsted.
En mand, enhver mand vil gå væsentligt ud af sin måde at hente en sølv dollar, men
her er gyldne ord, som den klogeste mænd i oldtiden har udtalt, og hvis værdi
den kloge af hver efterfølgende alder har
forsikrede os om, - og alligevel vi lærer at læse kun for så vidt let læsning, primerne
og klasse-bøger, og når vi forlader skolen, "Little Læsning", og historie-bøger,
der er for drenge og begyndere, og vores
læsning, vores samtale og tænkning, er alle på et meget lavt niveau, som fortjener kun
pygmæer og dukker.
Jeg stræber efter at blive bekendt med klogere mennesker end dette vores Concord jord har produceret,
hvis navne er næppe kendt her. Eller skal jeg høre navnet på Platon og aldrig
læst hans bog?
Som om Platon var min BYMAND og jeg har aldrig set ham - min næste nabo og jeg har aldrig hørt
ham tale eller deltog til det kloge i hans ord.
Men hvordan egentlig er det?
Hans Dialoger, som indeholder, hvad der var udødelige i ham, ligge på den næste hylde, og
men jeg har aldrig læst dem.
Vi er underbred og lav-boet og analfabeter, og i den forbindelse vil jeg indrømme, at jeg
ikke gør noget meget bred skelnen mellem illiterateness af min BYMAND
der ikke kan læse på alle og
illiterateness af ham, der har lært at læse kun, hvad der er for børn og svage
intellekt.
Vi skal være så god som worthies fra oldtiden, men dels ved først at vide, hvordan
gode de var.
Vi er en race af ***-mænd, og svæve men lidt højere i vores intellektuelle fly
end kolonner af den daglige avis. Det er ikke alle bøger, der er så kedeligt som
deres læsere.
Der er sikkert ord henvendt til vores tilstand præcis, som, hvis vi kunne
virkelig høre og forstå, ville være mere gavnlige end om morgenen eller om foråret for at
vores liv, og måske sætte et nyt aspekt på forsiden af ting for os.
Hvor mange en mand har dateret en ny epoke i sit liv fra læsningen af en bog!
Bogen eksisterer for os, maaske, som vil forklare vores mirakler og afsløre nye
dem. De for øjeblikket uudsigelige ting, vi kan
finde et sted sagt.
De samme spørgsmål, som forstyrrer og puslespil og skamme os har på deres side
gik op for alle de vise mænd, ikke én er blevet udeladt, og hver har besvaret dem,
efter evne, af hans ord og hans liv.
Desuden er det med visdom, vi skal lære frisind.
Den ensomme hyret mand på en gård i udkanten af Concord, der har haft sin
anden fødsel og mærkelige religiøse erfaring, og er drevet som han mener
i den tavse tyngdekraften og eksklusivitet
af sin tro, mener kan det er ikke sandt, men Zoroaster, tusinder af år siden,
rejste samme vej, og havde den samme oplevelse, men han, som er klog, vidste det
være universelle, og behandlede hans naboer
overensstemmelse hermed, og er endda siges at have opfundet og etablerede tilbedelse blandt mænd.
Lad ham ydmygt kommunen med Zoroaster dengang, og gennem liberalisering indflydelse
alle worthies, med Jesus Kristus selv, og lad "vores kirke" gå af
bord.
Vi praler af, at vi tilhører det nittende århundrede og gør den hurtigste
fremskridt af nogen nation. Men overvej, hvor lidt denne landsby ikke
for sin egen kultur.
Jeg ønsker ikke at smigre mine bysbørn, ej heller at blive smigret af dem, for det vil ikke
forhånd nogen af os. Vi har brug for at blive provokeret - hidsede som okser,
som vi er, ind i en trav.
Vi har et forholdsvis anstændigt system af fælles skoler, skoler for børn alene;
men med undtagelse af den halve udsultes Lyceum om vinteren, og senere det svage begyndelsen
af et bibliotek foreslået af staten, ingen skole for os selv.
Vi bruger flere penge på næsten enhver artikel i kropslig underholdsbidrag eller lidelse end på vores
mentale underholdsbidrag.
Det er på tide, at vi havde ualmindeligt skoler, at vi ikke forlod off vores uddannelse
når vi begynder at være mænd og kvinder.
Det er på tide, at landsbyer blev universiteter, og deres ældre beboere stipendiaterne af
universiteter, med fritid - hvis de er, ja, så godt ud - til at forfølge liberale
undersøgelser resten af deres liv.
Skal verden blive begrænset til en enkelt Paris eller en Oxford for evigt?
Kan ikke studerende bordes her og få en liberal uddannelse under himlen af
Concord?
Kan vi ikke leje nogle Abélard at belære os?
Ak! hvad med fodre kreaturerne og pasning i butikken, er vi holdt fra skole
for lang, og vores uddannelse er desværre forsømt.
I dette land, bør landsby i nogle henseender træde i stedet for den Adelsmand fra
Europa. Det bør være protektor for de skønne kunster.
Det er rigt nok.
Den ønsker kun storsind og raffinement.
Den kan bruge penge nok på sådanne ting som bønder og handlende værdi, men det er
syntes utopisk at foreslå at bruge penge på ting, som mere intelligente mænd kender
at være af langt mere værd.
Denne by har brugt 17.000 kroner på en by-hus, tak formue eller
politik, men sandsynligvis vil det ikke bruge så meget på levende Vid, til den sande kød sat
ind, at Shell,. i hundrede år
De 125 dollars årligt tegnet for et Lyceum i
Vinteren er bedre brugt end nogen anden lig summen rejst i byen.
Hvis vi lever i det nittende århundrede, hvorfor skulle vi ikke nyde de fordele, som
det nittende århundrede tilbyder? Hvorfor skal vores liv være i enhver henseende
provinsielle?
Hvis vi vil læse aviser, hvorfor så ikke springe over sladder i Boston og tage de bedste
dagblad i verden på én gang -? ikke sutte på pap af "neutral familie" papirer,
eller browsing på "olivengrene" her i New England.
Lad rapporter om alle de lærde selskaber kommer til os, og vi vil se, om
de ved noget.
Hvorfor skulle vi overlade det til Harper & Brothers og Redding & Co til at vælge vores læsning?
Som adelsmand af dyrkede smag omgiver sig med uanset conduces til
hans kultur - geni - læring - wit - bøger - malerier - skulpturer - musik - filosofisk
instrumenter og lignende, så lad
Landsbyen gør - ikke stoppe kort ved en pædagog, en præst, degne, et sogn bibliotek og
tre selectmen, fordi vores Pilgrim forfædre kom igennem en kold vinter, når
på en dyster rock med disse.
At handle kollektivt, er i overensstemmelse med ånden i vores institutioner, og jeg er
overbeviste om, at, som vores forhold er mere blomstrende, vores midler er større
end adelsmandens.
New England kan leje alle de kloge mænd i verden til at komme og undervise hende, og bestyrelsen
dem rundt i stykke tid, og ikke være provinsielle overhovedet.
Det er ualmindeligt skole, vi ønsker.
I stedet for adelsmænd, lad os få ædle landsbyer af mænd.
Hvis det er nødvendigt, udelade en bro over floden, gå rundt lidt der, og
smide en bue i det mindste over den mørkere afgrund af uvidenhed, der omgiver os.
>
KAPITEL 4 Lyde
Men mens vi er begrænset til bøger, selv om de fleste vælger og klassiske, og read only
særligt skriftsprog, som er sig selv, men dialekter og provinsielle, vi
er i fare for at glemme sproget
hvor alle ting og hændelser tale uden metafor, som alene er fyldig og
standard. Meget er offentliggjort, men lidt udskrives.
Stråler som strømmer gennem lukkeren ikke længere huskes, når
Lukkeren er helt fjernet. Ingen metode eller disciplin kan i stedet for de
nødvendigheden af at være evigt på vagt.
Hvad er et kursus i historie eller filosofi, eller poesi, ligegyldigt hvor godt valgt, eller
det bedste samfund, eller den mest beundringsværdige rutine i livet, sammenlignet med
disciplin ser altid på, hvad der skal ses?
Vil du være en læser, en studerende alene, eller en seer?
Læs din skæbne, se, hvad der før dig, og gå på ind i Fremtiden.
Jeg har ikke læst bøgerne den første sommer, jeg hoed bønner.
Nej, jeg ofte klarede sig bedre end dette.
Der var tidspunkter, hvor jeg havde ikke råd til at ofre flor af nuet
til enhver form for arbejde, uanset om hovedet eller hænder. Jeg elsker en bred margen til mit liv.
Nogle gange, i en sommermorgen, at have taget min vant bad, jeg sad i min solbeskinnede
døråbning fra solopgang til middag, hensunken i en revery, midt i fyrretræer og hickories og
sumachs, i uforstyrret ensomhed og
stilhed, mens fuglene synger omkring eller fløj lydløst gennem huset, indtil
af solen falder ind på min vest vindue, eller støj af nogle rejsendes vogn på
fjern motorvej, blev jeg mindet om den tid.
Jeg voksede i disse sæsoner som majs i natten, og de var langt bedre end nogen
arbejde af hænder ville have været.
De var ikke tid trukket fra mit liv, men så meget over min sædvanlige
godtgørelse. Jeg indså, hvad de Orientalere mener med
kontemplation og forsagelse af værker.
For det meste, orienterede jeg ikke, hvordan timerne gik.
Dagen avancerede som om at lette noget arbejde af mig, det var morgen, og se, nu er det
aften, og intet mindeværdige er gennemført.
Stedet for at synge som fuglene, lydløst Jeg smilede til min ustandselige gode
formue.
Da spurven havde sin trille, sidde på Hickory før min dør, så havde jeg mine
klukle eller undertrykt warble, som han kunne høre ud af min reden.
Mine dage var ikke dage i ugen, der bærer præg af hedensk guddom, der blev heller
de hakket ind i timer og båndede ved at afkrydse et ur, for jeg levede som den
Puri indianere, om hvem det siges, at "for
går, i dag og i morgen har de kun et ord, og de udtrykker de mange forskellige
af betydning ved at pege bagud for i går fremad for i morgen, og
overhead til den dag, der går. "
Det var ren og skær dovenskab at mine kolleger-bysbørn, ingen tvivl om, men hvis fuglene og
Blomsterne havde forsøgt mig ved deres standard, skal jeg ikke har svigtet.
En mand må finde sin lejligheder i sig selv, det er sandt.
Den naturlige dag er meget rolig, og vil næppe irettesætte sin Magelighed.
Jeg havde denne fordel, i hvert fald i min tilstand af livet, end dem, der var tvunget til at
ser i udlandet for morskab, til samfundet og teatret, at mit liv i sig selv var blevet
min morskab og aldrig ophørt med at være roman.
Det var et drama af mange scener og uden ende.
Hvis vi var altid, ja, at få vores levende, og regulerer vores liv efter
til det sidste og bedste tilstand, vi havde lært, bør vi aldrig blive plaget med Kjedsomhed.
Følg din geni tæt nok, og det vil ikke undlade at vise dig et frisk perspektiv
hver time. Husarbejde var et behageligt tidsfordriv.
Da min etage var beskidt, stod jeg tidligt op, og indstilling alle mine møbler ud af døre på
græsset, seng og Vanger gøre, men et budget, stiplede vand på gulvet, og
drysset hvidt sand fra dammen på den,
og derefter med en kost skrubbet det rent og hvidt, og med den tid, landsbyboerne havde
brudt deres hurtige om morgenen, solen havde tørret mit hus tilstrækkeligt til at tillade mig at flytte
ind igen, og mine meditationer var næsten uforstyrret.
Det var rart at se hele mit indbo ud på græs, hvilket gør en lille
bunke som en sigøjner i flokken, og min trebenet bord, som jeg ikke fjerner
bøgerne og pen og blæk, stående midt i fyrretræer og hickories.
De syntes glad for at komme ud selv, og som om uvillige til at blive bragt i.
Jeg var nogle gange fristet til at strække en markise over dem og tage min plads der.
Det var umagen værd at se solen skinne på disse ting, og høre den frie vinden
blæse på dem, så meget mere interessant mest kendte objekter ser ud af døre end i
huset.
En fugl sidder på den næste gren, livs-evige vokser under bordet, og
blackberry vinstokke køre rundt dens ben, grankogler, kastanjer BURS, og jordbærblade
er strøet omkring.
Det så ud som om det var den måde, hvorpå disse former kom til at blive overført til vores
møbler, til borde, stole, og sengestel - fordi de engang stod i deres
midte.
Mit hus var på siden af en bakke, umiddelbart i udkanten af de større træ,
midt i en ung skov af banen fyrretræer og hickories, og et halvt dusin stænger
fra dammen, hvor en smal sti førte ned ad bakken.
I min forhave voksede jordbærret, brombær, og liv-evigt, johnswort
og Gyldenris, busk egetræer og sand kirsebær, blåbær og jordnød.
Nær slutningen af maj, prydede sandet kirsebær (Cerasus pumila) siderne af
stien med sine sarte blomster arrangeret i blomsterskærme cylindrisk om dens korte stilke,
som sidst, i efteråret, tynget af
god størrelse og smuk kirsebær, faldt over i kranse som stråler på hver side.
Jeg smagte dem ud af kompliment til naturen, selvom de var næppe velsmagende.
The Sumakekstrakt (Rhus glabra) voksede frodigt om huset, skubbe op gennem
dæmning, som jeg havde lavet, og voksende fem eller seks meter den første sæson.
Dens brede finnede tropiske blad var behageligt selv underligt at se på.
De store knopper, pludselig skubber ud sent i foråret fra tørre pinde, som havde
syntes at være død, udviklet sig som ved et trylleslag i yndefuld grøn og udbud
Grene, et par centimeter i diameter, og nogle gange,
da jeg sad ved mit vindue, så skødesløst havde de vokser og beskatte deres svage led, jeg
hørte en frisk og udbud gren pludselig falder som en fan til jorden, når der
var ikke et pust af luft omrøring, afbrudt af sin egen vægt.
I august, den store masser af bær, som, når de er i blomst, havde tiltrukket mange
vilde bier, efterhånden antaget deres lyse fløjlsagtige røde nuance, og ved deres vægt
igen, bøjede sig ned og brækkede sit bud lemmer.
Som jeg sidder ved mit vindue denne sommer eftermiddag, er høge kredser om min
clearing, den tantivy af vilde duer, flyvende med to og tre athwart min mening,
eller sidde på siddepinde rastløs på den hvide fyr
grenene bag mit hus, giver en stemme til luften, en fisk høg smilehuller den spejlblanke
overfladen af dammen og bringer en fisk, en mink stjæler ud af mosen, før min dør
og griber en frø ved Stranden, de siv
er bøjet under vægten af Reed-fugle flagrer hid og did, og for
den sidste halve time har jeg hørt raslen af jernbanevogne, der nu er ved at dø væk og så
genoplive som slog en agerhøne,
transport af rejsende fra Boston til landet.
For jeg ikke bor så ud af verden som den dreng, der, som jeg hører, blev sat ud til en
landmand i den østlige del af byen, men inden længe løb væk og kom hjem igen,
helt ned på hælen og hjemve.
Han havde aldrig set sådan en kedelig og out-of-the-way sted, de folk, var alle gået ud;
hvorfor kunne du ikke engang høre den fløjte! Jeg tvivler på, hvis der er sådan et sted i
Massachusetts nu: -
"I sandhed, er vores landsby blevet en skydeskive for én af nævnte flåde jernbanen aksler, og
o'er Vores fredelige almindeligt sin beroligende lyd er - Concord ".
The Fitchburg Railroad rører ved dammen omkring hundrede stænger syd for hvor jeg
dvæle.
Jeg plejer at gå til landsbyen langs dæmningen, og er, som det var relateret til
samfundet ved dette link.
Mændene på godstog, der går over hele længden af vejen, bøje sig for mig som
til en gammel kending, passerer de mig så ofte, og tilsyneladende de tager mig for en
medarbejder, og det er jeg.
Også jeg vil gjerne være en track-reparatør eller andet sted i kredsløb om jorden.
Fløjten fra lokomotivet trænger min skov sommer og vinter, lyder som
skrig af en høg sejle over nogle landmandens gård, der informerer mig om, at mange urolige by
købmænd ankommer inden for kredsen af
byen, eller eventyrlige land handlende fra den anden side.
Da de kommer under en horisont, de råber deres advarsel om at komme væk fra sporet til
andre, hørte nogle gange gennem cirkler af to byer.
Her kommer dine dagligvarer, land, din rationer, landsmænd!
Ej heller er der nogen mand, så uafhængig af sin gård, at han kan sige dem nej.
Og her er din løn for dem! skrig bonden fløjte; tømmer som lange
battering-væddere gå 20 miles i timen mod byens mure, og stole nok
til sæde alle de trætte og besværede, som bo i dem.
Med så store og klodsede dannelse landet hænder en stol til byen.
Alle de indiske Huckleberry bakkerne er strippet, alle tranebær enge er
ragede ind i byen.
Up kommer bomuld, ned går det vævede stof, op kommer den silke, ned går
uldne, op kommer de bøger, men nedad går det vid, der skriver dem.
Når jeg møder motoren med dens tog af biler bevæger sig ud med planeternes bevægelse - eller,
Snarere som en komet, kender til beskueren ikke hvis med, at hastighed og med
den retning, det nogensinde vil vende tilbage til dette
system, da dens bane ikke ligner en tilbagevendende kurve - med sin Steam Cloud
som et banner streaming bag i gyldne og sølv kranse, som mangen en dunet sky
som jeg har set, højt oppe i himlen,
udfolder sin masser af lys - som om denne rejse halvgud, denne sky-
compeller, vil inden længe tage solnedgangen himlen for bemaling af sit Følge, da jeg
høre Iron Horse gør bakkerne ekko
med sin fnys som torden, ryster jorden med fødderne, og vejrtrækning brand og
røgen fra hans næsebor (hvilken slags vingede hest eller gloende Drage, de vil sætte
ind i det nye Mytologi jeg ikke kender), er det
ser ud som om Jorden havde fået et kapløb nu værdig til at bebo det.
Hvis alle var som det ser ud, og mændene gjorde de elementer, deres ansatte til ædle formål!
Hvis den sky, der hænger over at motoren var sveden af heroiske gerninger, eller
så godgørende som den, der svæver over bondemandens mark, så de elementer og
Naturen selv ville gladeligt ledsage mænd på deres ærinder og være deres eskorte.
Jeg ser passage af formiddagen biler med den samme følelse, som jeg gør de stigende
af solen, er der næppe mere regelmæssig.
Deres tog af skyer strækker sig langt bagefter og stiger højere og højere, vil
himlen, mens bilerne kommer til Boston, skjuler solen i et minut og kaster mit
fjernt felt ind i skyggen, en himmelsk
tog siden som smålige tog af biler, der knus jorden er, men barb af
spyd.
De stabler af Iron Horse var tidligt oppe denne vinter morgen lyset af den
stjerner midt i bjergene, til foder og udnytte sin ganger.
Brand, også blev vækket dermed tidligt at sætte vitale varme i ham og få ham væk.
Hvis virksomheden var lige så uskyldige, som det er tidligt!
Hvis sneen ligger dybt, de rem på hans snesko, og med den gigantiske plov, pløje en
fure fra bjergene til den kyst, hvor biler, som en følge drill-
Barrow, drys alle de rastløse mænd og
flydende merchandise i landet for frø.
Hele dagen brand-ganger flyver over hele landet og stopper kun, at hans herre kan
hvile, og jeg vækket af sin vagabond og trodsig fnys ved midnat, når de i nogle
fjernbetjening glen i skoven han fronter
elementer incased i is og sne, og han vil nå sin stald kun med morgenposten
stjerne, til at starte en gang mere på sine rejser uden hvile eller søvn.
Eller maaske, i aften, hører jeg ham i hans stabil blæser fra overflødige energi
af dagen, han, der kan berolige hans nerver og køligt hans lever og hjerne i et par timer
jern slummer.
Hvis virksomheden var som heroiske og kommanderende, som den er langvarig og
utrættelig!
Langt gennem unfrequented skove på for rammerne af byer, hvor der engang kun
jæger gennemtrænges af dagen, i den mørkeste nat dart disse lyse saloner uden
kendskab til deres befolkninger; dette øjeblik
stop ved nogle fremragende station-hus i byen eller en by, hvor en social menneskemængde er
indsamles, den næste i Dismal Swamp, skræmme ugle og ræv.
Den startings og modtagelser af bilerne er nu epoker i landsbyen dag.
De går og kommer med en sådan regelmæssighed og præcision, og deres fløjte kan høres
så langt, at landmændene sætter deres ure af dem, og dermed et godt udført
institution regulerer et helt land.
Har ikke mænd forbedret noget i punktlighed, da jernbanen blev
opfundet? Har de ikke taler og tænker hurtigere i
depot, end de gjorde i fase-kontoret?
Der er noget inciterende i atmosfæren af det tidligere sted.
Jeg har været overrasket over de mirakler, det har bevirket, at nogle af mine naboer,
hvem, jeg skulle have forudsagt, én gang for alle, ville aldrig komme til Boston, som så hurtigt
en overdragelse, er på hånden, når klokken ringer.
At gøre tingene på "jernbanen mode" er nu et andet ord, og det er umagen værd at være
advaret så ofte og så inderligt af nogen magt til at stå af sine spor.
Der er ingen stoppe for at læse optøjer handling, ingen fyring hen over hovedet på den pøbel, i
dette tilfælde. Vi har bygget en skæbne, en Atropos,
der aldrig bliver væk.
(Lad det være navnet på din motor.)
Mænd er annonceret at på et vist time og minut disse bolte vil blive skudt mod
særlige punkter af kompasset, men det forstyrrer nogen mands virksomhed, og
børn går i skole på det andet spor.
Vi leve mere stabil for det. Vi er alle uddannede således at være sønner af
Sig. Luften er fuld af usynlige bolte.
Hver vej, men din egen er stien skæbne.
Hold på dit eget spor, da. Hvad anbefaler handel for mig, er dens
virksomhed og tapperhed.
Det behøver ikke spænde sine hænder og bede til Jupiter.
Jeg ser disse mænd hver dag gå om deres forretning med mere eller mindre mod og
indhold, gøre mere selv, end de har mistanke om, og maaske bedre job end de
kunne have bevidst udtænkt.
Jeg er mindre påvirket af deres heltemod, som stod op en halv time i forreste linje
på Buena Vista, end ved den stadige og munter tapperhed af de mænd, der bebor
sneplov til deres vinterkvarter, hvem
har ikke blot de tre-o'-clock-in-the-formiddagen modet, som Bonaparte tænkte
var de sjældneste, men hvis modet ikke går at hvile så tidligt, som går til at sove alene
når stormen sover eller sener af deres jern hest er frosne.
På denne morgen den Store Sne, maaske, som stadig raser, og
nedkøling mænds blod, jeg bærer den dæmpede tone i deres motor klokke ude fra tågen
bank af deres kølet ånde, hvilket
meddeler, at bilerne kommer, uden lange forsinkelser, uanset veto af en
New England nordøst sne-storm, og jeg se den plowmen dækket med sne og
rime, deres hoveder peering, over skimmel-
bord, der er at skrue ned andre end margueritter og reder markmus, som
bowlders af Sierra Nevada, der optager en ekstern sted i universet.
Handel er uventet selvsikker og rolig, opmærksom, eventyrlysten og utrættelig.
Det er meget naturligt i dens metoder derhos, langt mere end mange fantastiske virksomheder
og sentimentale eksperimenter, og dermed dens enestående succes.
Jeg er opdateret og udvidet, når godstog rasler forbi mig, og jeg lugter
butikkerne, som går dispensering deres lugt hele vejen fra Long Wharf til Lake
Champlain, minder mig om udenlandske dele,
af koralrev, og det Indiske Ocean, og tropiske himmelstrøg, og omfanget af de
kloden.
Jeg føler mig mere som en borger i verden ved synet af palme-blade, som vil dække
så mange gule New England står i spidsen for næste sommer, Manilla hamp og cocoanut
avner, det gamle skrammel, Gunny tasker, jernskrot, og rustne søm.
Denne bil fuld af revet sejl er mere læselig og interessant nu, end hvis de skal
udvirket i papir og trykte bøger.
Hvem kan skrive så grafisk historien om de storme, de har klaret sig, da disse
lejer har gjort? De er bevis-sheets, som ikke behøver
korrektion.
Her går tømmer fra Maine skoven, der ikke gik ud på havet i den sidste
freshet, steget fire dollars på de tusind på grund af det gik ud eller blev delt op;
fyr, gran, cedertræ - første, andet, tredje,
og fjerde kvaliteter, så sidst alle en kvalitet, at bølge over bjørnen, og elge,
og caribou.
Næste ruller Thomaston kalk, en prime masse, som vil komme langt mellem bakkerne før
det bliver slacked.
Disse klude i baller, af alle nuancer og kvaliteter, den laveste tilstand, som
bomuld og hør ned, det endelige resultat af kjole - af mønstre, som nu ikke
længere råbte op, medmindre det i Milwaukee,
som disse prægtige artikler, engelsk, fransk eller amerikansk prints, ginghams,
musselin, osv., indsamlet fra alle sider både for mode og fattigdom, der går til
bliver papir i samme farve eller et par nuancer
eneste, som, forsooth, vil blive skrevet historier om det virkelige liv, høj og lav, og
bygger på fakta!
Dette lukket bil lugter af salt fisk, den stærke New England og kommercielle duft,
minder mig om Grand Banks og fiskeriet.
Hvem har ikke set en salt fisk, grundigt kureret for denne verden, så intet kan
ødelægge det, og sætte udholdenhed af de hellige til at rødme? , som du måske
Fej eller bane i gaderne, og opdele dine
kindlings, og kusken husly sig selv og sin Lading mod sol, vind og regn
bag sig - og den erhvervsdrivende, som Concord erhvervsdrivende engang gjorde, hænge den op ved hans dør for
et tegn, når han påbegynder sin virksomhed, indtil
sidste hans ældste kunde kan ikke sige helt sikkert, om det animalske, vegetabilske eller
mineral, og dog skal være så ren som et snefnug, og hvis den sættes i en gryde og
kogt, vil komme ud en fremragende Dun-fisk til en lørdag middag.
Næste spansk huder, med haler stadig bevare deres twist og vinklen
elevation de havde, da okserne, der bar dem var careering over pampas af
Spanish Main - en type af alle stædighed, og
godtgør, hvordan næsten håbløs og uhelbredelig er alle forfatningsmæssige laster.
Jeg må indrømme, at praktisk talt, når jeg har lært en mand virkelige disposition, jeg
har ingen håb om at ændre det til det bedre eller værre i denne tilstand af eksistens.
Som orientalere siger, "En nuværende hale kan opvarmes, og pressede, og bandt rundt med
ligaturer, og efter en tolv års arbejde skænket det, det stadig vil bevare sin
naturlige form. "
Den eneste virkningsfulde kur for sådanne inveteracies som disse haler udstillingen er at
gøre lim af dem, som jeg mener er, hvad der normalt sker med dem, og så
vil forblive put and stick.
Her er en hogshead af melasse eller cognac rettet til John Smith, Cuttingsville,
Vermont, nogle erhvervsdrivende blandt Green Mountains, der importerer for landmændene nær
sin clearing, og nu maaskee staaer over
hans skot og tænker på den sidste ankomne på kysten, hvordan de kan påvirke
prisen for ham, at fortælle sine kunder dette øjeblik, som han har fortalt dem twenty
gange før her til morgen, at han forventer, at nogle ved det næste tog af bedste kvalitet.
Det er annonceres i Cuttingsville Times.
Mens disse ting går op andre ting komme ned.
Advaret af den susende lyd, jeg kigger op fra min bog og se nogle høje fyr, hugget
på langt nordlige bakker, som har vingede sin vej over de grønne bjerge og de
Connecticut, skød som en pil gennem
township inden for ti minutter, og knappe en anden øjet skuer den; går
"At være masten af nogle store ammiral."
Og hør! her kommer kvæg-toget bærer kvæg af en tusind bakker,
sheepcots, stalde, og ko-værfter i luften, Drovers med deres stave, og
hyrde drenge midt i deres flokke,
alle, men de alpegræsgange, hvirvles som bladene blæst fra bjergene
fra september uvejr.
Luften er fyldt med brægende af kalve og får, og hustle af okser,
som om en pastoral dal gik forbi.
Da den gamle klokke-wether i spidsen rangler sin klokke, bjergene rent faktisk
springe som væddere og små bakker som lam.
En bil fuld af Drovers, også midt på niveau med deres hobetal nu, deres
kald borte, men stadig klyngede sig til deres ubrugelige stokke som deres badge af Office.
Men deres hunde, hvor er de?
Det er en bisse til dem, de er helt smidt ud, de har mistet deres duft.
Tykkes jeg hører dem gø bag Peterboro 'Hills, eller pustende op den vestlige
hældning af grønne bjerge.
De vil ikke være med fra døden. Deres kald, også er væk.
Deres troskab og klogskab er under pari nu.
De vil luske tilbage til deres kenneler i unåde, eller maaske køre vildt og strejke
en liga med ulven og ræven. Så er dit pastorale liv hvirvles fortid og
væk.
Men klokken ringer, og jeg må stå af banen og lade bilerne gå forbi -
Hvad er jernbanen til mig? Jeg går aldrig til at se
Hvor det ender.
Det fylder et par lavninger, og gør bankerne for svalerne,
Det sætter sandet a-blæser, Og brombær a-voksende,
men jeg krydser det som en vogn-sti i skoven.
Jeg vil ikke have mine øjne sat ud, og mine ører forkælet af sin røg og damp og hvislende.
Nu, hvor biler er gået, og alle de urolige verden med dem, og fiskene i
dammen ikke længere føle deres rumlen, jeg er mere alene end nogensinde.
For resten af den lange eftermiddagen, måske er mine meditationer afbrudt
kun af den svage raslen af en vogn eller et hold langs den fjerne motorvejen.
Nogle gange, om søndagen, hørte jeg klokkerne, Lincoln, Acton, Bedford, eller Concord
klokke, når vinden var gunstig, en svag, sød, og, som det var naturligt melodi,
værd at importere ud i ørkenen.
Ved en tilstrækkelig afstand over skoven denne lyd opnår en vis vibrerende
HUM, som om fyrrenåle i horisonten var strengene af en harpe, som den fejede.
Alle lyd, der høres på den størst mulige afstand producerer én og samme virkning,
en vibration af den universelle lyre, ligesom de mellemliggende atmosfære gør en fjern
højderyg af jord interessant for vore øjne ved den azurblå nuance det giver til det.
Der kom til mig i dette tilfælde en melodi, som luften var anspændt, og som havde
talte med hvert blad og nål af træ, den del af den lyd, som
elementer havde taget op og moduleret og gentaget fra vale til Vale.
Ekkoet er til en vis grad, en original lyd, og deri er den magi og charme
af det.
Det er ikke blot en gentagelse af, hvad der var værd at gentage i den klokke, men dels
stemme af træet, den samme trivielle ord og noter sunget af en træ-nymfe.
I aften, lød det fjerne brølen nogle ko i horisonten ud over skoven
sød og melodisk, og i første omgang ville jeg fejl det for stemmerne af visse
sangerfesten af hvem jeg var undertiden
serenader, kan der være forvilde sig i løbet af bakke og dal, men snart jeg var ikke ubehageligt
skuffede, når det blev forlænget ind i billige og naturlige musik af koen.
Jeg vil ikke sige at være satirisk, men for at udtrykke min påskønnelse af disse unges
sang, da jeg, at jeg opfattede helt klart, at det var beslægtet med den musik
koen, og de var længe en artikulation af Nature.
Regelmæssigt på halv syv, i en del af sommeren, efter aftenens toget var
gået, pisken-dårlig vilje messede deres aftensang i en halv time, sidder på en
stump af min dør, eller ved højderyggen-polede af huset.
De ville begynde at synge næsten med så meget præcision som et ur, inden for fem
referat fra et bestemt tidspunkt, henviste til solnedgang, hver aften.
Jeg havde en sjælden mulighed for at stifte bekendtskab med deres vaner.
Nogle gange har jeg hørt, fire eller fem på én gang i forskellige dele af træet, ved et uheld
den ene en bar bag en anden, og så nær mig, at jeg skelnes ikke kun klukke
efter hver tone, men ofte, at ental
summende lyde som en flue i et edderkoppespind, kun forholdsmæssigt højere.
Sommetider ville man cirkel rundt og rundt mig i skoven et par fødder fjernt, som om
bundet af en streng, da jeg sikkert var nær sit æg.
De sang med mellemrum hele natten, og blev igen så musikalske som nogensinde
lige før og omkring daggry.
Når andre fugle er stadig, at skrige ugler optager stamme, som sorg
kvinder deres gamle u-lu-lu. Deres dystre skrig er virkelig Ben Jonsonian.
Wise midnat HAGS!
Det er ikke ærlig og stumpt tu-Whit tu-der af de digtere, men uden spøg, en meget
højtidelige kirkegården Visen, den gensidige trøst af selvmord elskere huske
Kvaler og lækkerier af himmelske kærlighed i den infernalske lunde.
Men jeg elsker at høre deres jammer, deres sørgelig svar, trilled langs
Woodside; minde mig nogle gange af musik og sang fugle, som om det var den mørke
og grædende side af musik, beklager og sukker, der ville gjerne blive sunget.
De er de ånder, den lave spiritus og melankoli Anelser, af døde sjæle
, der engang i menneskelig form natten gik på jorden og gjorde gerninger af mørket, nu
expiating deres synder med deres gråd
salmer eller threnodies i landskabet for deres overtrædelser.
De giver mig en ny fornemmelse af de mange forskellige og kapacitet af denne karakter, som er vores fælles
bolig.
Oh-oooo at jeg aldrig havde været Bor-RRR-n! suk en på denne side af dammen, og
cirkler med rastløshed fortvivlelse til nogle nye aborre på den grå egetræer.
Så - at jeg aldrig havde været Bor-rrrn! ekkoer anden på den længere side med
skælvende oprigtighed, og - Bor-rrrn! kommer svagt fra langt ude i Lincoln
skove.
Jeg var også serenader af en hujende ugle.
Nær ved hånden kunne man har lyst til det mest melankolske lyd i naturen, som om hun mente
af dette stereotype og gøre permanent i hendes kor den døende jamrer af et menneske-
-Nogle stakkels svage levn af dødelighed, der har
venstre håb bag, og hyler som et dyr, men med menneskelige hulken, om indtastning af den mørke
dal, gøres mere forfærdeligt med en vis gurglende melodiousness - jeg befinder mig
der begynder med bogstaverne gl når jeg forsøger at
efterligne det - udtryk for et sind, der har nået den slimede, mildewy etape i
den skuffelse af alle sunde og modig tænkning.
Det mindede mig om ånder og idioter og sindssyge Hylen.
Men nu et svar fra langt skoven i en stamme, der virkelig melodisk efter afstand -
Hoo Hoo Hoo, hoorer hoo, og også for de flestes vedkommende foreslås det kun glædeligt
foreninger, hvad enten hørt af dag eller nat, sommer eller vinter.
Jeg glæder mig over, at der er ugler. Lad dem gøre det idiotisk og maniske
tuden for mænd.
Det er en lyd beundringsværdig passer til sumpe og skumring skoven, som nogen dag
illustrerer, hvilket tyder på en stor og ubebyggede karakter, som mænd har ikke
anerkendt.
De repræsenterer de barske tusmørke og utilfredse tanker, som alle har.
Hele dagen solen har skinnet på overfladen af nogle vilde sump, hvor den fælles gran
står behængt med Usnea lav, og små høge cirkulere ovenfor, og chickadee
lisps midt i evergreens, og
agerhøns og kaniner skulk under, men nu er en mere dystre og montering Dagen gryr, og en
forskellige race af væsener vågner til at udtrykke betydningen af Nature der.
Sent om aftenen hørte jeg den fjerne rumlen af vogne over broer - en lyd
hørt længere end næsten enhver anden om natten - det brølende af hunde, og nogle gange
igen gende af nogle trøstesløse ko i en fjern laden-værftet.
I mellemtiden, mens alle kysten ringede med basun bullfrogs, den robuste spiritus
af gamle vin-bibbers og wassailers stadig uomvendte, prøver at synge en fangst
i deres Stygian sø - hvis Walden nymfer
vil undskyld sammenligningen, for selvom der er næsten ingen ukrudt, er der frøer
der - hvem gad holde den hylende morsomme regler for deres gamle festlige borde, selvom
deres stemmer har prøvet at vokse hæs og højtideligt
grav, spottende på munterhed, og vinen har mistet sin smag, og bliver kun væske skal
udspile deres paunches, og søde beruselse kommer aldrig til at drukne
erindring om fortiden, men blot mætning og waterloggedness og udspilning.
Den mest aldermanic, med hagen på en hjerte-blad, der tjener til en serviet til at
hans savlen kæbe, under denne nordlige bred quaffs en dyb udkast til de én gang
hånet vand, og passerer rundt i koppen
med ejakulation st-rr-oonk, tr-rr - oonk, tr-rr-oonk! Og straks kommer
over vandet fra en fjern bugt den samme adgangskode gentages, hvor den næste i
anciennitet og omkreds har slugte ned til hans
varemærke, og når denne iagttagelse har gjort kredsløbet af kyster, så ejakulerer de
konferencier, med tilfredshed, st-rr-oonk! og hver i sin tur gentager
det samme ned til den mindste udspilet,
leakiest, og flabbiest paunched, at der ikke være nogen fejl, og så hyle går
rundt igen og igen, indtil solen spreder morgendisen, og kun de
patriark er ikke under dammen, men forgæves
brølende troonk fra tid til anden, og pause på et svar.
Jeg er ikke sikker på at jeg nogensinde har hørt lyden af hane-gal fra min clearing, og jeg
tænkte, at det kunne være umagen værd at holde en hane for sin musik alene, som en
sangfugl.
Notatet af denne engang vilde indiske fasaner er uden tvivl den mest bemærkelsesværdige af enhver
fugl, og hvis de kunne naturaliseres uden at være tamme, det snart ville
blive den mest berømte lyd i vore skove,
overgår clangor af gåsen og tuden af uglen, og så forestille sig
kaglende af høns til at fylde pauserne, når deres Lords 'clarions udhvilet!
Intet under, at mennesket tilføjet denne fugl til hans tæmme lager - ikke at tale om æg og
drumsticks.
At gå på en vintermorgen i en skov, hvor disse fugle vrimlede, deres indfødte skov,
og høre den vilde hanekyllinger krage på træerne, klare og skingre for miles over
rungende jorden, drukner de svage noter af andre fugle - tænk på det!
Det ville sætte nationer på indberetningen.
Hvem ville ikke være for tidligt at stige, og stiger tidligere og tidligere hver efterfølgende dag
hans liv, indtil han blev usigelig sunde, velhavende og klogt?
Denne fremmed fugl notat fejres af digtere i alle lande sammen med
noter af deres oprindelige Sangere. Alle klimaer enig med modige Chanticleer.
Han er mere oprindelige end selv de indfødte.
Hans helbred er altid god, hans lunger er sunde, hans humør aldrig flag.
Selv sømand på Atlanterhavet og Stillehavet er vækket af hans stemme, men dens skingre
lyd aldrig vækket mig fra min slumrer.
Jeg holdt hverken hund, kat, ko, gris eller høns, så at du ville have sagt var der
en mangel på indenlandsk lyde; hverken churn, eller det drejende hjul, endsige
sang, det kedel, eller hvæsende
af den urne, eller børn at græde, for at trøste en.
En gammeldags mand ville have mistet sine sanser eller døde af Kjedsomhed før dette.
Ikke engang rotter i væggen, for de var sultet ud, eller rettere aldrig blev agn
i - kun egern på taget og under gulvet, en pisk-dårlig vil på højderyggen-
pol, en blå skovskade skrigende under
vindue, en hare eller Woodchuck under huset, et hvin ugle eller en kat ugle bag
det, en flok vildgæs eller en grinende lom på dammen, og en ræv til at gø i
Ikke engang en lærke eller en Oriole, de milde plantage fugle, nogensinde besøgt min clearing.
Ingen hanekyllinger at gale eller høns til at kagle i gården.
Ingen værftet! men unfenced naturen helt op til din helt karmene.
En ung skov vokser op under din enge, og vilde sumachs og brombær
vinstokke at bryde igennem til din kælder; robust banen fyrretræer gnide og knirkende
mod helvedesild af mangel på plads, når deres rødder helt under huset.
I stedet for en forbræt eller en blind blæst af i stormen - et fyrretræ knækket eller
revet op med rode bag dit hus for brændstof.
I stedet uden sti til front-værftet gate i den store sne - ingen gate - ingen front-værftet -
og ingen sti til den civiliserede verden.
>