Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL I Del 1 DET TIDLIGE Married Life AF morkler
"Bunden" lykkedes til "Hell Row". Hell Row var en blok af stråtækt, udstående
hytter, der stod ved Brookside på Greenhill Lane.
Der boede de Colliers, der arbejdede i den lille gin-pits to felter væk.
Bækken løb under elletræer, næppe tilsølet af disse små miner, hvis
kul blev trukket op til overfladen ved æsler, der stampede træt i en cirkel rundt om et
gin.
Og over hele landet blev de samme gruber, hvoraf nogle var blevet arbejdet i
tidspunktet for Charles II, de få Colliers og æsler burrowing ned som myrer
ned i jorden, hvilket gør *** høje og
lille sorte steder blandt de majs-marker og enge.
Og hytter af disse kul-minearbejdere, i blokke og par her og der, sammen
med mærkelige gårde og huse i stockingers, forvilde sig over sognet,
dannede landsbyen Bestwood.
Så, nogle tres år siden, en pludselig ændring fandt sted, var gin-pits skubbet til side af
de store miner af finansfolk. Det kul og jern på Nottinghamshire
og Derbyshire blev opdaget.
Carston, Waite og Co syntes. Midt enorm spænding, Lord Palmerston
formelt åbnet selskabets første mine i Spinney Park, på kanten af Sherwood
Forest.
Om denne gang berygtede Hell Row, som gennem dyrkning gamle havde erhvervet en
onde omdømme, blev brændt ned, og meget snavs blev renset væk.
Carston, Waite & Co fandt de havde slået på en god ting, så, ned i dalene
Brooks fra Selby og Nuttall, blev nye miner sænket, indtil snart var der seks
gruber arbejde.
Fra Nuttall, højt oppe på sandsten blandt skoven, løb jernbanen, forbi
ødelagt Priory of Kartheuserne og forbi Robin Hoods Nå, ned til Spinney Park,
derfra videre til Minton, en stor mine blandt majs-
felter, fra Minton tværs af landbrugsområder i valleyside til Bunker s Hill, der forgrener sig
dinger, og kører nordpå til Beggarlee og Selby, der ser over på Crich og
bakker i Derbyshire: seks miner som sort
pigge på landet, der er forbundet af et loop af fine kæde, jernbanen.
For at imødekomme de regimenter af minearbejdere, der er bygget Carston, Waite og Co kvadraterne,
store kvadrater af boliger på en bakkeskråning i Bestwood, og derefter, i
bæk dalen, på stedet af helvede Row, opførte de den Bottoms.
Bunden bestod af seks blokke af minearbejdernes boliger, to rækker af tre, som
prikkerne på en tom-seks domino, og tolv huse i en blok.
Denne dobbelt række af boliger sad ved foden af den temmelig skarpe hældning fra
Bestwood, og kiggede ud, fra loftet vinduerne i det mindste på den langsomme opstigning af
dalen mod Selby.
Husene selv var væsentlig og meget anstændigt.
Man kunne gå hele vejen rundt, ser lidt forhaver med auriculas og Stenbræk
i skyggen af den nederste blok, søde-Williams og lyserøde farver i den solrige top blok;
ser pænt foran vinduer, lille indgangsparti,
lidt liguster hække, og kviste til lofter.
Men det var udenfor, det var udsigten til den ubeboede stuer for alle
Colliers 'koner.
Den bolig-værelse, køkken, var på bagsiden af huset, vender indad mellem
blokkene, at kigge på en scrubby baghave, og derefter på aske-pitten.
Og mellem rækkerne, mellem de lange rækker af aske-pitten, gik gyden, hvor
Børnene legede og kvinderne sladrede og mændene røget.
Så de faktiske levevilkår i bund, var, at så godt bygget og at
kiggede så rart, var ganske usmagelige fordi folk skal leve i køkkenet,
og køkkener åbnet på, at grimme gyde af aske-pit.
Fru Morel var ikke ivrig efter at flytte ind i Bunden, som allerede var tolv år gammel
og på den faldende kurs. da hun steg ned til den fra Bestwood
Men det var det bedste hun kunne gøre.
Desuden havde hun en ende hus i en af de øverste blokke, og dermed havde kun én
nabo, og på den anden side en ekstra strimmel af haven.
Og at have en ende hus, hun nød en slags aristokrati blandt de andre kvinder
af "mellem" husene, fordi hendes husleje var fem shilling and Sixpence i stedet for
fem shillings om ugen.
Men denne overlegenhed i stationen var ikke meget trøst til fru Morel.
Hun var 31 år gammel, og havde været gift i otte år.
En ret lille kvinde, af sarte mug, men resolut lejer, veg hun en smule fra
den første kontakt med Bottoms kvinder. Hun kom ned i juli, og i
September forventes sit tredje barn.
Hendes mand var en minearbejder. De havde kun været i deres nye hjem tre
uger, når de vågner, eller fair, begyndte. Morel, hun vidste, var sikker på at gøre en ferie
af det.
Han gik ud tidligt om mandag morgen, dagen af messen.
De to børn var meget begejstrede.
William, en dreng på syv, flygtede straks efter morgenmaden, til strejfer rundt
de vågner jorden, forlader Annie, der kun var fem, til at klynke hele formiddagen til at gå også.
Fru Morel gjorde sit arbejde.
Hun knap kendte hendes naboer endnu, og vidste ingen med hvem man kan stole det lille
pige. Så hun lovede at tage hende til den vågner
efter middagen.
William dukkede Klokken halv tolv. Han var en meget aktiv dreng, lyshåret,
fregnet, med et strejf af danskeren eller norsk om ham.
"Kan jeg få min aftensmad, mor?" Råbte han, farende ind med huen på.
"Fordi det begynder ved halv to, manden siger det."
"Du kan få din aftensmad, så snart det er gjort," svarede moderen.
"Er det ikke gjort?" Råbte han, hans blå øjne stirrede på hende i forargelse.
"Så jeg er paa Vej der-ud af det."
"Du vil ikke gøre noget af den slags. Det vil ske i fem minutter.
Det er kun halv tolv. "" De vil være beginnin ', "drengen halv råbte,
halv råbte.
"Du vil ikke dø, hvis de gør," sagde moderen.
"Desuden er det kun halv tolv, så du har en hel time."
Drengen begyndte hurtigt at lægge bordet, og direkte de tre satte sig ned.
De spiste dej-budding og marmelade, da drengen sprang af sin stol og stod
perfekt stiv.
Nogle afstand kunne man høre den første lille braying af en karrusel-runde, og den
Tooting af et horn. Hans ansigt dirrede, da han kiggede på sit
mor.
"Jeg fortalte dig!" Sagde han, der kører til kommoden for hans hue.
"Tag din budding i hånden - og det er kun 01:05, så du tog fejl - du
har ikke fået dit twopence, "råbte moderen i et åndedrag.
Drengen kom tilbage, bittert skuffet, for hans twopence, gik så ud uden en
ord. "Jeg ønsker at gå, jeg ønsker at gå," sagde Annie,
begynder at græde.
"Ja, og du skal gå, klynker, wizzening lille pind!" Sagde moderen.
Og senere på eftermiddagen, hun traskede op ad bakken under høj hæk med hende
barn.
Den hø blev indsamlet fra markerne, og kvæg blev tændt til eddish.
Det var varmt, fredeligt. Fru Morel kunne ikke lide vågner.
Der var to heste, den ene gang ved damp, en trukket rundt af en pony, tre
organer blev slibning, og der kom sære revner i pistol-skud, frygtsomme skrigende
af cocoanut mands rasle, råber af
Tante Sally mand, kommer nu fra den pip-show dame.
Moderen opfattede hendes søn kiggede henrykte uden for Lion Wallace standen,
på billederne af denne berømte løve, der havde dræbt en neger og lemlæstet for livet to
hvide mænd.
Hun forlod ham alene, og gik for at få Annie et spin på karamel.
I øjeblikket drengen stod foran hende, vildt ophidset.
"Du har aldrig sagt, du var på vej - isn't på 'en masse ting -?, At løvens dræbte tre
mænd - æ har brugt mine to pence - en 'se her ".
Han trak op af lommen to æg-kopper, med lyserøde mos-roser på dem.
"Jeg fik dem fra, at stall, hvor y'ave ter få dem marmorkugler i dem huller.
En »Jeg fik disse to i to går-'aepenny en go-they've fik mos-roser på, se her.
Jeg ønskede disse. "Hun vidste, han ville have dem for hende.
"Hm!" Sagde hun glad.
"De er ret!" "Skal du bære 'em, fordi jeg er bange
O 'Breakin' 'em? "
Han var tipful af spænding hun nu var kommet, førte hende om jorden, viste hende
alting.
Så på den pip-show, forklarede hun de billeder, i en slags historie, som han
lyttede, som om tryllebundet. Han ville ikke forlade hende.
Alt den tid, han holdt tæt til hende, strittende med en lille drengs stolte af hende.
For ingen anden kvinde kiggede sådan en dame, som hun gjorde i sin lille sorte kyse og hendes
kappe.
Hun smilede da hun så kvinderne vidste hun. Da hun var træt, sagde hun til sin søn:
"Nå, er du kommer nu, eller senere?" "Er du hen a'ready?" Råbte han, hans ansigt
fulde af bebrejdelse.
"Allerede? Det er sidste fire, jeg kender. "
"Hvad er du goin 'a'ready for?" Klagede han.
"Du behøver ikke at komme, hvis du ikke ønsker," sagde hun.
Og hun gik langsomt bort med sin lille pige, mens hendes søn stod og så hende,
skåret ind til hjertet at lade hende gå, og alligevel ude af stand til at forlade vågner.
Da hun krydsede det åbne jorden foran månen og stjernerne hun hørte mændene råbte,
og lugtede af øl, og skyndte sig lidt, tænker hendes mand var sandsynligvis i
bar.
På omkring halv seks hendes søn kom hjem, træt nu, temmelig bleg, og noget
elendige. Han var ulykkelig, selvom han ikke vidste
det, fordi han havde ladet hende gå alene.
Da hun var gået, havde han ikke haft sin vågner.
"Har min far været?" Spurgte han. "Nej," sagde moderen.
"Han er med til at vente på månen og stjernerne.
Jeg frø ham igennem, at sorte tin ting wi 'huller i, på vinduet, wi' hans ærmer
rullet op. "
"Ha!" Udbrød moderen kort tid. "Han har ingen penge.
En »han vil være tilfreds, hvis han får sin 'lowance, uanset om de giver ham mere eller
ikke. "
Da lyset var svindende, og Fru Morel kunne se ikke mere at sy, rejste hun sig og gik
til døren.
Overalt var lyden af spænding, rastløshed af ferien, at der på sidste
smittet hende. Hun gik ud i siden haven.
Kvinderne var på vej hjem fra den vågner, børnene hugging en hvid lam med grønne
ben, eller en træhest. Lejlighedsvis en mand slingrede fortid, næsten lige så
fuld som han kunne bære.
Nogle gange kan en god mand kom sammen med sin familie, fredeligt.
Men som regel kvinderne og børnene var alene.
Opholdet-at-home mødre stod sladder i hjørnerne af gyden, da tusmørket
sank, folde deres våben under deres hvide forklæder.
Fru Morel var alene, men hun var vant til det.
Hendes søn og hendes lille pige sov ovenpå, og så, det syntes, hendes hjem var der bag
hende fast og stabil.
Men hun følte sig elendig til det kommende barn.
Verden var en trist sted, hvor intet andet ville ske for hende - i hvert fald
indtil William voksede op.
Men for sig selv, intet andet end denne triste udholdenhed - indtil børnene voksede op.
Og børnene! Hun kunne ikke råd til at have dette tredje.
Hun ville ikke have det.
Faderen tjente øl i et offentligt hus, swilling sig beruset.
Hun foragtede ham, og var bundet til ham. Det kommende barn var for meget for hende.
Hvis det ikke var for William og Annie, at hun var syg af det, de kæmper med fattigdom
og hæslighed og smålighed.
Hun gik ind i forhaven, følelse for tung til at tage sig ud, men ude af stand til at
ophold indendørs. Varmen kvalt hende.
Og hvis man ser fremad, er udsigten til hendes liv gjorde hende til at føle som om hun var levende begravet.
Forhaven var et lille torv med en liguster hæk.
Der stod hun og prøvede at berolige sig med duften af blomster og fading,
smuk aften.
Modsat sin lille port var stenten, der førte op ad bakke, under høj hæk mellem
den brændende glød af de afskårne græsgange. Himlen over hovedet dunkede og pulserede med
lys.
Den glød sank hurtigt uden for banen, jorden og hække røget skumringen.
Da det blev mørkt, en rødmosset blænding kom ud på bakketoppen, og ud af blænding af
mindre postyr af messen.
Nogle gange, ned truget af mørket dannet af stien under hække, mænd
kom slingrende hjem.
En ung mand gået i løb ned ad den stejle lidt, der endte på bakken, og gik
med et brag i den stil. Fru Morel gøs.
Han tog sig op, bande ondskabsfuldt, temmelig patetisk, som om han troede,
stenten havde ønsket at såre ham. Hun gik indendørs, spekulerer hvis tingene var
aldrig kommer til at ændre.
Hun begyndte nu at indse, at de ikke ville.
Hun virkede så langt væk fra hende girlhood, hun spekulerede på, om det var den samme person
går stærkt op i baghaven på bottoms som havde kørt så let op
mole i Sheerness ti år før.
"Hvad har jeg at gøre med det?" Sagde hun til sig selv.
"Hvad har jeg at gøre med alt dette? Selv et barn, jeg vil have!
Det synes ikke som om jeg blev taget i betragtning. "
Sommetider liv tager fat i en, bærer kroppen langs, udretter en historie,
og alligevel er ikke reel, men efterlader sig, da det var sløret forbi.
"Jeg venter," Fru Morel sagde til sig selv - "Jeg venter, og hvad jeg venter på kan aldrig komme."
Hun rettede køkkenet, tændte lampe, lappede ilden, kiggede ud
vask til næste dag, og sætte det i blød.
Hvorefter hun satte sig ned til hendes sy.
Gennem de lange timer hendes nål glimtede regelmæssigt gennem de ting.
Indimellem sukkede hun, der flytter til at lindre sig selv.
Og hele den tid, hun tænkte, hvordan du får mest ud af hvad hun havde, for
børns skyld. Klokken halv elleve hendes mand kom.
Hans kinder var meget røde og meget skinnende over hans sorte overskæg.
Hans hoved nikkede lidt. Han var tilfreds med sig selv.
"Oh! Oh! waitin 'for mig, tøs?
Jeg har bin 'elpin' Anthony, en 'hvad tror han er Gen mig?
Nowt b'ra lousy hae'f-krone, en 'det er Ivry krone - "
"Han tror, du har foretaget resten op i øl," sagde hun om kort tid.
"Et 'jeg' aven't - at jeg" aven't. Du b'lieve mig, jeg har ad meget lidt denne
dag, jeg har en "alle."
Hans stemme gik bud. "Her, et" jeg browt dig lidt o '
brandysnap, et 'A cocoanut for th' børn. "
Han lagde honningkager og cocoanut, en behåret objekt, på bordet.
"Nej, sagde tha niver thankyer for nowt i" dit liv, gjorde Ter? "
Som et kompromis, tog hun op cocoanut og rystede den, for at se, om det havde noget mælk.
"Det er godt 'un, du måske tilbage yer livet o' det.
Jeg fik den from 'Bill Hodgkisson.
"Bill," siger jeg, 'tha ikke vil have dem tre nødder, gør Ter?
Arena ter for gi'ein 'mig en til min lidt af en fyr en' tøs? "
"Jeg skinke, Walter, min dreng ',' e siger; 'ta'e som på' em ter'sa sind".
Et »så jeg tog en, en 'takkede' im.
Jeg kunne ikke lide ter ryste den oven 'er øjnene, men' e siger, 'Tha'd bedre ma'e sikker på det er et
god un, Walt. 'En' så, yer se, Jeg vidste det var.
He'sa flot fyr, er Bill Hodgkisson, e'sa flot fyr! "
"En mand vil skille sig af med noget så længe han er fuld, og du er fuld sammen med
ham, "sagde fru Morel.
"Eh, tha mucky lidt" ussy, hvem der er drukket, jeg sh'd lide Ter vide? "Sagde Morel.
Han var overordentlig tilfreds med sig selv, på grund af hans dagens hjælpe med at
venter i månen og stjernerne.
Han snakkede om. Fru Morel, meget træt, og træt af hans
pludre, gik i seng så hurtigt som muligt, mens han ragede branden.
Fru Morel kom af en god gammel Borgermand familie, berømte uafhængige der havde kæmpet
med Oberst Hutchinson, og der forblev stout kongregationalister.
Hendes bedstefar var gået konkurs i blonde-markedet på et tidspunkt, hvor så mange blonder-
producenter blev ødelagt i Nottingham.
Hendes far, George Coppard, var ingeniør - en stor, smuk, hovmodige mand,
stolt af sit lys hud og blå øjne, men mere stolt stadig af sin integritet.
Gertrude lignede sin mor i hendes lille bygge.
Men hendes temperament, stolt og ubøjelige, hun havde fra Coppards.
George Coppard blev bittert galled af sin egen fattigdom.
Han blev værkfører af ingeniører i værftet i Sheerness.
Fru Morel - Gertrude - var den anden datter.
Hun stillede sin mor, elskede hendes mor bedst af alt, men hun havde Coppards '
klare, trodsig blå øjne, og deres brede pande.
Hun huskede at have hadet sin fars anmassende måde over hendes blide,
humoristisk, venligt-stormodige mor. Hun huskede kører over molen
på Sheerness og finde båden.
Hun huskede at have været dækket og smigret af alle de mænd, da hun var gået
til værfts hun efter, var en fin, temmelig stolt barn.
Hun huskede de sjove gamle elskerinde, hvis assistent hun var blevet, som hun
havde elsket at hjælpe i den private skole. Og hun havde stadig Bibelen, at John Field
havde givet hende.
Hun plejede at gå hjem fra kapel med John Field, da hun var nitten.
Han var søn af en velhavende handelsmand, havde været på college i London, og blev til
hellige sig til erhvervslivet.
Hun kunne altid huske i detaljer en september søndag eftermiddag, da de havde
sad under vin på bagsiden af hendes fars hus.
Solen kom gennem sprækker af vin-blade og lavet smukke mønstre,
som en blonde tørklæde, der falder på hende og ham.
Nogle af bladene var rene gule, ligesom gule flade blomster.
"Nu sidde stille," havde han græd. "Nu dit hår, jeg ved ikke hvad det er
lide!
Det er lige så lyse som kobber og guld, rød som brændt kobber, og det har guld tråde
hvor solen skinner på det. Fancy deres siger det er brunt.
Din mor kalder det muse-farve. "
Hun havde mødt hans strålende øjne, men hendes klare ansigt næppe viste opstemthed
der steg i hende. "Men du siger du ikke kan lide forretning," hun
forfølges.
"Jeg gør ikke. Jeg hader det! "Råbte han hidsigt.
"Og du vil gå ind i ministeriet," sagde hun halv bønligt.
"Jeg skal.
Jeg elsker det, hvis jeg troede jeg kunne gøre en første-satsen prædikant. "
"Så hvorfor gør du ikke? - Hvorfor har du ikke" Hendes stemme ringede til trods.
"Hvis jeg var en mand, ville intet stoppe mig."
Hun holdt hendes hoved oprejst. Han var temmelig sky før hende.
"Men min far er så stiv hals. Han middel til at sætte mig ind i forretningen, og jeg
ved, han vil gøre det. "
"Men hvis du er en mand?" Hun havde grædt. "At være en mand er ikke alt," svarede han,
frowning med forvirrede hjælpeløshed.
Nu, da hun flyttede om sit arbejde på Bottoms, med nogle erfaringer om, hvad der
en ment mand, hun vidste, at det ikke var alt.
På tyve, på grund af hendes helbred havde hun forlod Sheerness.
Hendes far havde trukket sig tilbage hjem til Nottingham. John Field far var blevet ødelagt, den
søn havde gået som lærer i Norwood.
Hun havde ikke hørt om ham før, to år senere, hun gjort en beslutsom forespørgsel.
Han havde giftet sig med hans værtinde, en kvinde på fyrre, en enke med ejendom.
Og stadig Mrs Morel bevarede John Field Bibel.
Hun havde nu ikke tro ham at være - Nå, hun forstod ganske godt, hvad han måtte eller
måske ikke have været.
Så hun bevarede sin Bibel, og holdt hans hukommelse intakt i hendes hjerte, for hendes egen
skyld. Til hendes dødsdag, for 35 år,
Hun talte ikke om ham.
Da hun var 23 år gammel, hun mødte, til en julefrokost, en ung mand fra
den Erewash Valley. Morel var dengang 27 år gammel.
Han var godt set-up, rank, og meget smart.
Han havde bølget sort hår, der skinnede igen, og en kraftig sort skæg, som aldrig havde
blevet barberet.
Hans kinder var rødmosset, og hans røde, fugtige mund var bemærkelsesværdigt, fordi han lo så
ofte og så hjerteligt. Han havde den sjældne ting, en rig, ringer
grine.
Gertrude Coppard havde set ham, fascineret.
Han var så fuld af farve og animation, hans stemme løb så let ind i komiske groteske,
han var så klar og så behageligt med alle.
Hendes egen far havde en rig fond af humor, men det var satiriske.
Denne mands var anderledes: blød, ikke-intellektuelle, varme, en slags boltre.
Hun selv var modsat.
Hun havde en nysgerrig, modtageligt sind, som fandt stor glæde og fornøjelse i
lytte til andre folk. Hun var klog i at lede folk til at snakke.
Hun elskede ideer, og blev anset for meget intellektuel.
Hvad hun kunne lide mest af alt var et skænderi om religion eller filosofi eller politikere med
nogle uddannet mand.
Det gjorde hun ikke ofte nyde. Så hun altid havde folk fortæller hende om
selv, at finde hende nydelse det.
I hendes person, hun var ret lille og sart, med en stor pande, og slippe
klaser af brun silke krøller. Hendes blå øjne var meget lige, ærlig,
og søgning.
Hun havde den smukke hænder Coppards.
Hendes kjole var altid afdæmpet. Hun var iført mørkeblå silke, med en ejendommelig
sølv kæde af sølv kammuslinger.
Dette, og en tung broche med snoede guld, var hendes eneste ornament.
Hun var stadig fuldstændig intakt, dybt religiøse, og fuld af smukke oprigtighed.
Walter Morel syntes smeltede bort før hende.
Hun var den minearbejder, at ting af mystik og fascination, en dame.
Da hun talte til ham, var det med en sydlig udtale og en renhed på
Engelsk, som begejstrede ham til at høre.
Hun iagttog ham. Han dansede godt, som om det var naturligt og
glade i ham til at danse.
Hans bedstefar var en fransk flygtning, som havde giftet sig med en engelsk barpige - hvis det havde
været et ægteskab.
Gertrude Coppard iagttog den unge minearbejder, da han dansede, en vis subtil Jubel kan lide
glamour i hans bevægelse, og hans ansigt blomsten af hans krop, rødmosset, med væltede
sort hår, og griner både hvad partner han bøjede ovenfor.
Hun fandt ham temmelig vidunderlig, der aldrig mødt nogen som ham.
Hendes far var til hende den type af alle mænd.
Og George Coppard, stolt i sin lejer, smukke, og temmelig bitter, der foretrak
teologi i læsning, og hvem der nærmede sig i sympati kun én mand, apostlen Paulus;
der var barsk i regeringen, og i
kendskab ironisk, der ignorerede alle sanselig nydelse: - Han var meget anderledes
fra minearbejder.
Gertrude selv var temmelig foragt for dans, hun havde ikke den ringeste
tilbøjelighed til, at realisering, og havde aldrig lært endda en Roger de
Coverley.
Hun var puritaner, ligesom hendes far, high-minded, og virkelig Stern.
Derfor mørke, gyldne blødhed af denne mands sanselige livets flamme, der
flød ned af hans kød som flammen fra et stearinlys, ikke forvirret og grebet ind
forgloedning af tanke og ånd som hendes
liv var, syntes hun noget vidunderligt, ud over hende.
Han kom og bøjede sig over hende. En varme udstrålede gennem hende, som om hun havde
drukket vin.
"Nu kommer, og har denne ene wi 'mig," sagde han caressively.
"Det er nemt, du kender. Jeg er Pining at se dig danse. "
Hun havde fortalt ham, før hun ikke kunne danse.
Hun kiggede på hans ydmyghed og smilede. Hendes smil var meget smuk.
Det flyttede mand, så han glemte alt.
"Nej, jeg vil ikke danse," sagde hun sagte. Hendes ord kom rent og ringer.
Ikke at vide hvad han gjorde - han ofte gjorde det rigtige ved at instinkt - han sad ved siden af
hende, hælder ærbødigt. "Men du må ikke gå glip af din dans," siger hun
irettesat.
"Nej, jeg har ikke lyst til at danse, at - det er ikke en som jeg bryder mig om."
"Men du har inviteret mig til det." Han lo meget hjerteligt på dette.
"Jeg havde aldrig troet, o 'det.
Tha'rt ikke længe i at tage krølle ud af mig. "
Det var hendes tur til at grine hurtigt. "Du behøver ikke ser ud som om du ville komme meget
ukrøllet, "sagde hun.
"Jeg er som en gris i halen, jeg krøller, fordi jeg Canna hjælper det," lo han, snarere
støjende. "Og du er en minearbejder!" Udbrød hun i
overraskelse.
"Ja. Jeg gik ned da jeg var ti. "Hun kiggede på ham undrende forfærdelse.
"Da du var ti! Og var det ikke meget hårdt? "Spurgte hun.
"Du hurtigt vænner sig til det.
Du lever som th 'mus, en' du pop ud på natten for at se, hvad der foregår. "
"Det gør mig blind," sagde hun rynkede panden. "Like a moudiwarp!" Lo han.
"Yi, en 'der er nogle fyre som går rundt som moudiwarps."
Han stak sit ansigt frem i blinde, snude-lignende form af en muldvarp, tilsyneladende for at snuse
og peer for retning.
"De dun skønt!" Protesterede han naivt. "Tha niver frø en sådan måde, de får ind
Men tha Mun lad mig ta'e dig ned et stykke tid, kan en 'tha se Thysen. "
Hun så på ham, forskrækket.
Det var en ny tarmkanalen af liv pludselig åbnede for hende.
Hun indså livet af minearbejdere, hundredvis af dem arbejdende under jorden og
kommer op i aften.
Han syntes at hendes ædle. Han risikerede sit liv dagligt, og med munterhed.
Hun kiggede på ham, med et strejf af appel i hendes rene ydmyghed.
"Bør ikke Ter lide det?" Spurgte han ømt.
"'Appen ej, det' UD beskidt dig." Hun havde aldrig været "thee'd" og "thou'd"
før.
Den næste jul blev de gift, og i tre måneder var hun fuldkommen lykkelig:
i seks måneder hun var meget glad.
Han havde underskrevet det løfte, og havde det blå bånd af en tee-totaller: han var ikke noget, hvis
ikke prangende. De levede, tænkte hun, i sit eget hus.
Den var lille, men praktisk nok, og ganske pænt møbleret, med solid, værdig
ting, der klædte hende ærlig sjæl.
Kvinderne, hendes naboer, var ret fremmed for hende, og Morels mor og
søstre var tilbøjelige til at rynke på næsen af hende dameagtig måder.
Men hun kunne godt leve af sig selv, så længe hun havde sin mand
tæt på.
Nogle gange, når hun selv træt af kærlighed-talk, hun forsøgte at åbne hendes hjerte
alvorligt til ham. Hun så ham lytter ærbødigt, men
uden at forstå.
Dette dræbte hendes bestræbelser på en finere intimitet, og hun havde glimt af frygt.
Nogle gange var han rastløs af en aften: det var ikke nok for ham bare at være i nærheden af hende,
hun realiseret.
Hun var glad, da han satte sig til små jobs.
Han var en utrolig handy mand - kunne gøre eller reparere noget.
Så hun ville sige:
"Jeg kan godt lide, at kul-rake af din mother's--den er lille og Natty."
"Er ter, min tøs? Nå, jeg gjorde det, så jeg kan lave dig en! "
"Hvad! hvorfor, er det en stål-one! "
"En 'hvad nu hvis det er! Tha s'lt ha'e en meget ens, hvis ikke
nøjagtig ens. "Hun gjorde ikke noget imod det rod, eller
hamring og støj.
Han havde travlt og glad. Men i den syvende måned, da hun var
børste hans søndag frakke, hun følte papirer i brystlomme, og greb med en
pludselige nysgerrighed, tog dem ud at læse.
Han meget sjældent bar frakke han var gift i: og det var ikke faldet hende ind
før at føle nysgerrig om papirerne.
De var de regninger af møbler, der stadig ulønnet.
"Hør her," sagde hun om natten, efter at han blev vasket og havde fået sin aftensmad.
"Jeg fandt disse i lommen på dit bryllup-coat.
Har du ikke afgjort regninger endnu? "" Nej. Jeg har ikke haft en chance. "
"Men du fortalte mig alt var betalt.
Jeg havde hellere gå ind i Nottingham i lørdags og bosætte dem.
Jeg kan ikke lide at sidde på en anden mands stole og spise fra en ubetalt bordet. "
Han svarede ikke.
"Jeg kan få din bank-bog, kan jeg ikke?" "Tha kan ha'e det, for hvad godt det vil være til
dig "" tænkte jeg - ". hun begyndte.
Han havde fortalt hende, at han havde en god bid af penge tilovers.
Men hun indså at det var ikke noget at stille spørgsmål.
Hun sad stiv med bitterhed og harme.
Den næste dag gik hun ned for at se sin mor.
"Har du ikke købe møbler for Walter?" Spurgte hun.
"Ja, jeg gjorde," spidst svarede den ældre kvinde.
"Og hvor meget har han give dig mulighed for at betale for det?"
Den ældre kvinde blev stukket med fine indignation.
"Firs pund, hvis du er så opsat på at knowin '," svarede hun.
"Firs pounds! Men der er forty-two pounds stadig
på grund af! "
"Jeg kan ikke lade være med det." "Men hvor har det hele væk?"
"Du vil finde alle de papirer, jeg tror, hvis man ser - ved siden af £ 10, som han skyldte mig,
en '£ 6 som brylluppet koster hernede. "
"Seks pounds!" Lød Gertrude Morel.
Det forekom hende uhyrlige, at efter hendes egen far havde betalt så voldsomt for hende
bryllup, seks pounds mere skulle have været ødslet væk i at spise og drikke på
Walter forældres hus, på hans bekostning.
"Og hvor meget har han sunket i hans huse?" Spurgte hun.
"Hans huse -? Der huser" Gertrude Morel gik hvid til læberne.
Han havde fortalt hende det hus, han boede i, og det næste, var hans egen.
"Jeg troede, det hus vi bor i -" begyndte hun.
"De er mine huse, de to," sagde mor-in-law.
"Og heller ikke klart. Det er så meget som jeg kan gøre for at holde
realkreditlån renter. "
Gertrude lør hvid og tavs. Hun var hendes far nu.
"Så vi burde være at betale dig husleje," sagde hun koldt.
"Walter betaler mig husleje," svarede moderen.
"Og hvad husleje?" Spurgte Gertrude. "Seks og seks om ugen," svarede moderen.
Det var mere end huset er værd.
Gertrude holdt hendes hoved oprejst, så lige før hende.
"Det er heldig at være dig," sagde den ældre kvinde, bidende, "at have en mand som
tager alle de bekymre sig om pengene, og efterlader dig frie hænder. "
Den unge kone var tavs.
Hun sagde meget lidt til sin mand, men hendes måde havde ændret sig i retning af ham.
Noget i hendes stolte, ærefulde sjælen havde udkrystalliseret hårdt som sten.
Da oktober kom ind, tænkte hun kun på julen.
For to år siden, ved juletid, havde hun mødt ham.
Sidste jul havde hun giftede sig med ham.
Denne jul hun ville bære ham et barn.
"Du behøver ikke danse selv, man behøver, Frue?" Spurgte hendes nærmeste nabo, i oktober,
da der var stor tale om at åbne en dansende-klasse over Klods og Tile Inn
på Bestwood.
"Nej - jeg har aldrig haft den mindste lyst til," Fru Morel svarede.
"Fancy! En 'hvordan sjovt som du skal ha' gift
Deres Mester.
Du ved, han er en ganske berømt én til at danse. "
"Jeg vidste ikke han var berømt," lo Fru Morel.
"Ja, han er skønt!
Hvorfor løb han, at danse-klasse i Miners 'Arms klub med plads til over fem år. "
"Gjorde han det?" "Ja, han gjorde."
Den anden kvinde var trodsig.
"En 'det var trængsel hver tirsdag og torsdag, en' Sat'day - en 'Der opstod
carryin's-on, accordin "til alle konti."
Den slags ting var galde og bitterhed til Fru Morel, og hun havde en rimelig andel af
den.
Kvinderne har ikke skåne hende, ved først, for hun var overlegen, selv om hun ikke kunne hjælpe
den. Han begyndte at være lidt sent at komme hjem.
"De arbejder meget sent nu, ikke?" Sagde hun til hende vaskekonen.
"Senest end de Allers gør, tror jeg ikke.
Men de holder op med at få deres pint på Ellens, en 'de får Talkin', en 'der
du er! Middag Stone Cold - en 'tjener' em
ret. "
"Men Mr. Morel tager ikke nogen drink." Kvinden faldt det tøj, så på
Fru Morel, gik videre med sit arbejde og sagde ingenting.
>
KAPITEL I Del 2 DEN TIDLIGE Married Life AF morkler
Gertrude Morel var meget syg, da drengen blev født.
Morel var god til hende, så godt som guld. Men hun følte sig meget ensom, miles væk fra
hendes eget folk.
Hun følte sig ensom sammen med ham nu, og hans tilstedeværelse kun gjorde det mere intens.
Drengen var lille og spinkel i starten, men han kom hurtigt.
Han var et smukt barn, med mørkt guld slangekrøller, og mørke-blå øjne, som ændret
gradvist til en klar grå. Hans mor elskede ham lidenskabeligt.
Han kom lige da hendes egen bitterhed af desillusion var sværest at bære, når hendes
tro på livet var rystet, og hendes sjæl følte sig trist og ensom.
Hun gjorde meget af barnet, og faderen var jaloux.
Til sidst Fru Morel foragtede hendes mand. Hun vendte sig mod barnet, hun vendte sig fra
faderen.
Han var begyndt at forsømme hende, det nye i sit eget hjem var væk.
Han havde ingen grus, sagde hun bittert til sig selv.
Hvad han følte lige i det øjeblik, det var alt for ham.
Han kunne ikke overholde noget. Der var intet på bagsiden af alle hans
show.
Der begyndte en kamp mellem mand og kone - en frygtelig, blodig kamp, som
blot endte med døden for én.
Hun kæmpede for at få ham til at udføre hans eget ansvar, at få ham til at opfylde sine
forpligtelser. Men han var alt for forskellig fra hende.
Hans natur var rent sanselig, og hun søgte at få ham til moralske, religiøse.
Hun forsøgte at tvinge ham til ansigt ting. Han kunne ikke udholde det - det jog ham ud af
hans sind.
Mens barnet stadig var lille, havde fars temperament blevet så irriteret, at det var
ikke kan stole på. Barnet havde kun at give lidt problemer
da manden begyndte at mobbe.
En lidt mere, og den hårde hænder Collier ramte barnet.
Så Fru Morel afskyede sin mand, afskyede ham i dagevis, og han gik ud og
drak, og hun brød sig meget lidt, hvad han gjorde.
Kun ved sin tilbagevenden, scathed hun ham med sin satire.
Fremmedgørelsen mellem dem fik ham, bevidst eller ubevidst, groft at fornærme
hende, hvor han ikke ville have gjort.
William var kun et år gammel, og hans mor var stolt af ham, han var så smuk.
Hun var ikke godt ud nu, men hendes søstre holdt drengen i tøjet.
Så med sin lille hvide hat krøllet med en strudsefjer og hans hvide pels, han
var en glæde for hende, den slyngende totter af hår klyngedannelse omkring hans hoved.
Fru Morel laa og lyttede, en søndag morgen, til snak om Faderen og
barn nedenunder. Så hun slumrede ind.
Da hun kom ned, en stor brand glødede i risten, rummet var varmt, det
Morgenmaden var nogenlunde lagt, og siddende i sin lænestol, mod Kaminen,
Lør Morel, noget forsagt, og stående
mellem hans ben, barnet - beskårne som et får, med sådan en underlig rund meningsmåling - søger
undrende på hende, og på en avis spredt ud over Tæppet, et utal af
halvmåneformede krøller, som kronbladene af en
Marigold spredt i rødmen Firelight.
Fru Morel stod stille. Det var hendes første barn.
Hun gik meget hvide, og var ude af stand til at tale.
"Hvad Dost tror, o 'im?" Morel lo uroligt.
Hun greb hendes to næver, løftede dem, og kom frem.
Morel veg tilbage. "Jeg kunne dræbe dig, kunne jeg!" Sagde hun.
Hun kvalt af raseri, hendes to næver opløftet.
"Yer ikke ønsker ter gøre en tøs på 'im," Morel sagde, i en skræmt tone, bøjning
hovedet for at beskytte sine øjne fra hendes.
Hans forsøg på at latter var forsvundet. Moderen kiggede ned på de takkede,
close-klippede hovedet af sit barn. Hun lagde sine hænder på hans hår, og strøg
og kælede hans hoved.
"Åh -! Min dreng" stammede hun. Hendes læber skælvede, hendes ansigt brød, og
snatching op barnet, hun begravede sit ansigt i hans skulder og græd smerteligt.
Hun var en af de kvinder, der ikke kan græde, hvem det gør ondt som det gør ondt en mand.
Det var som at rive noget ud af hende, hendes hulken.
Morel sad med albuerne på knæene, hans hænder greb sammen indtil knoerne
var hvide. Han stirrede i ilden, følelse næsten
bedøvet, som om han ikke kunne trække vejret.
I øjeblikket hun kom til en ende, beroliget barnet og ryddet væk til Kaffebordet.
Hun forlod avisen, overstrøet med krøller, spredt over Tæppet.
Omsider hendes mand samlede det op og sætte det på bagsiden af branden.
Hun gik om sit arbejde med lukket mund og meget stille.
Morel var afdæmpet.
Han krøb om elendigt, og hans måltider var en elendighed den dag.
Hun talte til ham høfligt, og aldrig hentydede til, hvad han havde gjort.
Men han følte noget endeligt var sket.
Bagefter sagde hun at hun havde været dum, at drengens hår ville have været nødvendigt at
klippe, før eller senere.
I sidste ende, selv hun bragte sig selv til at sige til hendes mand var det lige så godt, han havde
spillet barber, da han gjorde.
Men hun vidste, og Morel vidste, at denne handling har forårsaget noget epokegørende at tage
plads i hendes sjæl.
Hun huskede scenen hele sit liv, som en, hvor hun havde lidt mest
intenst.
Denne handling maskuline kejtethed blev spyddet gennem siden af hendes kærlighed til
Morel.
Før, mens hun havde stridt imod ham bittert, havde hun båndede efter ham, som om
han var kommet på afveje fra hende. Nu er hun holdt op med at ærgre sig for hans kærlighed: han var
en outsider til hende.
Dette gjorde livet mere udholdeligt. Ikke desto mindre er hun stadig fortsatte med at stræbe
med ham. Hun havde stadig hendes høje moralske sans,
arvet fra generationer af Puritanerne.
Det var nu et religiøst instinkt, og hun var næsten en fanatisk med ham, fordi hun
elskede ham, eller havde elsket ham. Hvis han syndede, hun tortureret ham.
Hvis han drak og løj, var ofte en Kryster, undertiden en knægt, hun udøvede
på vipperne nådesløst. Det skam var, hun var for meget hans
modsatte.
Hun kunne ikke nøjes med den lille, han kunne være, hun ville have ham meget, at
han burde være. Så, i forsøget på at gøre ham ædlere, end han
kunne være, hun ødelagt ham.
Hun sårede og såret og arret sig selv, men hun mistede ingen af hendes værd.
Hun havde også børnene.
Han drak temmelig tungt, men ikke mere end mange minearbejdere, og altid øl, således at
mens hans helbred var påvirket, blev det aldrig til skade.
Den week-end var hans chef svire.
Han sad i Miners 'Arms indtil dreje-ud hver fredag, hver lørdag, og
hver søndag aften. På mandag og tirsdag måtte han stå op og
modvilligt forlade mod 10:00.
Sommetider han blev hjemme onsdag og torsdag aften, eller var kun ud til
en time. Han praktisk talt aldrig var nødt til at gå glip af arbejde på grund
at hans drikkeri.
Men skønt han var meget stabil på arbejde, lønnen faldt af.
Han var blab-puttes i munden, en tunge-wagger. Myndighed blev hadefuldt til ham, hvorfor han
kunne kun misbruger pit-ledere.
Han ville sige, i Palmerston: "Th 'Gaffer komme ned til vores stall denne
morgen, en 'e siger: "Du ved, Walter, denne" ere'll ikke.
Hvad med disse rekvisitter? '
En »Jeg siger til ham:" Hvorfor, hvad kunst Talkin 'om?
Hvad d'st mener om th 'rekvisitter?' Det vil aldrig gøre, det 'ere', 'e siger.
"Du vil blive havin 'th' tag i, en o 'i disse dage."
En "Jeg siger, 'Tha'd bedre Stan' på en lidt o 'clunch, da en' hold det op wi 'din' EAD. '
Så 'e wor at gale,' e cossed en 'e svor, en' t'other kæbe de gjorde grine. "
Morel var en god mimik. Han efterlignede lederens fedt, squeaky
stemme, med dens forsøg på godt engelsk.
"Jeg skal ikke have det, Walter. Hvem ved mere om det, mig eller dig? '
Så jeg siger, "Jeg har niver sjovt ud, hvor meget tha 'kender, Alfred.
Det vil 'Appen bære Dig ter seng en' tilbage. "'
Så Morel ville gå videre til morskab for hans velsignelse kammerater.
Og nogle af dette ville være sandt. Den pit-manager var ikke en uddannet mand.
Han havde været en dreng sammen med Morel, så der, mens de to hadede hinanden,
de mere eller mindre tog hinanden for givet.
Men Alfred Charlesworth ikke tilgive butty disse offentlige-house ordsprog.
Derfor, selv om Morel var en god minearbejder, nogle gange tjener så meget som fem
pounds en uge, hvor han blev gift, kom han lidt efter lidt at have værre og værre boder,
hvor kul var tynd, og svært at få, og urentabel.
Også om sommeren, er de gruber slap.
Ofte på lyse solrige morgener, er de mænd ses marchere hjem igen klokken ti,
elleve, eller 12:00. Ingen tomme lastbiler står ved pit-mund.
Kvinderne på bjergsiden ser på tværs som de ryster Tæppet mod hegnet,
og tælle vognene motoren tager langs linjen op gennem dalen.
Og børnene, som de kommer fra skole til middag-tid, ser ned på markerne og
se hjulene på spindeldokker stående, siger:
"Minton er slået.
Min dad'll være hjemme. "Og der er en slags skygge over alle,
kvinder og børn og mænd, fordi penge vil være kort i slutningen af ugen.
Morel skulle give sin kone tredive Shillings om ugen, for at levere alt -
husleje, mad, tøj, klubber, forsikring, læger.
Lejlighedsvis, hvis han var flush, han gav hende 35.
Men disse lejligheder på ingen måde afbalanceret dem, da han gav hende 25.
Om vinteren, med en anstændig stall kan minearbejderen tjene halvtreds eller 55 shillings om
uge. Så han var glad.
På fredag aften, lørdag og søndag, tilbragte han kongeligt, at slippe af med hans suveræne
eller deromkring.
Og ud af så meget, at han næppe sparet børnene en ekstra skilling eller købt dem en
pund af æbler. Det hele gik i drikke.
I dårlige tider, var spørgsmål mere bekymrende, men han var ikke så ofte beruset, så
at Fru Morel plejede at sige:
"Jeg er ikke sikker på jeg ikke ville hellere være kort, for når han er flush, isn'ta der minutter
af fred. "
Hvis han tjente forty shillings han holdt ti; 30-5 han holdt fem; fra tredive-
to han holdt fire; 20-8 han holdt tre; 20-4 han holdt to; fra
twenty han holdt en-og-seks, fra atten
han holdt en skilling; fra seksten han holdt sixpence.
Han har aldrig sparet en krone, og han gav sin kone ingen mulighed for at spare, men i stedet, hun
havde lejlighedsvis til at betale sin gæld, ikke offentlig-house gæld, for dem, der aldrig blev
videre til kvinder, men gæld, når han
havde købt en kanariefugl, eller en fancy stok.
På vågner tid Morel virkede dårligt, og Fru Morel prøvede at redde mod
hendes indespærring.
Så det galled hende bittert at tænke på han skulle være ude at tage sin glæde og
lommepenge, mens hun blev hjemme, chikaneret.
Der var to dages ferie.
På tirsdag formiddag Morel steg tidligt. Han var i godt humør.
Ganske tidligt, før 06:00, hørte hun ham fløjtende væk til sig selv nedenunder.
Han havde en behagelig måde at fløjte, livlig og musikalsk.
Han næsten altid fløjtede salmer.
Han havde været en kor-dreng med en smuk stemme, og havde taget soloer i Southwell
katedral. Hans morgenen fløjtende alene forrådt den.
Hans kone lå og lyttede til ham lappeløsninger væk i haven, og hans fløjtende ringer
ud som han savede og hamrede løs.
Det er altid gav hende en følelse af varme og ro til at høre ham dermed som hun lå i sengen,
de børn, der endnu ikke er vågen, i den lyse tidligt om morgenen, glad i sin mands mode.
Klokken ni, børn med bare ben og fødder, mens sad spiller på
sofaen, og moderen stod og vaskede op, kom han ind fra sin tømrer, hans ærmer
rullet op, hans vest hængende åben.
Han var stadig en flot mand, med sort, bølget hår, og en stor sort
overskæg.
Hans ansigt var måske for meget betændt, og der var omkring ham ser næsten for
peevishness. Men nu var han munter.
Han gik lige hen til vasken, hvor hans kone stod og vaskede op.
"Hvad er dig der!" Sagde han støjende.
"Sluthe off en 'lad mig wesh Mysen."
"Du må vente, til jeg er færdig," sagde hans kone.
"Åh, Mun jeg? En »hvad nu hvis jeg shonna?"
Det godmodige trussel morede Fru Morel.
"Så kan du gå ud og vaske dig i det bløde vand badekar."
"Ha! Jeg kan 'et' A ', THA mucky lidt "ussy."
Med hvilke han stod og betragtede hende et øjeblik, så gik bort for at vente på hende.
Da han valgte han kan stadig gøre sig selv igen en rigtig galant.
Normalt er han foretrak at gå ud med et tørklæde om halsen.
Men nu har han lavet et toilet.
Der var så megen begejstring i den måde, han pustede og swilled som han vaskede sig, så
meget beredvillighed, hvormed han skyndte sig til spejlet i køkkenet, og, bøjning, fordi
det var for lavt for ham, nøje skiltes
hans våde sorte hår, at det irriterede Fru Morel.
Han tog en turn-down krave, en sort bue, og bar hans søndag hale-coat.
Som sådan, kiggede han gran, og hvad hans tøj ville ikke gøre, hans instinkt for
gøre det meste af sit gode udseende ville. Klokken halv ni Jerry Purdy kom til at kalde
for hans kammerat.
Jerry var Morels bryst ven, og Fru Morel afskyede ham.
Han var en høj, tynd mand med en temmelig Foxy ansigt, den slags ansigt, der synes at mangle
øjenvipper.
Han gik med en stiv, sprøde værdighed, som om hans hoved var på en træ forår.
Hans natur var kold og snu.
Generøse, hvor han agtede at være generøs, syntes han at være meget glad for Morel, og
mere eller mindre at tage sig af ham. Fru Morel hadede ham.
Hun havde kendt sin kone, der var døde af forbruget, og som havde, i slutningen,
udtænkt sådan en voldsom modvilje mod hendes mand, at hvis han kom ind i hendes værelse det
forårsagede hendes blødning.
Ingen af som Jerry havde syntes at tankerne. Og nu er hans ældste datter, en pige på
femten, holdt et fattigt hus for ham, og kiggede efter de to yngre børn.
"En gennemsnitlig, wizzen-hearted stick!"
Fru Morel sagde om ham. "Jeg har aldrig kendt Jerry betyder i mit liv,"
protesterede Morel.
"En opener-handed og mere friere fyr du ikke kunne finde nogen steder, accordin 'til min
kundskab. "" Open-udleveret til dig, "svarede Fru Morel.
"Men hans næve er lukket stramt nok til at hans børn, dårlig ting."
"Stakkels ting! Og hvad for er de dårlige ting, jeg
gerne vide. "
Men fru Morel ville ikke være formildes på Jerry score.
Emnet for argumentet blev set, strakte hans tynde hals over bryggers gardin.
Han fangede Fru Morels øje.
"Morgen", Frue! Mester i? "
"Ja -. Han er" Jerry indtastet uopfordret, og stod ved
køkken døråbning.
Han var ikke inviteret til at sidde ned, men stod der, køligt hævde rettigheder for mænd
og ægtemænd. "En dejlig dag," sagde han til Fru Morel.
"Ja.
"Grand ud i morges -. Grand en tur" "Mener du du går en tur" siger hun?
spurgte. "Ja. Vi betyder Walkin 'til Nottingham, "siger han
svarede.
"! Hm" De to mænd hilste på hinanden, både glad:
Jerry er imidlertid fuld af sikkerhed for, Morel temmelig afdæmpet, bange for at virke alt for jublende
i overværelse af hans kone.
Men han snøret sine støvler hurtigt, med ånd.
De gik for et ti-mile tur over markerne til Nottingham.
Klatring bjergsiden fra bunde, de er monteret muntert ind i morgen.
På månen og stjernerne, de havde deres første drink, derefter videre til Old Spot.
Derefter en lang fem miles af tørke at bære dem ind Bulwell til en glorværdig pint af
bitter.
Men de opholdt sig i et felt med nogle haymakers hvis gallon flaske var fuld, så
, at når de kom i syne af byen, Morel var søvnig.
Byen spredt opad foran dem, rygning vagt i middagsheden blænding,
fridging toppen væk mod syd med spir og fabrikken bulks og skorstene.
I det sidste felt Morel fastsætte under et egetræ og sov trygt i over en
time. Da han rejste sig for at gå fremad, han følte sig ***.
De to spiste middag på engene, med Jerry søster, så repareret til Punch
Skål, hvor de blandes i spændingen ved pigeon-racing.
Morel har aldrig i sit liv spillede kort, i betragtning af dem som at have nogle okkulte,
ondsindet magt - "djævelens billeder," kaldte han dem!
Men han var en mester i keglespil og domino.
Han tog en udfordring fra en Newark mand, om keglespil.
Alle mændene i den gamle, lange bar tog sider, væddemål enten den ene eller den anden.
Morel tog sin frakke. Jerry holdt hatten indeholder penge.
Mændene ved bordene set.
Nogle stod med deres krus i deres hænder. Morel følte sin store træ bold omhyggeligt,
Derefter lancerede den.
Han spillede ravage blandt de ni-pins, og vandt en halv krone, der restaureret ham til at
solvens. Ved 7:00 de to var i god
tilstand.
De fangede 7,30 toget hjem. Om eftermiddagen Bunden blev
utålelige. Hver indbygger resterende var ude af
døre.
De kvinder, i toere og treere, barhovedet og hvid forklæder, sladret i gyden
mellem blokkene. Mænd, der har en pause mellem drinks, sad på
deres hæle og snakkede.
Stedet lugtede gammel, den skifertage glistered i de tørre varme.
Fru Morel tog den lille pige ned til bækken i engene, der ikke var mere
end to hundrede meter væk.
Vandet løb hurtigt over sten og knuste potter.
Mor og barn lænede på skinnen af den gamle fåre-bro, ser.
Oppe på dyppe-hul, i den anden ende af engen, kunne fru Morel se nøgne
former for drenge blinkende rundt dyb gul vand, eller lejlighedsvis lyse
Figur dart glitrende over sortbrune stagnerende engen.
Hun vidste, William var på dyppe-hullet, og det var frygt for hendes liv for at han ikke
burde få druknede.
Annie spilles under de høje gamle hæk, picking up elletræ kegler, som hun kaldte
korender. Barnet krævede meget opmærksomhed, og den
fluer var drilleri.
Børnene var lagt i seng klokken syv.
Så hun arbejdede en stund.
Når Walter Morel og Jerry ankom til Bestwood de følte en belastning off deres sind;
en jernbane rejsen ikke længere hæmmede, så de kunne lægge sidste hånd på en
herlig dag.
De kom ind i Nelson med tilfredshed tilbage rejsende.
Den næste dag var en work-dag, og tænkte på det lægge en dæmper på mændenes
spiritus.
De fleste af dem i øvrigt havde brugt deres penge.
Nogle var allerede i gang med trist hjem, til at sove i forberedelse til morgen.
Fru Morel, lytte til deres sørgmodige sang, gik indendørs.
Klokken ni gik, og ti, og stadig "parret" havde ikke vendt tilbage.
På et dørtrin eller andet sted var en mand sang højlydt, i et drævende: "Bly, venligt lys."
Fru Morel var altid opbragt med den fordrukne mænd, at de skal synge den salme
da de kom rørstrømsk.
"Som om" Genevieve "ikke var gode nok," sagde hun.
Køkkenet var fuld af duften af kogte urter og humle.
På komfuret en stor sort gryde dampet langsomt.
Fru Morel tog en panchion, en stor skål med tykke, røde jord, strømmede en bunke af hvide
sukker til bunden, og derefter, belaste sig til vægten, blev hælde i
spiritus.
Netop da Morel kom i. Han havde været meget munter i Nelson, men
komme hjem var blevet irritabel.
Han havde ikke helt kommet over den følelse af irritabilitet og smerte, efter at have sovet
på jorden, når han var så varmt, og en dårlig samvittighed plagede ham, da han nærmede sig
hus.
Han vidste ikke han var vred. Men da havelågen modstod hans
forsøg på at åbne det, han sparkede den og brød låsen.
Han kom ind netop som Mrs Morel var hælde infusion af urter ud af gryden.
Svajende lidt, han slingrede mod bordet.
Den kogende spiritus slog.
Fru Morel startede tilbage. "Herregud," sagde hun, "at komme hjem i
hans Drukkenskab! "" Comin 'hjem i hans hvad? "snerrede han, hans
hue over hans øjne.
Pludselig hendes blod steg i en jet. "Sig Du er ikke beruset!" Hun blinker.
Hun havde lagt ned ad hendes gryde, og rørte sukkeret i øl.
Han tabte sine to hænder tungt på bordet, og stak sit ansigt frem på hende.
"'Sig du er ikke fuld," gentog han. "Hvorfor er der ingen, men en grim lille tæve som
du 'UD' ave sådan en tanke. "
Han stak sit ansigt frem på hende. "Der er penge til bezzle med, hvis der er
penge for noget andet. "" Jeg har ikke tilbragt en to-Shillings bit denne
dag, "sagde han.
"Du får ikke så beruset som en herre på ingenting," svarede hun.
"Og," sagde hun, blinkende i pludselige vrede, "hvis du har været sponging på din
elskede Jerry, hvorfor, lad ham passe sine børn, for de har brug for det. "
"Det er løgn, er det en løgn.
Luk dit ansigt, kvinde. "De var nu på kamp-pitch.
Hver glemte alt gemme had til den anden, og kampen mellem dem.
Hun var flammende og rasende, da han.
De gik videre, indtil han kaldte hende en løgner. "Nej," råbte hun, opstart, knappe i stand
at trække vejret.
"Du skal ikke kalde mig det - du, den mest afskyelige løgner, der nogensinde har gået i sko-
læder. "Hun tvang de sidste ord ud af kvalt
lungerne.
"Du er en løgner!" Råbte han, slå i bordet med sin knytnæve.
"Du er en løgner, du er en løgner." Hun stivnede sig, med knyttede næver.
"Huset er beskidt med dig," råbte hun.
"Så kommer ud på det - det er mit. Kom ud på det! "Råbte han.
"Det er mig som bringer th penge whoam, ikke dig.
Det er mit hus, ikke din.
Så ger ud on't -! Ger ud on't "" Og jeg ville, "sagde hun pludselig rystet
i tårer af afmagt. "Ah, ville jeg ikke, ville jeg ikke have gået længe
siden, men for disse børn.
Ja, har jeg ikke omvendt ikke gå år siden, da jeg havde kun den ene "- pludselig tørring
i raseri. "Tror du det er for dig, at jeg stopper - gør du
tror jeg ville stoppe et minut på DIG? "
"Go, da," råbte han, ude af sig selv. "Go!"
"Nej!" Hun står rundt.
"Nej," råbte hun højt, "du må ikke få det hele på din egen måde, og du skal ikke gøre alt
kan lide. Jeg har fået disse børn at se til.
Mit ord, "lo hun," jeg skal se godt at efterlade dem til dig. "
"Go," råbte han tykt, løftede knytnæve. Han var bange for hende.
"Go!"
"Jeg skal kun alt for glad. Jeg vil grine, grine, min Herre, hvis jeg kunne
komme væk fra dig, "svarede hun.
Han kom op til hende, hans røde ansigt, med sine blodskudte øjne, stak frem og greb
hendes arme. Hun græd i frygt for ham, kæmpede for at blive
gratis.
Kommer lidt til sig selv, stønnende, han skubbede hende hårdt på yderdøren, og
stak hende ud, slotting bolten bag hende med et brag.
Så gik han igen ud i køkkenet, faldt ind i sin lænestol, hans hoved, brister fuld
af blod, synkende mellem hans knæ. Således han dyppede gradvist ind i en døs,
af udmattelse og forgiftning.
Månen var høj og storslåede i august natten.
Fru Morel, brændt med passion, rystede til at finde sig selv derude i en stor hvid
lys, der faldt koldt på hende, og gav et chok for hendes betændte sjæl.
Hun stod for et øjeblik hjælpeløst stirrede på det funklende store rabarber
bladene i nærheden af døren. Så hun fik luft ind i hendes bryst.
Hun gik ned ad havegangen, rystede over alle lemmer, mens barnet kogt
i hende.
For et stykke tid kunne hun ikke styre hendes bevidsthed; mekanisk hun gik over
den sidste scene, så over det igen, nogle sætninger, visse øjeblikke, der kommer hver gang
som et brand rødglødende ned på hendes sjæl, og
hver gang hun gennemført igen de sidste time, hver gang mærket kom ned på samme
point, indtil varemærket er blevet brændt i, og den smerte brændt ud, og til sidst kom hun til
sig selv.
Hun må have været en halv time i denne forvildede tilstand.
Så tilstedeværelsen af natten kom igen til hende.
Hun kiggede rundt i frygt.
Hun havde vandret til siden haven, hvor hun gik op og ned ad stien ved siden af
ribsbuskene under den lange mur.
Haven var en smal strimmel, der afgrænses fra vejen, der går på tværs mellem
blokke, med en tyk torn hæk.
Hun skyndte sig ud af den side haven til fronten, hvor hun kunne stå som om i en
enorme afgrund af hvidt lys, månen streaming højt i lyset af hende,
Moonlight stod op fra bakkerne i
front, og fylde dal, hvor Bunden krøb sammen, næsten blændende.
Der, stønnende og halvt grædende i reaktion fra den stress, mumlede hun til sig selv
igen og igen: "Den generende! de gener! "
Hun blev opmærksom på noget om hende.
Med en indsats, hun vågnede op at se, hvad det var, der trængte ind i hende
bevidsthed.
Den høje hvide liljer var afhaspning i måneskin, og luften var tiltalt for
deres parfume, som med en tilstedeværelse. Fru Morel gispede lidt i frygt.
Hun rørte de store, blege blomster på deres blade, så frøs.
De syntes at være strækker sig i måneskin.
Hun stak hånden ind i en hvid bin: den gyldne knap viste på hendes fingre af
måneskin. Hun bøjede sig ned for at se på binful af
gule pollen, men det kun dukkede mørke.
Så hun drak en dyb udkast til duften. Det er næsten gjorde hende svimmel.
Fru Morel lænede sig på havelågen, ser ud, og hun tabte sig selv en stund.
Hun vidste ikke, hvad hun tænkte.
Bortset fra en let følelse af sygdom, og hendes bevidsthed hos barnet, selv
smeltede ud som duft i skinnende, blege luft.
Efter en tid barnet også, smeltede sammen med hende i at blande-pot af Moonlight, og hun
hvilede med bakker og liljer og huse, der alle svømmet sammen i en slags
dåne.
Da hun kom til sig selv, hun var træt til at sove.
Languidly hun så om hende, de klumper af hvide phlox lignede buske spredt
med linned, et møl ricochetted over dem, og tværs over haven.
Efter det med hendes øjne vækkede hende.
Et par whiffs af den rå, stærk duft af phlox styrket hende.
Hun gik langs stien, tøvende på den hvide rose-bush.
Det duftede sødt og enkelt.
Hun rørte den hvide flæser af roserne. Deres friske duft og kølige, bløde blade
mindede hende om morgenen tid og solskin.
Hun var meget glad for dem.
Men hun var træt og ville sove. I den mystiske out-of-døre hun følte
fortabt. Der var ingen støj nogen steder.
Åbenbart børnene ikke var blevet vækket, eller var faldet i søvn igen.
Et tog, tre miles væk, brølede over dalen.
Natten var meget store, og meget mærkeligt, strækker sit grå afstande uendeligt.
Og ud af den sølv-grå tåge af mørket kom lyde *** og hæs: en engsnarre
ikke langt væk, lyden af et tog som et suk, og fjerne råb af mænd.
Hendes dæmpe hjerte begynder at slå hurtigt igen, hun skyndte sig ned langs siden
haven på bagsiden af huset. Sagte løftede hun låsen, døren var
stadig er boltet, og hård mod hende.
Hun bankede forsigtigt, ventede, så bankede igen.
Hun må ikke vække børnene, og heller ikke naboerne.
Han må være i søvn, og han ville ikke vække nemt.
Hendes hjerte begyndte at brænde for at være indendørs. Hun klyngede sig til dør-håndtag.
Nu var det koldt, hun ville tage en chill, og i hendes nuværende tilstand!
Sætte sit forklæde over hendes hoved og hendes arme, hun skyndte sig igen til den side haven,
til vinduet i køkkenet.
Skæve på karmen, kunne hun bare se, i henhold til blinde, hendes mands arme spredt
ud på bordet, og hans sorte hoved på bordet.
Han sov med ansigtet liggende på bordet.
Noget i hans holdning gjorde hende til at føle træt af tingene.
Lampen brændte smokily, hun kunne fortælle af kobber farven på lyset.
Hun bankede på ruden mere og mere larmende.
Næsten det var som om glasset ville bryde.
Stadig han ikke vågner op.
Efter forgæves bestræbelser, begyndte hun at ryste, dels fra kontakt med sten, og
af udmattelse. Af frygt altid for det ufødte barn, hun
spekulerede på, hvad hun kunne gøre for varme.
Hun gik ned til kul-huset, hvor der var en gammel Tæppet hun havde båret
ud for den rag-mand dagen før. Denne pakkede hun over hendes skuldre.
Det var varmt, hvis det snavsede.
Så hun gik op og ned ad havegangen, kiggede nu og da under
blinde, banke, og fortælle sig selv, at i sidste ende den meget stamme af sin stilling
skal vække ham.
Til sidst, efter cirka en time, hun bankede lang og lav ved vinduet.
Gradvist lyden trængte til ham.
Når der i fortvivlelse, havde hun holdt op med at trykke, så hun ham røre, og løft derefter hans ansigt
blindt. De arbejdende i hans hjerte sårede ham ind
bevidsthed.
Hun bankede ubetinget ved vinduet. Han begyndte at vågne.
Straks hun så hans næver sæt og hans øjne blænding.
Han havde ikke et gran af fysisk frygt.
Hvis det havde været tyve indbrudstyve, ville han have gået blindt for dem.
Han gloede rundt, forvirret, men parat til at kæmpe.
"Åbn døren, Walter," sagde hun koldt.
Hans hænder afslappet. Det gik op for ham, hvad han havde gjort.
Hans hoved faldt, tvær og udholdende. Hun så ham skynde sig hen til døren, hørte
bolt chok.
Han prøvede låsen. Det åbnede - og der stod den sølvgrå
natten, bange for ham, efter at tawny lampens lys.
Han skyndte sig tilbage.
Da Fru Morel ind, hun så ham næsten løber gennem døren til trappen.
Han havde revet sin halsbåndet om halsen i sin hast med at være væk inden hun kom ind, og
der lå med bursten knap-huller.
Det gjorde hende vred. Hun varmede og beroligede sig selv.
I hendes træthed glemme alt, flyttede hun om på den lille opgaver,
stadig at blive gjort, indstille sin morgenmad, skyllet hans pit-flasken, satte sin pit-tøj
på ildstedet til at varme, sat sit pit-støvler
ved siden af dem, satte ham ud af et rent tørklæde og snap-taske og to æbler, raked ilden,
og gik i seng. Han var allerede død i søvn.
Hans smalle, sorte øjenbryn blev udarbejdet i en slags gnaven elendighed ind i hans pande
mens hans kinder 'ned-slag, og hans mut mund, syntes at sige: "Jeg kan ikke
pleje, hvem du er eller hvad du er, SKAL jeg har min egen måde. "
Fru Morel kendte ham for godt til at se på ham.
Da hun løste sin broche i spejlet, hun smilede svagt til at se hendes ansigt alle
smurt med den gule støv liljer. Hun børstede det ud, og til sidst lagde sig.
For nogen tid hendes sind fortsatte snapper og jetting gnister, men hun sov
før hendes mand vågnede op fra den første søvn i sin fuldskab.
>
KAPITEL II fødsel Paulus, og en anden BATTLE
Efter sådan en scene som den sidste, var Walter Morel nogle dage forlegen og
skamfuld, men han snart genvandt sin gamle mobning ligegyldighed.
Men der var en svag tilbagegang, en aftagende i hans sikkerhed.
Fysisk selv, han skrumpede, og hans fine fuld tilstedeværelse aftaget.
Han har aldrig voksede i det mindste porter, således at han sank fra hans rank, selvhævdende
bærer, hans fysik syntes at kontrakten sammen med sin stolthed og moralsk styrke.
Men nu er han klar over, hvor svært det var for hans kone til at trække om på sit arbejde, og hans
sympati levendegjort ved anger, skyndte sig fremad med hans hjælp.
Han kom lige hjem fra graven, og opholdt sig i på aftenen til fredag, og derefter
han kunne ikke blive hjemme. Men han var tilbage igen ved ti-tiden,
næsten helt ædru.
Han altid gjorde hans egen morgenmad. At være en mand, der stod tidligt op og havde masser
af tid han ikke, som nogle minearbejdere gør, trække hans kone ud af sengen klokken seks.
På fem, han vågnede, til tider tidligere kom lige ud af sengen, og gik nedenunder.
Da hun ikke kunne sove, hans kone lå og ventede på denne gang, som for en periode på
fred.
Den eneste virkelige Resten syntes at være, når han var ude af huset.
Han gik ned i hans skjorte og derefter kæmpede i sin pit-bukser, som var
venstre på skorstenen til at varme hele natten.
Der var altid en brand, fordi fru Morel raked.
Og den første lyd i huset var det ***, *** af poker mod rytteren,
som Morel smadrede resten af kul til fremstilling af den kedel, som var fyldt og
tilbage på kogepladen, endelig kog.
Hans kop og kniv og gaffel, alt hvad han ønskede, undtagen netop den mad, blev lagt klar på
tabellen på en avis.
Så fik han sin morgenmad, lavet te, pakket i bunden af døre med tæpper til at
lukket ude udkastet, stablet en stor brand, og satte sig ned til en time af glæde.
Han ristede sin bacon på en gaffel og fangede dråber af fedt på sit brød, og så satte han
den rasher på hans tykke skive brød, og skar stykker med en lås-kniv, hældte
hans te ind i hans underkop, og var lykkelig.
Med sin familie om, blev måltider aldrig så behagelig.
Han afskyede en gaffel: Det er en moderne indledning, som er stadig er næppe
nåede almindelige mennesker.
Hvad Morel foretrukne var en lås-kniv.
Så i ensomhed, spiste han og drak, ofte siddende, i koldt vejr, på en lille skammel
med ryggen til den varme skorsten-stykke, hans mad på fender, hans kop på
arne.
Og så læste han den sidste aften avis - hvad så han kunne - stave det
Over møjsommeligt.
Han foretrak at holde persiennerne ned og lyset tændt, også når det var dagslys;
det var den vane af minen.
På et 05:45 han rejste sig, skåret to tykke skiver brød og smør, og læg dem i
den hvide Calico snap-taske. Han fyldte sin dåse flaske med te.
Kold te uden mælk eller sukker var den drik han foretrak for pit.
Så han trak hans skjorte, og lagt på hans pit-singlet, en vest af tykke flonel
skåret lavt rundt om halsen, og med korte ærmer som en chemise.
Så gik han op ad trappen til sin kone med en kop te, fordi hun var syg, og fordi
det faldt ham ind. "Jeg har bragt dig en kop o 'te, Tøs," han
"Nå, du behøver ikke, for du ved, at jeg ikke kan lide det," svarede hun.
"Drik det op, det vil pop Dig ud til at sove igen."
Hun accepterede te.
Det glædede ham at se hende tage den og nippe det.
"Jeg vil tilbage mit liv der er ingen sukker i," sagde hun.
"Yi - der er én stor 'un," svarede han, skadet.
"Det er mærkeligt," sagde hun og nipper igen. Hun havde en væn ansigt, da hendes hår var
løs.
Han elskede hende til at knurre ad ham på denne måde.
Han så på hende igen, og gik, uden nogen form for afsked.
Han tog aldrig mere end to skiver brød og smør til at spise i pit, så et æble
eller en appelsin var en godbid til ham. Han har altid kunnet lide det, da hun satte en ud for
ham.
Han bandt et tørklæde om halsen, tog hans store, tunge støvler, hans frakke, med de store
lomme, der bar hans snap-taske og sin flaske af te, og gik ud i den
friske morgenluft, lukning, uden at låse, døren bag ham.
Han elskede den tidlige morgen, og turen over markerne.
Så han syntes i pit-top, ofte med en stilk fra hækken mellem tænderne,
som han tyggede hele dagen for at holde munden fugtig, ned i minen, føles helt som
glad som da han var i felten.
Senere, når tiden for barnet voksede nærmere, ville han travlhed rundt i hans
sjusket mode, stikker ud asken, gnide pejs, feje huset
før han gik på arbejde.
Så føler meget selvretfærdige, gik han ovenpå.
"Nu er jeg ryddet op for dig: THA er ingen 'casions ter røre en pind hele dagen, men sidder
og læse dine bøger. "
Som gjorde hende til at le, til trods for sin harme.
"Og middagen kokke selv?" Svarede hun.
"Eh, jeg ved nowt om th 'middag."
"Du ville vide, hvis der ikke var nogen." "Ja," Appen så, "svarede han, afgår.
Da hun kom ned, ville hun finde huset ryddeligt, men beskidt.
Hun kunne ikke hvile, før hun omhyggeligt havde renset, så hun gik ned til aske-pit
med hende fejebakke.
Fru Kirk, udspionerer hende, ville vide at have til at gå til sin egen kul-plads på det
minut. Derefter tværs af plankeværk, ville hun
opkald:
"Så du holder logrer om, så?" "Ja," svarede Fru Morel afværgende.
"Der er ikke andet for." "Har du set Slange?" Kaldes en meget lille
kvinde fra på tværs af vejen.
Det var Fru Anthony, en sorthåret, mærkelige lille krop, der altid bar en
brun fløjl kjole, tætsiddende. "Jeg har ikke," sagde Fru Morel.
"Eh, Jeg ville ønske, han ville komme.
Jeg har en copperful af tøj, et "jeg er sikker på jeg heered hans klokke."
"Hør! Han er i slutningen. "
De to kvinder kiggede ned i gyden.
I slutningen af Bunden en mand stod i en slags gammeldags fælde, bøjet over
bundter af fløde-farvede ting, mens en klynge af kvinderne holdt deres våben til ham,
nogle med bundter.
Fru Anthony selv havde en bunke cremet, ufarvede strømper hængende over armen.
"Jeg har gjort ti dusin i denne uge," sagde hun stolt til Fru Morel.
"TTT!" Gik den anden.
"Jeg ved ikke, hvordan du kan finde tid." "Eh!" Sagde Fru Anthony.
"Du kan finde tid, hvis du laver tid." "Jeg ved ikke, hvordan du gør det," sagde Fru
Morel.
"Og hvor meget skal du får for de mange?"
"To pence-ha'penny et dusin," svarede den anden.
"Nå," sagde fru Morel.
"Jeg vil sulte, før jeg ville sætte mig ned og søm 24 strømper til twopence
Ha'penny. "" Åh, jeg ved det ikke, "sagde Fru Anthony.
"Du kan rippe sammen med 'em."
Slange kom sammen, ringer hans klokke. Kvinderne ventede på værftet-ender med
deres falsede strømper hængende over deres arme.
Manden, en almindelig fyr, lavet vittigheder med dem, prøvede at snyde dem, og mobbet
dem. Fru Morel gik op hendes have foragt.
Det var en selvsagt, at hvis en kvinde ville have hendes nabo, skal hun lægge
poker i ilden, og *** på bagsiden af pejsen, der, som brandene blev
ryg mod ryg, ville gøre en stor støj i det tilstødende hus.
En morgen Fru Kirk, blande en budding, næsten startede ud af hendes hud, da hun hørte
de bump, bump, i hendes rist.
Med hænderne alle melet, styrtede hun til hegnet.
"Har du banke, fru Morel?" "Hvis du ikke har noget imod, Fru Kirk."
Fru Kirk klatrede op til hendes kobber, fik over muren til Mrs Morels kobber,
og løb ind til hende nabo. "Eh, kære, hvordan har du det?" Råbte hun
i bekymring.
"Du kunne hente Fru Bower," sagde Fru Morel.
Fru Kirk gik ind i gården, løftede hendes stærke, skingrende stemme, og kaldte:
"Ag-gie - Ag-gie!"
Lyden blev hørt fra den ene ende af Bottoms til den anden.
Omsider Aggie kom løbende op, og blev sendt til Fru Bower, venstre mens Fru Kirk hende
budding og boede hos hendes nabo.
Fru Morel gik i seng. Fru Kirk havde Annie og William til middag.
Fru Bower, fedt og vraltende, kommanderet huset.
"Hash nogle kolde kød op til mesterens middag, og gøre ham til en Apple-charlotte
budding, "sagde fru Morel. "Han kan gå uden budding i dag," sagde
Fru Bower.
Morel var ikke som regel en af de første til at blive vist i bunden af graven, klar til at
komme op.
Nogle mænd var der før 04:00, når fløjten blæste løs-all, men Morel,
hvis stall, en dårlig en, var på dette tidspunkt omkring en mile og et halvt væk fra
bunden, arbejdede normalt indtil styrmand stoppede, da han var færdig også.
Denne dag, dog minearbejder var syg af arbejdet.
Klokken to, han kiggede på sit ur, som på baggrund af det grønne lys - han var i en
sikkert arbejdsmiljø - og igen klokken halv to. Han var hugge på et klippestykke, der var
i vejen for den næste dags arbejde.
Da han sad på hælene, eller knælede, der giver hårde slag med sin pick, "Uszza -! Uszza"
han gik. "Skal Ter finish, Undskyld?" Råbte Barker,
hans kolleger butty.
"Færdig? Niver mens verden står! "Knurrede
Morel. Og han gik videre slående.
Han var træt.
"Det er hjerteskærende job," sagde Barker. Men Morel var for irriteret, i slutningen
af hans tøjr, svar på. Men han slog og huggede med alle sine
måske.
"Tha kan lige så godt lade være, Walter," sagde Barker.
"Det vil gøre i morgen, uden Dig hackin 'din indvoldene ud."
"Jeg vil lægge nogen b ---- finger på dette i morgen, Isr'el!" Sagde Morel.
"Nå, ja, hvis THA wunna, nogen else'll ha'e til," sagde Israel.
Så Morel fortsatte med at strejke.
"Hey-deroppe -! LØS-A '" råbte de mænd, der forlader den næste bås.
Morel fortsatte med at strejke. "Tha'll ske fange mig op," sagde Barker,
afrejsende.
Da han var gået, Morel, overladt til sig selv, følte vild.
Han havde ikke færdig med sit job. Han havde overanstrengt sig ind i en vanvittig.
Stigende, våd af sved, kastede han sin værktøj ned, trak frakken på, blæste ud af hans
stearinlys, tog hans lampe, og gik. Ned hovedvejen lyset af de andre
mænd gik svingende.
Der var en hul lyd af mange stemmer. Det var en lang, tung *** jorden.
Han sad i bunden af graven, hvor den store dråber af vand faldt plash.
Mange Colliers ventede deres skiftes til at gå op, taler larmende.
Morel gav sit svar kort og ubehagelig.
"Det er Rainin" Undskyld, "sagde gamle Giles, som havde fået nyheden fra toppen.
Morel fandt en trøst. Han havde sin gamle paraply, som han elskede, i
lampen kabinen.
Til sidst tog han sin stå på stolen, og var på toppen i et øjeblik.
Så han gav i sin lampe og fik sin paraply, som han havde købt på en auktion
for en-og-seks.
Han stod på kanten af pit-bank for et øjeblik, kigger ud over markerne, grå
regnen faldt. Lastbilerne stod fuld af våde, lyse kul.
Vand løb ned ad siderne af Vogne, over den hvide "CW og Co".
Colliers, gå ligeglade med regnen, var streaming ned på linjen og op ad
felt, en grå, trist vært.
Morel sat op sin paraply, og tog glæden fra peppering af dråberne
herom.
Langs hele vejen til Bestwood minearbejderne trampede, våde og grå og beskidt, men deres
røde mund taler med animation. Morel også gik med en bande, men han sagde
ingenting.
Han rynkede panden gnavent, da han gik. Mange mænd gik ind i Prince of Wales eller
ind i Ellens.
Morel, følelse tilstrækkeligt ubehageligt til at modstå fristelser, traskede videre under
dryppende træer, der rager parken muren, og ned i mudderet af Greenhill Lane.
Fru Morel lå i sengen og lyttede til regnen, og fødderne af Colliers fra
Minton, deres stemmer, og ***, *** af portene, da de gik gennem vangen op
feltet.
"Der er nogle urter øl bag pantry døren," sagde hun.
"Th" master'll vil have en drink, hvis han ikke stopper. "
Men han var sent, så hun konkluderede, at han havde opfordret til en drink, da det regnede.
Hvad brød han sig om barnet eller hende? Hun var meget syg, da hendes børn var
født.
"Hvad er det?" Spurgte hun, føle sig syg til døden.
"En dreng." Og hun fandt trøst i det.
Tanken om at være mor til mænd var opvarmning til hendes hjerte.
Hun kiggede på barnet. Det havde blå øjne, og en masse lyst hår,
og var Bonny.
Hendes kærlighed kom op varme, trods alt.
Hun havde det i seng med hende. Morel, tænker ingenting, trak sin vej op
ad havegangen, træt og vredt.
Han lukkede sin paraply, og stod det i vasken, da han sluthered hans tunge støvler
i køkkenet. Fru Bower viste sig i Døren.
"Nå," sagde hun, "hun er omtrent lige så slemt som hun kan være.
Det er en dreng childt. "
Minearbejderen gryntede, satte sin tomme snap-taske og hans tin flaske på kommoden, gik
tilbage ind i bryggerset og hængte frakken op, kom dengang og faldt ind i hans stol.
"Han yer fik en drink?" Spurgte han.
Kvinden gik ind i bryggerset. Der var hørte pop af kork.
Hun indstille krus, med en lille, forarget rap, på bordet, før Morel.
Han drak, gispede, tørrede sit store overskæg på enden af hans halstørklæde, drak, gispede, og
lå tilbage i stolen. Kvinden ville ikke tale med ham igen.
Hun satte sin aftensmad foran ham, og gik ovenpå.
"Var det mester?" Spurgte Fru Morel. "Jeg gav ham hans aftensmad," svarede Fru
Bower.
Efter at han havde siddet med armene på bordet - han var rasende over det faktum, at fru Bower
I må ikke sætte klud på for ham, og gav ham en lille plade, i stedet for en fuld størrelse
middag-plade - han begyndte at spise.
Det faktum, at hans kone var syg, at han havde en anden dreng, var ikke noget for ham på det
øjeblik.
Han var for træt, han ønskede sin aftensmad, han ønskede at sidde med armene liggende på
bord, han ikke kunne lide at have Fru Bower ca.
Branden var for lille til at behage ham.
Efter at han var færdig med sit måltid, sad han i tyve minutter, da han fyret op en stor
brand. Så i hans strømpefødder, gik han
modvilligt ovenpå.
Det var en kamp for at konfrontere hans kone i dette øjeblik, og han var træt.
Hans ansigt var sort, og smurt ind i sved. Hans singlet havde tørret igen, iblødsætning
snavs i.
Han havde en beskidt uldent tørklæde omkring hans hals.
Så han stod ved fodenden af sengen. "Nå, hvordan er ter, så?" Spurgte han.
"Jeg s'll være helt rigtigt," svarede hun.
"Hm!" Han stod ved et tab hvad de skal sige næste.
Han var træt, og det generer var snarere en plage for ham, og han vidste ikke helt,
hvor han var.
"En dreng, THA siger," stammede han. Hun vendte ned arket og viste
barn. "Velsigne ham!" Mumlede han.
Som gjorde hende til at le, fordi han velsignede udenad - at foregive faderlige følelser, som han
følte sig ikke bare dengang. "Gå nu," sagde hun.
"Jeg vil, min Tøs," svarede han og vendte sig bort.
Afskediget, han ville kysse hende, men han turde ikke.
Hun halv ville have ham til at kysse hende, men kunne ikke få sig selv til at give tegn.
Hun kun åndede frit, når han var gået ud af lokalet igen, efterladende ham en
svag lugt af pit-snavs.
Fru Morel havde besøg hver dag fra Congregational præst.
Hr. Heaton var ung, og meget fattige. Hans kone var død ved fødslen af sit første
baby, så han forblev alene i Manse.
Han var en Bachelor of Arts of Cambridge, meget genert, og ingen prædikant.
Fru Morel holdt af ham, og han afhængig af hende.
For timer, han talte til hende, da hun var godt.
Han blev den gud-forældre for barnet. Lejlighedsvis ministeren opholdt sig til te
med fru Morel.
Så lagde hun kluden tidligt, kom ud af hendes bedste kopper, med en lille grøn kant, og
håbede Morel ville ikke komme for tidligt, ja, hvis han opholdt sig en pint, hun ville
ikke noget imod denne dag.
Hun havde altid to middage til at lave mad, fordi hun mente, børn bør have deres
Chief måltid midt på dagen, mens Morel havde brug for hans klokken fem.
Så Mr. Heaton ville holde barnet, slog mens Fru Morel op en batter-budding eller
skrællede kartofler, og han ser hende hele tiden, ville drøfte hans næste
prædiken.
Hans ideer var gammeldags og fantastisk. Hun bragte ham velovervejet til jorden.
Det var en diskussion om brylluppet i Kana.
"Når Han skiftede vand til vin i Kana," sagde han, "det er et symbol, at den
almindeligt liv, selv blodet, for den gifte mand og kone, som havde før
været uinspireret, ligesom vand, blev fyldt
med Ånden, var, og som vin, fordi, når kærligheden kommer ind, det hele åndelige
forfatning af en mand ændringer, er fyldt med Helligånden, og næsten hans form er
ændres. "
Fru Morel tænkte ved sig selv: "Ja, stakker, hans unge kone er død;
det er derfor, han gør sin kærlighed ind i Helligånden. "
De var halvvejs ned deres første kop te, da de hørte sluther af pit-
støvler. "Herregud!" Udbrød Fru Morel, i
trods af sig selv.
Ministeren kiggede temmelig bange. Morel indtastet.
Han følte sig temmelig vild.
Han nikkede en "Hvordan d'YER gøre" til Præsten, som rejste sig for at ryste hænder med
ham. "Nej," sagde Morel, "Se vise sin hånd
Dig på det!
Tha niver ønsker ter ryste hænder wi 'en hånd sådan, gør Ter?
Der er for meget pick-had og skovl-snavs på den. "
Ministeren skylles med forvirring, og satte sig ned igen.
Fru Morel rejste sig, udføres den dampende gryde.
Morel tog sin frakke, slæbte hans lænestol til bord, og satte sig tungt.
"Er du træt?" Spurgte præsten. "Træt?
Jeg skinke det, "svarede Morel.
"Du ved ikke, hvad det er at være træt, da jeg er træt."
"Nej," svarede præsten. "Hvorfor ser yer 'ere," sagde minearbejder,
Viser skuldrene af hans singlet.
"Det er lidt tørt nu, men det er vådt som en slagkraft af sved selv endnu.
Mærk det. "" Herregud! "Sagde Fru Morel.
"Mr. Heaton ikke ønsker at føle din ubehagelige singlet. "
Præsten rakte hånden forsigtigt. "Nej, måske er han ikke," sagde Morel, "men
det hele er kommet ud af mig, eller ej.
En »iv'ry dage for lige min singlet er wringin 'vådt.
'Aven't du fik en drink, Frue, for en mand, når han kommer hjem barkled op fra
Pit? "
"Du ved, du drak alle øl," sagde fru Morel, udøste sin te.
"En 'var der ikke mere at være fik?"
Henvender sig til præsten - "En mand kommer der kage op wi 'th' støv, du ved, - at
tilstoppet ned ad en kul-mine, han har brug for en forfriskning, når han kommer hjem. "
"Jeg er sikker på han gør," sagde Præsten.
"Men det er 0:50, hvis der er owt for ham."
"Der er vand - og der er te," sagde Fru Morel.
"Vand!
Det er ikke vand as'll rømme sig. "Han hældte en saucerful af te, blæste det,
og sugede det op gennem hans store, sorte overskæg, sukkende bagefter.
Så hældte han ud en anden saucerful, og stod hans kop på bordet.
"Min klud!" Sagde Fru Morel, sætte det på en tallerken.
"En mand så kommer hjem, som jeg gør er for træt til at bekymre sig om klude," siger Morel.
"Pity" udbrød hans kone, sarkastisk. Rummet var fuld af lugten af kød og
grøntsager og pit-tøj.
Han lænede sig over til ministeren, hans store overskæg stak frem, hans mund meget
rød i hans sorte ansigt.
"Mr. Heaton, "sagde han," en mand som har været nede i det sorte hul hele dagen, dingin 'væk
på et kul-ansigt, Yi, et syn hårdere end det mur - "
"Need ikke gøre en jamre af det," put i fru Morel.
Hun hadede sin mand, fordi, når han havde et publikum, han peb og spillede for
sympati.
William, der sad ammende baby, hadede ham med en drengs had for falske
følelser, og for de dumme behandling af sin mor.
Annie havde aldrig holdt af ham, hun blot undgik ham.
Da præsten var gået, kiggede Fru Morel på hende klud.
"Et fint svineri!" Sagde hun.
"Dos't tror jeg er paa Vej til at sidde wi 'mine arme danglin', cos THA har fået en præst til te
wi 'dig? "han skrålede. De var begge vrede, men hun sagde ikke noget.
Barnet begyndte at græde, og Fru Morel, picking up en gryde fra ildstedet,
uheld bankede Annie på hovedet, hvorefter pigen begyndte at klynke, og
Morel at råbe på hende.
Midt i dette inferno, kiggede William op på den store glaspartier teksten over
kaminhylde og læs tydeligt: "Gud velsigne vores hjem!"
Hvorpå Fru Morel, og forsøgte at berolige barnet sprang op, løb på ham, boksede sin
ører og sagde: "Hvad er du i færd med for"
Og så satte hun sig ned og lo, indtil tårerne løb over hendes kinder, mens William
sparkede skammel, han havde siddet på, og Morel knurrede:
"Jeg Canna se, hvad der er så meget at le ad."
En aften, lige efter præstens besøg, føler ude af stand til at bære sig selv efter
en anden skærm fra sin mand, hun tog Annie og barnet og gik ud.
Morel havde sparket William, og moderen ville aldrig tilgive ham.
Hun gik over for fåre-broen og på tværs af et hjørne af engen til cricket-jorden.
Engene var et rum af modne, aftenlys, hviskende med de fjerne
mill-race. Hun sad på et sæde under elletræer i
cricket-jorden, og front om aftenen.
Foran hende, spread og solid, den store grønne cricket-feltet, ligesom seng af et hav
af lys. Børn spillede i blålige skygge
pavillon.
Mange råger, højt oppe, kom skræppen hjem over sagte-vævede himmel.
De bøjede sig i en lang bue ned i den gyldne glød, koncentrationsbesvær, skræppen,
Wheeling, som sorte flager på en langsom hvirvel, over et træ klump, der gjorde en mørk
boss blandt græsgange.
Et par herrer var praktiserende, og Fru Morel kunne høre chok af bolden, og
stemmerne fra mændene pludselig vakte; kunne se de hvide former af mænd skiftende
lydløst over det grønne, når der allerede under skyggerne var ulmende.
Væk på Grange, var den ene side af høstakke lyser op, de andre sider blå-
grå.
En vogn med neg rystet små tværs af smeltende gult lys.
Solen gik ned. Hver åbne aftenen, bakkerne i Derbyshire
blev brændte over med rød solnedgang.
Fru Morel set solen synker fra det funklende himlen og efterlader en blød blomster-blå
overhead, mens den vestlige pladsen gik rødt, som om alle ilden havde svømmet dernede,
forlader klokke støbt fejlfri blå.
Den røn bær over marken stod heftigt ud fra den mørke blade, for
et øjeblik.
Et par stød af majs i et hjørne af den braklagte stod op, som om live; hun forestillede
dem bukkende, måske hendes søn ville være en Joseph.
I øst, svævede en spejlet solnedgang pink overfor Vestens Scarlet.
Den store høstakke på bjergsiden, at butted ind i blænding, gik kold.
Med Fru Morel det var en af dem, der stadig øjeblikke, hvor det lille bånd forsvinder, og
skønheden i ting skiller sig ud, og hun havde fred og styrke til at se
sig selv.
Nu og igen, en Svale skæres tæt på hende. Nu og da, Annie kom op med en håndfuld
af el-korender. Barnet var rastløs på sin mors knæ,
klatre med hænderne i lyset.
Fru Morel kiggede ned på ham. Hun havde frygtet dette barn som en
katastrofe på grund af hendes fornemmelse for sin mand.
Og nu er hun følte sig mærkeligt over for barnet.
Hendes hjerte var tungt på grund af barnet, næsten som om det var usundt, eller
misdannede.
Men det virkede ganske godt. Men hun mærkede den ejendommelige strikning af
barnets pande, og den ejendommelige tyngde af sine øjne, som om den prøvede
at forstå noget, der var smerter.
Hun følte, da hun så på sit barn er mørkt, rugende elever, som om en byrde var
på hendes hjerte.
"Han ser ud, som om han tænkte noget - ganske bedrøvet," sagde Fru
Kirk.
Pludselig ser på ham, den tunge fornemmelse i mors hjerte smeltede ind
lidenskabelige sorg. Hun bøjede sig over ham, og et par tårer rystede
hurtigt ud af hendes hjerte.
Barnet løftede fingre. "Min lam!" Sagde hun sagte.
Og i det øjeblik følte hun, i nogle langt inderste sted i hendes sjæl, at hun og hendes
Mand var skyldig.
Barnet kiggede op på hende. Det havde blå øjne ligesom hendes egen, men dens udseende
var tung, stabil, som om det havde indset noget, der var bedøvet eller andet tidspunkt i
sin sjæl.
I hendes arme lå den fine baby. Dens dybe blå øjne, der altid ser op på
hun uden at blinke, syntes at tegne hendes inderste tanker ud af hende.
Hun ikke længere elskede sin mand, hun havde ikke ønsket dette barn til at komme, og dér
lå i hendes arme og trak i hendes hjerte.
Hun følte som om navlen streng, der havde sluttet sin skrøbelige lille krop med hendes
ikke var blevet brudt. En bølge af varm kærlighed gik over hende til
spædbarn.
Hun holdt det tæt på hendes ansigt og bryst. Med al sin kraft, med al hendes sjæl hun
ville gøre op til det for at have bragt den til verden uelsket.
Hun ville elske det endnu mere nu, det var her, at det i hendes kærlighed.
Sin klare, vel vidende øjne gav hende smerte og frygt.
Gjorde det ved alt om hende?
Når det lå under hendes hjerte, var det blevet lyttet så?
Var der en bebrejdelse i udseendet? Hun følte Marven smelte i hendes ben, med
frygt og smerte.
Endnu engang blev hun klar over, solen står rød på kanten af bakken modsatte.
Hun pludselig holdt op barnet i hendes hænder.
"Se!" Sagde hun.
"Se, min smukke!" Hun stak barnet frem til
Crimson, dunkende sol, næsten med lettelse. Hun så ham løfte sin lille næve.
Så hun satte ham til sit bryst igen, skammer sig næsten af hendes trang til at give ham
tilbage igen, hvorfra han kom. "Hvis han lever," tænkte hun ved sig selv,
"Hvad skal der blive af ham, - hvad vil han være?"
Hendes hjerte var ængstelig. "Jeg vil kalde ham Paul," sagde hun pludselig;
Hun vidste ikke hvorfor. Efter et stykke tid gik hun hjem.
En fin skygge blev slynget over den dybe grønne eng, mørkfarvning alle.
Da hun forventet, hun fandt huset tomt. Men Morel var hjemme ved 10:00, og at
dag, i hvert fald, endte fredeligt.
Walter Morel var på dette tidspunkt, yderst irritabel.
Hans arbejde syntes at udtømme ham. Da han kom hjem, han talte ikke civilretligt
til nogen.
Hvis branden var ret lav han mobbet om det, han brokkede sig over sin aftensmad;
hvis børnene lavede en snak, han råbte efter dem på en måde, der gjorde deres mors
Blodet koger, og gjorde dem til at hade ham.
På fredag, var han ikke hjemme ved 11:00.
Barnet blev syg, og var urolig, græd hvis han blev lagt ned.
Fru Morel, træt til døden, og stadig svag, var næppe under kontrol.
"Jeg ville ønske de gener ville komme," sagde hun træt til sig selv.
Barnet omsider sank ned til at sove i hendes arme.
Hun var for træt til at bære ham til vuggen.
"Men jeg vil sige noget, uanset hvad tid han kommer," sagde hun.
"Det virker kun mig, jeg vil ikke sige noget. Men jeg vide, om han gør alt, hvad den vil gøre
mit blod koge, "tilføjede hun til sig selv.
Hun sukkede, høre ham komme, som om det var noget, hun ikke kunne bære.
Han tog sin hævn, var næsten fuld. Hun holdt hovedet bøjet over barnet, som han
indtastes, ikke ønsker at se ham.
Men det gik igennem hende som en flash af varm ild, når i forbifarten, han slingrede mod
kommoden, indstilling af dåser raslende, og greb på den hvide pot knapper til
støtte.
Han hængte sin hat og frakke, vendte derefter tilbage, stod skulende fra en afstand på hende, som
hun sad bøjet over barnet. "Er der noget at spise i huset?" Han
spurgte, uforskammet, som om at en tjener.
I visse faser af sin beruselse han påvirket klippet, hakning tale af
byer. Fru Morel hadede ham mest i denne
tilstand.
"Du ved, hvad der er i huset," sagde hun, så koldt, det lød upersonligt.
Han stod og gloede på hende uden at røre en muskel.
"Jeg spurgte en civil spørgsmål, og jeg forventer en civil svar," sagde han affekteret.
"Og du fik det," sagde hun, stadig at ignorere ham.
Han gloede igen.
Så kom han vaklende fremad. Han lænede sig på bordet med den ene hånd, og
med de andre rykkede ved bordet skuffen for at få en kniv til at skære brød.
Skuffen sidder fast, fordi han trak sidelæns.
I et temperament, han slæbte det, så det fløj ud kropslige, og skeer, gafler, knive, en
hundred metalliske ting, plaskede med en klapren og en klang på mursten gulvet.
Barnet gav et lidt fortrukket start.
"Hvad laver du, klodset, fordrukne fjols?" Moderen græd.
"Så tha skulle få Flamin 'ting Thysen.
Tha bør stå op, som andre kvinder har til en 'vente på en mand. "
"Vent på dig -? Venter på dig" råbte hun. "Ja, jeg ser mig selv."
"Yis, et" jeg vil lære dig, tha er nødt til.
Vent på mig, ja THA sh'lt vente på mig - "" Aldrig, Milord.
Jeg vil vente på en hund ved døren første "" Hvad - hvad? ".
Han prøvede at passe ind i skuffen.
På sin sidste tale, han vendte sig om. Hans ansigt var blodrød, hans øjne blodsprængte.
Han stirrede på hende en tavs sekund i trussel.
"PH!" Hun gik hurtigt i foragt.
Han rykkede i skuffen i hans ophidselse. Den faldt, skåret skarpt på hans skinneben, og på
refleks han kastede det på hende. En af de hjørner fangede hendes pande som
lavvandede skuffen styrtede ned i pejsen.
Hun svajede, næsten faldt bedøvet fra hendes stol.
For hende meget sjæl hun var syg, hun knugede barnet tæt ind til sit bryst.
Et par forløbet øjeblikke, og så, med en indsats, bragte hun sig til.
Barnet græd klagende. Hendes venstre pande blødte temmelig
mange gange.
Da hun kiggede ned på barnet, hendes hjerne afhaspning, samt nogle dråber blod gennemblødt ind
dens hvide sjal, men barnet var i hvert fald ikke ondt.
Hun afbalanceret hovedet for at holde balance, så blodet løb ind i hendes øje.
Walter Morel forblev som han havde stået, lænet på bordet med den ene hånd, ser
blank.
Da han var tilstrækkeligt sikker i sin balance, han gik over til hende, svajede,
greb bagsiden af hendes gyngestol, næsten vælte hende ud, derefter hælder
frem over hende, og svajende som han talte, sagde han i en tone af undrende bekymring:
"Havde det fange dig?" Han vaklede igen, som om han ville plads på at
barnet.
Med den katastrofe, han havde mistet al balance.
"Gå væk," sagde hun, kæmper for at holde hendes tilstedeværelse i sindet.
Han hikkede.
"Let's - lad os se på det," sagde han og hikkede igen.
"Forsvind!" Sagde hun. "Lemme - Lemme se på det, tøs."
Hun lugtede ham drikke, følte den ulige trække sine svajende greb på bagsiden af
hendes gyngestol. "Gå væk," sagde hun, og svagt skubbede hun
ham ud.
Han stod, usikker balance, stirrede på hende.
Summoning alle hendes kræfter rejste hun sig, at barnet på den ene arm.
Ved en grusom indsats vil, bevæger sig som om i sover hun gik over til bryggerset,
hvor hun badede hendes øjne et øjeblik i koldt vand, men hun var for svimmel.
Bange for at hun skulle besvime, vendte hun tilbage til sin gyngestol, rystede over alle
fiber. Ved instinkt, holdt hun barnet knugede.
Morel, generet, havde haft held til at skubbe skuffen tilbage i hulrum, og var på
hans knæ, famlende, med følelsesløse poter, for de spredte skeer.
Hendes pande var stadig blødning.
I øjeblikket Morel rejste sig og kom strække halsen imod hende.
"Hvad har den gjort for dig, Tøs?" Spurgte han, i en meget ussel, ydmyg tone.
"Du kan se, hvad det er gjort," svarede hun.
Han stod og bøjede sig frem, støttet på hans hænder, som greb hans ben lige over
knæet. Han kiggede for at se på såret.
Hun trak væk fra kernen i hans ansigt med sin store overskæg, afværge hendes egen
ansigt så meget som muligt.
Da han så på hende, som var kold og passive som sten, med munden lukket stramt,
han syg med afmagt og håbløshed af ånd.
Han vendte trist væk, da han så en dråbe blod falder fra afværget såret
ind i barnets skrøbelige, glinsende hår.
Fascineret, han så den tunge mørke fald hænger i glitrende skyen, og træk ned
den Gossamer. En anden dråbe faldt.
Det ville trænge igennem til babyens hovedbund.
Han så, fascineret, føle det i blød i, og så, endelig, hans manddom brød.
"Hvad dette barn?" Var alle hans kone sagde til ham.
Men hendes lille, intense toner bragte hans hoved lavere.
Hun blødes op: "Få mig noget vat ud af den midterste skuffe," sagde hun.
Han snublede væk meget lydigt, der i øjeblikket vender tilbage med en pude, som hun svedet
før branden, satte derefter på hendes pande, mens hun sad med barnet på skødet.
"Nu hvor ren pit-tørklæde."
Igen han rodede og famlede i skuffen, vender tilbage i øjeblikket med en rød,
smalt tørklæde. Hun tog det, og med rystende fingre
fortsatte med at binde det rundt hendes hoved.
"Lad mig binde det for dig," sagde han ydmygt. "Jeg kan gøre det selv," svarede hun.
Da det var gjort gik hun ovenpå, fortæller ham at rive ilden og lås døren.
Om morgenen Fru Morel sagde:
"Jeg bankede mod låsen af kul-sted, da jeg fik en raker i
mørkt, fordi lyset blæste ud. "Hendes to små børn, så op på hende
med store, forfærdede øjne.
De sagde ingenting, men de skiltes læber syntes at udtrykke det ubevidste tragedie
de følte. Walter Morel lå i sin seng næste dag, indtil
næsten aftensmad-tid.
Han tænkte ikke på den foregående aftens arbejde.
Han næppe tænkte på noget, men han ville ikke tænke på det.
Han lå og led som en mukker hund.
Han havde såret sig selv mest, og han var mere skadet, fordi han aldrig ville sige et
Ord til hende, eller udtrykke sin sorg. Han prøvede at slippe ud af det.
"Det var hendes egen skyld," sagde han til sig selv.
Intet kunne dog forhindre hans indre bevidsthed påføre ham
straf, som spiste ind i hans ånd som rust, og som han kun kunne afhjælpe ved at
drikker.
Han følte, som om han ikke havde initiativ til at få op, eller at sige et ord, eller til at flytte, men
kunne kun ligge som en log. Desuden, han selv havde voldsomme smerter i
hovedet.
Det var lørdag.
Mod middagstid stod han op, skar sig selv mad i pantry, spiste den med hovedet faldt,
Derefter trak på hans støvler, og gik ud, at vende tilbage klokken tre anelse bedugget og
lettet, derefter en gang mere lige i seng.
Han rejste sig igen klokken seks om aftenen, drak te og gik lige ud.
Søndag var det samme: sengen til middag, Palmerston Arms indtil 2.30, middag, og seng;
næppe et ord talt.
Da Fru Morel gik ovenpå, i retning af 04:00, til at sætte på hende søndag kjole, han var
hurtigt i søvn. Hun ville have følt ondt af ham, hvis han
havde engang sagt, "kone, jeg er ked af det."
Men nej, han insisterede på selv det var hendes skyld.
Og så brød han sig selv. Så hun blot efterladt ham alene.
Der var denne hårdknude af lidenskab mellem dem, og hun var stærkere.
Familien begyndte te. Søndag var den eneste dag, når alle satte sig ned
til måltider sammen.
"Er det ikke min far kommer til at stå op?" Spurgte William.
"Lad ham ligge," moderen svarede. Der var en følelse af elendighed over alle
hus.
Børnene indaandede luft, der blev forgiftet, og de følte sig trist.
De var temmelig trøstesløse, vidste ikke hvad de skal gøre, hvad de skal spille på.
Straks Morel vågnede han kom lige ud af sengen.
Det var karakteristisk for ham hele hans liv.
Han var alt for aktivitet.
Den bøjede inaktivitet af to morgener var kvælende ham.
Det var tæt på 06:00, da han kom ned.
Denne gang gik han ind uden tøven, har hans ømmede følsomhed hærdede
igen. Han var ligeglad med længere, hvad familien
tænkte eller følte.
Den te-ting var på bordet. William læste højt fra "Barnets
Egen ", Annie lytte og spørge evigt" hvorfor? "
Begge børn tyst til tavshed, da de hørte den forestående bump af deres
fars strømpefødder, og veg da han kom ind.
Men han var som regel overbærende til dem.
Morel gjorde måltidet alene, brutalt. Han spiste og drak mere larmende end han havde
har brug for. Ingen talte til ham.
Den familieliv trak sig tilbage, veg bort, og blev dæmpet som han kom ind.
Men han brød sig ikke længere om hans fremmedgørelse.
Straks han var færdig te han rejste sig beredvilligt til at gå ud.
Det var denne beredvillighed, dette hastværk for at være væk, som så syg Fru Morel.
Da hun hørte ham sousing hjerteligt i koldt vand, hørte ivrige bunden af stål
kam på siden af skålen, da han vædede hans hår, hun lukkede øjnene i væmmelse.
Da han bøjede sig over, snøring hans støvler, der var en vis vulgær gusto i hans bevægelse
, der skilte ham fra den reserverede, vagtsom resten af familien.
Han har altid løb væk fra kampen med sig selv.
Selv i hans eget hjerte privatliv, undskyldte han sig og sagde: "Hvis hun ikke havde sagt så-
og-så, ville det aldrig være sket.
Hun spurgte, hvad hun har. "Børnene ventede i tilbageholdenhed i løbet af sin
præparater. Da han var gået, de sukkede af lettelse.
Han lukkede døren bag ham, og var glad.
Det var en regnfuld aften. Palmerston ville være hyggeligere.
Han skyndte sig fremad i forventning.
Alle skifertage af Bottoms skinnede sorte med våde.
Vejene, der altid mørkt med kul-støv, var fulde af sortbrune mudder.
Han skyndte sig langs.
Palmerston vinduer var dampet forbi. Passagen blev roet med våde fødder.
Men luften var varm, hvis foul, og fuld af lyden af stemmer og lugten af øl
og røg.
"Hvad shollt ha'e, Walter?" Råbte en stemme, så snart Morel dukkede op i døråbningen.
"Oh, Jim, min dreng, wheriver har dig affjedret frae?"
Mændene gjorde en plads til ham og tog ham i varmt.
Han var glad.
I et minut eller to, de havde tøet alt ansvar ud af ham, al skam, alle
problemer, og han var klart som en klokke til en munter aften.
Onsdagen efter, var Morel ludfattig.
Han frygtede sin kone. At have såret hende, han hadede hende.
Han vidste ikke, hvad de skal gøre med sig selv den aften, der ikke engang twopence med
som at gå til Palmerston, og der allerede temmelig dybt i gæld.
Så, mens hans kone var nede i haven med barnet, han jages i den øverste skuffe i
kommoden, hvor hun holdt sin pung, fandt det, og så ud indeni.
Det indeholdt en halv krone, to halfpennies, og en sixpence.
Så han tog sixpence, satte pung forsigtigt tilbage, og gik ud.
Den næste dag, da hun ønskede at betale grønthandler, hun så i pungen for
hendes øre, og hendes hjerte sank til hendes sko.
Så satte hun sig ned og tænkte: "Var der en sixpence?
Jeg havde ikke brugt det, havde jeg? Og jeg havde ikke forladt det andre steder? "
Hun var meget stille om.
Hun jagede rundt overalt for det. Og som hun søgte, en overbevisning kom
ind i hendes hjerte, at hendes mand havde taget den.
Hvad hun havde i sin pung var alle de penge, hun besad.
Men at han skulle snige det fra hende, dermed var uudholdelig.
Han havde gjort det to gange før.
Første gang havde hun ikke beskyldt ham for, og i weekenden, han havde sat skillingen
igen ind i hendes pung. Så det var sådan, hun havde vidst, at han havde taget
den.
Anden gang havde han ikke betalt tilbage. Denne gang følte hun det var for meget.
Da han havde fået sin aftensmad - han kom tidligt hjem den dag - hun sagde til ham koldt:
"Har du taget sixpence ud af min pung i aftes?"
"Mig!" Sagde han og kiggede op i en fornærmet måde.
"Nej, jeg didna!
Jeg niver klappede øjne på din pung. "Men hun kunne afsløre løgn.
"Hvorfor, du ved, du gjorde," sagde hun roligt. "Jeg siger dig, jeg didna," råbte han.
"Yer på mig igen, er yer?
Jeg har haft ca nok on't. "" Så du Filch sixpence ud af min pung
mens jeg tager det tøj i. "" Jeg kan yer betale for dette, "sagde han,
skubbe tilbage hans stol i desperation.
Han skyndte sig og fik vasket, gik målbevidst ovenpå.
I øjeblikket han kom ned klædt, og med en stor bylt i en blå-kontrolleret, enorme
lommetørklæde.
"Og nu," sagde han, "du vil se mig igen, når du gør."
"Det bliver før jeg har lyst," svarede hun, og ved at han marcherede ud af huset
med sin bylt.
Hun sad rystende lidt, men hendes hjerte fyldt med foragt.
Hvad ville hun gøre, hvis han gik til nogle andre pit, opnåede arbejde, og fik i med en anden
kvinde?
Men hun kendte ham for godt - han kunne ikke. Hun var død sikker på ham.
Ikke desto mindre hendes hjerte var gnavet indeni hende.
"Hvor er min far?" Sagde William, der kommer ind fra skolen.
"Han siger, at han er løbet væk," svarede moderen.
"Hvor?"
"Eh, jeg ikke kender. Han har taget en bylt i det blå
lommetørklæde, og siger han ikke kommer tilbage. "
"Hvad skal vi gøre?" Råbte drengen.
"Eh, aldrig problemer, vil han ikke gå langt." "Men hvis han ikke kommer tilbage," jamrede
Annie. Og hun og William trak sig tilbage til sofaen og
græd.
Fru Morel sad og lo. "Du par gabeys!" Udbrød hun.
"Du vil se ham, før natten er ude." Men børnene var ikke til at blive trøstet.
Twilight kom på.
Fru Morel voksede ængstelig fra meget træthed.
En del af hende, sagde, at det ville være en lettelse at se den sidste af ham; en anden del
båndede grund til at holde børnene, og inde i hende, som endnu, hun kunne ikke helt
lad ham gå.
Nederst, vidste hun godt, han ikke kunne gå.
Da hun gik ned til kul-plads for enden af haven, men hun følte
noget bag døren.
Så kiggede hun. Og der i mørket lå den store blå
bundt. Hun sad på et stykke kul og lo.
Hver gang hun så det, så fedt og alligevel så vanærende, luskede ind i sit hjørne i
mørke, med dens ender floppe som nedslået ører fra ***, lo hun igen.
Hun var lettet.
Fru Morel sad og ventede. Han havde ikke nogen penge, hun kendte, så hvis han
stoppede han løb op en regning. Hun var meget træt af ham - træt til døden.
Han havde ikke engang mod til at bære sin Bylt ud i gården udgang.
Da hun mediterede, omkring klokken ni, åbnede han døren og kom ind, luskende, og
endnu sulky.
Hun sagde ikke et ord. Han tog sin frakke, og luskede til hans
lænestol, hvor han begyndte at tage sine støvler.
"Du må hellere hente din pakke, før du tager støvlerne af," sagde hun roligt.
"Du kan takke dine stjerner, jeg er kommet tilbage i Aften," sagde han og kiggede op fra under
han faldt hoved, mut, forsøger at være imponerende.
"Hvorfor, hvor skal du have gået?
Du tør ikke endda få din pakke gennem gården-ende, "sagde hun.
Han så sådan et fjols hun var ikke engang vred på ham.
Han fortsatte med at tage sine støvler af og forberede sig på sengen.
"Jeg ved ikke, hvad der er i dine blå tørklæde," sagde hun.
"Men hvis du lader det børnene skal hente den i morgen."
Hvorpå han rejste sig og gik ud af huset, der vender tilbage i dag og passerer
køkken med bortvendt ansigt, skyndte sig ovenpå.
Da Fru Morel så ham luske hurtigt gennem Døren, holdt hans bundt, hun
lo ved sig selv: men hendes hjerte var bittert, fordi hun havde elsket ham.
>