Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XVIII.
"Hvad er du to plotning sammen, tante Medora?"
Madame Olenska græd, da hun kom ind i rummet.
Hun var klædt som til en bold.
Alt om hende skinnede og skinnede blidt, som om hendes kjole havde været
vævet af lys-stråler, og hun bar hende hovedet højt, ligesom en smuk kvinde
udfordrende et lokale fuldt af rivaler.
"Vi sagde, min kære, at her var noget smukt at overraske dig med,"
Fru Manson svarede, stigende til hendes fødder og peger skælmsk til blomsterne.
Madame Olenska stoppede kort og kiggede på buketten.
Hendes farve ikke ændre sig, men en slags hvid udstråling af vrede løb over hende som
sommer lyn.
"Ah," udbrød hun, i en skinger stemme, at den unge mand aldrig havde hørt, "hvem er
latterligt nok til at sende mig en buket? Hvorfor en buket?
Og hvorfor i aften af alle nætter?
Jeg vil ikke gå til en bold, jeg er ikke en pige forlovet.
Men nogle mennesker er altid latterlige. "Hun vendte tilbage til døren, åbnede den, og
råbte: "Nastasia!"
Den allestedsnærværende tjenerinde hurtigt frem, og Archer hørte Madame Olenska
siger, i en italiensk, at hun syntes at udtale med tilsigtet deliberateness
for at han kunne følge det: "Her -
smide det i skraldespanden "og derefter, som Nastasia stirrede protestingly:" Men nej -!
det er ikke skyld i de fattige blomster.
Fortæl drengen at bære dem til huset tre døre væk, hus Mr. Winsett,
den mørke herre, der spiste her. Hans kone er syg - de kan give hende
glæde ...
Drengen er ude, siger du? Så, min kære, køre selv, her, satte
min kappe over dig og flyve. Jeg ønsker, at ting ud af huset
med det samme!
Og som du bor, siger ikke at de kommer fra mig! "
Hun kastede sin fløjl opera kappe over pigens skuldre og vendte tilbage til
tegning-værelse, lukker døren skarpt.
Hendes barm var stigende højt under sine kniplinger, og et øjeblik Archer troede, hun var
ved at græde, men hun brød ud i et grin i stedet for, og ser fra Marchioness
til Archer, pludselig spurgte: "Og du to - har du fået venner!"
"Det er for Mr. Archer at sige, elskede, han har ventet tålmodigt, mens du var
dressing. "
"Ja - jeg gav dig tid nok: mit hår ville ikke gå," Madame Olenska sagde, at hæve
hendes hånd til de dynget op krøller af hendes chignon.
"Men det minder mig: Jeg ser Dr. Carver er væk, og du vil komme for sent til Blenkers '.
Mr. Archer, vil du sætte min moster i vognen? "
Hun fulgte Marchioness ind i salen, så hende passet ind i et diverse bunke
overtrækssko, sjaler og tippets og opfordrede fra døren: "Mind, vognen er
at være tilbage for mig i ti! "
Så vendte hun tilbage til stuen, hvor Archer, på igen at indtaste det, fandt hende
står ved kaminhylden, undersøge sig selv i spejlet.
Det var ikke sædvanligt, i New York samfundet, for en dame til at løse hendes stue-pigen som "min
kære, og "sende hende ud på et ærinde pakket ind i sin egen opera-kappe, og Archer,
gennem alle sine dybere følelser, smagt
behagelig spænding af at være i en verden, hvor handling følges på følelser med en sådan
OL hastighed.
Madame Olenska ikke bevæge sig, når han kom op bag hende, og for et andet deres øjne mødtes
i spejlet, da hun vendte sig, kastede sig ind i hendes sofa-hjørne, og sukkede
ud: "Der er tid til en cigaret."
Han rakte hende æsken og tændte et spild for hende, og da flammen glimtede op i hendes
ansigt, hun kiggede på ham med leende øjne og sagde: "Hvad synes du om mig i en
temperament? "
Archer tav et øjeblik, så svarede han med pludselig beslutning: "Det gør mig
forstå, hvad din tante har sagt om dig. "
"Jeg vidste, at hun havde talt om mig.
Nå? "" Hun sagde, at du blev brugt til alle former for
ting - flotte og forlystelser Ophidselser - at vi aldrig kunne håbe på at
giver dig her. "
Madame Olenska smilede svagt ind i cirklen af røg om hendes læber.
"Medora er uforbederligt romantisk. Det har gjort op til hende for så mange ting! "
Archer tøvede igen, og igen tog hans risiko.
"Er din tantes romantik altid i overensstemmelse med nøjagtighed?"
"Du mener: taler hun sandt?"
Hendes niece overvejes. "Ja, jeg vil fortælle dig: i næsten alt
siger hun, der er noget sandt og noget usandt.
Men hvorfor spørger du?
Hvad har hun fortalt dig? "Han så væk i ilden, og derefter tilbage
på hendes skinnende tilstedeværelse.
Hans hjerte strammet med den tanke, at dette var deres sidste aften som denne
foredrag, og at der i et øjeblik vognen ville komme til at bære hende væk.
"Hun siger - hun foregiver, at grev Olenski har bedt hende om at overtale dig til at gå tilbage til
ham. "Madame Olenska svarede ikke.
Hun sad ubevægelig, holdt hende cigaret i hendes halvt løftet hånd.
Udtrykket i hendes ansigt havde ikke ændret sig, og Archer huskede, at han havde før
bemærkede hende tilsyneladende uarbejdsdygtighed for overraskelse.
"Du vidste, da?" Han brød ud.
Hun tav så længe, at asken faldt fra hendes cigaret.
Hun børstede det til gulvet. "Hun har antydet om et brev: dårlig
Darling!
Medora 's tips - "" Er det på din mands anmodning om, at hun
er ankommet her pludselig? "Madame Olenska syntes at overveje dette
spørgsmål også.
"Der igen: man kan ikke fortælle. Hun fortalte mig, at hun havde haft en "åndelig
stævning, "hvad det så end er, fra Dr. Carver.
Jeg er bange for hun skal giftes med Dr. Carver ... dårlig Medora, der er altid nogle
en hun ønsker at gifte sig. Men måske de mennesker i Cuba lige fået
træt af hende!
Jeg tror, hun var sammen med dem som en slags betalt ledsager.
Virkelig, jeg ved ikke hvorfor hun kom. "" Men du tror, at hun har et brev fra
din mand? "
Igen Madame Olenska rugede lydløst, da hun sagde: "Efter alt, var det at være
forventet. "Den unge mand rejste sig og gik at læne sig mod
pejsen.
En pludselig rastløshed besat ham, og han var mundlam af den forstand, at deres
Referatet blev nummereret, og at når som helst han kunne høre hjul
tilbage transport.
"Du ved, at din tante tror du vil gå tilbage?"
Madame Olenska løftede hovedet hurtigt. En dyb rødme steg til hendes ansigt og sprede
over hendes hals og skuldre.
Hun rødmede sjældent og smerteligt, som om det gør ondt hende som en brænde.
"Mange grusomme ting har troet på mig," sagde hun.
"Åh, Ellen - tilgiv mig, jeg er idiot og en brutal!"
Hun smilede lidt. "Du er frygteligt nervøs, du har din
egne problemer.
Jeg ved, du tror Wellands er urimelige over dit ægteskab, og
Jeg er selvfølgelig enig med dig.
I Europa folk ikke forstår vores lange amerikanske engagementer, jeg formoder, de er
ikke så rolig, som vi er. "Hun udtalte" vi "med en svag
vægt, gav det en ironisk lyd.
Archer følte ironien, men turde ikke at tage det op.
Efter alt, havde hun måske med vilje afbøjet samtalen fra hendes egen
anliggender, og efter smerten hans sidste ord var øjensynligt forårsaget hende, følte han, at alle
han kunne gøre var at følge hendes eksempel.
Men følelsen af den aftagende timer fik ham til desperat: han kunne ikke bære tanken
at en barriere af ord skal slippe mellem dem igen.
"Ja," sagde han pludselig, "jeg drog sydpå til bede maj at gifte sig med mig efter påske.
Der er ingen grund til hvorfor vi ikke være gift dengang. "
"Og maj elsker dig - og alligevel ikke kunne overbevise hende?
Jeg troede hende også intelligent til at være slave af sådanne absurde overtro. "
"Hun er for intelligent - hun er ikke deres slave."
Madame Olenska kiggede på ham. "Nå, så - forstår jeg ikke."
Archer rød, og skyndte sig videre med et sus.
"Vi havde en åbenhjertig snak - næsten den første. Hun mener, min utålmodighed et dårligt tegn. "
"Barmhjertige himlen - et dårligt tegn?"
"Hun synes, det betyder, at jeg ikke kan stole på mig selv til at gå om omsorg for hende.
Hun mener, kort sagt, vil jeg gifte sig med hende på en gang at komme væk fra en, som jeg -
passe mere. "
Madame Olenska behandlet dette nysgerrigt. "Men hvis hun mener, at - hvorfor er hun ikke i en
skynde for "" Fordi hun ikke er ligesom at:? hun er så meget
ædlere.
Hun insisterer på, desto mere på den lange engagement, for at give mig tid - "
"Tid til at give hende op til den anden kvinde?" "Hvis jeg vil."
Madame Olenska lænede sig mod ilden og stirrede ind i det med faste øjne.
Ned stille gade Archer hørte nærmer trav af hendes heste.
"Det er ædelt," sagde hun, med en lille pause i hendes stemme.
"Ja. Men det er latterligt. "" Latterligt?
Fordi du er ligeglad for nogen anden? "
"Fordi jeg mener ikke at gifte sig med nogen anden."
"Ah." Der var endnu en lang interval.
Omsider Hun kiggede op på ham og spurgte: "Denne anden kvinde - gør hun elsker dig?"
"Åh, der er ingen anden kvinde, jeg mener, den person, der kan tænkte på er - var
aldrig - "
"Så, hvorfor, trods alt, er du i en sådan fart?"
"Der er din vogn," siger Archer. Hun halv-rose og så om hende med
fraværende øjne.
Hendes fan og handsker lå på sofaen ved siden af hende og hun tog dem op mekanisk.
"Ja, jeg tror, jeg skal hen." "Du kommer til at fru Struthers 's"?
"Ja."
Hun smilede og tilføjede: "Jeg skal gå, hvor jeg er inviteret, eller jeg burde være for ensomt.
Hvorfor ikke komme med mig? "
Archer følte, at enhver pris, han skal holde hende ved siden af ham, skal få hende til at give ham
resten af hendes aften.
At ignorere hendes spørgsmål, fortsatte han med at læne sig mod Kaminen, hans øjne fast
på hånden, hvor hun holdt sine handsker og fan, som om at se at se, om han havde
beføjelse til at gøre hende slippe dem.
"Maj gættet sandheden," sagde han. "Der er en anden kvinde - men ikke en
hun tænker. "Ellen Olenska gjorde ingen svar, og ikke
bevæge sig.
Efter et øjeblik satte han sig ned ved siden af hende, og tog hendes hånd, blidt unclasped det, så
at handskerne og fan faldt på sofaen mellem dem.
Hun startede, og frigøre sig fra ham flyttede til den anden side af
arne. "Ah, gør ikke kærlighed til mig!
Alt for mange mennesker har gjort det, "sagde hun og rynkede panden.
Archer, ændrer farve, rejste sig også: det var bitreste irettesættelse hun kunne få
givet ham.
"Jeg har aldrig lavet kærlighed til jer," sagde han, "og jeg aldrig.
Men du er den kvinde, jeg ville have giftet sig, hvis det havde været muligt for nogen af os. "
"Mulighed for nogen af os?"
Hun så på ham med uskrømtet forundring.
"Og du siger, at - når det er dig, der har gjort det umuligt?"
Han stirrede på hende, famler i mørket, gennem hvilket en enkelt pil af lys rev
dens blændende måde. "Jeg har gjort det umuligt -?"
"Du, du, DU!" Råbte hun, hendes læbe skælvende som et barns på randen af
tårer.
"Er det ikke dig, der fik mig til at give op skilt - give det op, fordi du viste mig
hvor egoistisk og ond det var, hvordan man skal ofre sig selv for at bevare
værdighed ægteskab ... og for at skåne sin familie for omtale, skandalen?
Og fordi min familie skulle være din familie - for maj skyld og for jeres - jeg gjorde
hvad du fortalte mig, hvad du viste mig, at jeg burde gøre.
Ah, "udbrød hun med en pludselig grin," Jeg har ikke lagt skjul på at have gjort det for
dig! "
Hun sank ned på sofaen igen, sidde på hug blandt de festlige krusninger i hendes kjole som
en nedslået masquerader, og den unge mand stod ved pejsen og fortsatte med at
stirre på hende uden at bevæge sig.
"Herregud," stønnede han. "Da tænkte jeg -"
"Du troede?" "Ja, spørg mig ikke hvad jeg troede!"
Stadig ser på hende, så han det samme brændende flush krybe op hendes hals til hende
ansigt. Hun sad oprejst, vender ham med en stiv
værdighed.
"Jeg beder dig." "Nå, så: Der var ting i den
bogstav, du bad mig om at læse - "" Min mand brev? "
"Ja."
"Jeg havde intet at frygte fra dette brev: absolut intet!
Alt, hvad jeg frygtede, var at bringe berømmelse, skandale, på familien -. På dig og maj "
"Herregud," stønnede han igen, bøjer sit ansigt i sine hænder.
Den stilhed, der fulgte lå på dem med vægten af ting endelige og uigenkaldelige.
Det syntes at Archer skal knuse ham som sin egen grav-sten, i alle brede
fremtiden så han intet, der nogensinde ville løfte, at belastningen fra hans hjerte.
Han rørte sig ikke fra sin plads, eller rejse hovedet fra hænderne, hans skjulte
øjne gik på at stirre ind i bælgmørke.
"Mindst jeg elskede dig -" han bragte ud.
På den anden side af ildstedet, fra sofa-hjørne, hvor han formodede, at hun
stadig hug, hørte han en svag halvkvalt græd som et barns.
Han startede op og kom til hendes side.
"Ellen! Hvad vanvid!
Hvorfor græder du? Intet er gjort kan ikke fortrydes.
Jeg er stadig gratis, og du vil være. "
Han havde hende i sine arme, hendes ansigt som en våd blomst på hans læber, og alle deres forgæves
rædsler udtoerring op som spøgelser ved solopgang.
Den ene ting, der undrer ham nu var, at han skulle have stået i fem minutter
skændtes med hende over bredden af rummet, når blot røre ved hende lavet
alting så enkelt.
Hun gav ham tilbage alle hans kys, men efter et øjeblik følte han hende forstærkning i sine arme,
og hun satte ham til side og rejste sig. "Åh, min stakkels Newland - Jeg formoder, det måtte
være.
Men det gør ikke det mindste alter ting, "sagde hun, ser ned på ham i hendes tur
fra ildstedet. "Det ændrer hele livet for mig."
"Nej, nej - det må ikke, kan det ikke.
Du er engageret til maj Welland, og jeg er gift ".
Han stod op for, rød og resolut. "Sludder!
Det er for sent for den slags.
Vi har ingen ret til at lyve for andre mennesker eller til os selv.
Vi vil ikke tale om dit ægteskab, men du ser mig gifte maj efter dette "?
Hun stod stille, hviler hendes tynde albuerne på kaminhylden, hendes profil afspejles
i glasset bag hende.
En af sluserne af hendes chignon var blevet løsnet og hængt op på hendes hals, hun så
udtæret og næsten gammel. "Jeg kan ikke se dig," sagde hun omsider,
"Sætte dette spørgsmål til maj. Gør du? "
Han gav en hensynsløs skuldertræk. "Det er for sent at gøre noget andet."
"Du siger, at fordi det er den letteste ting at sige på dette tidspunkt - ikke fordi
det er sandt.
I virkeligheden er det for sent at gøre noget, men hvad vi havde begge besluttet. "
"Ah, jeg ikke forstår dig!" Hun tvang en ynkelig smil, der klemte
står i stedet for udjævning det.
"Du forstår ikke, fordi du endnu ikke har gættet, hvordan du har ændret ting
mig:. oh, fra den første - længe før jeg vidste alt hvad du havde gjort "
"Alt, hvad jeg havde gjort?"
"Ja. Jeg var helt bevidstløs i første omgang, at folk her var genert af mig - at de
troede jeg var en forfærdelig slags person. Det synes de havde selv nægtet at møde mig
på middag.
Jeg fandt ud af bagefter, og hvordan du havde lavet din mor gå med dig til van der
Luydens ', og hvordan du havde insisteret på at annoncere dit engagement i Beaufort
bold, så jeg kunne have to familier til at stå ved mig i stedet for en - "
Ved at han brød ind i et grin. "Tænk," sagde hun, "hvor dumt og
unobservant jeg var!
Jeg vidste intet af alt dette indtil Granny røg det ud en dag.
New York blot betød fred og frihed for mig: det var på vej hjem.
Og jeg var så glad ved at være blandt mine egne folk, at hver eneste jeg mødte var venlige og
godt, og glad for at se mig.
Men fra starten, "fortsatte hun," Jeg følte der var ingen som en slags
som du, og ingen der gav mig årsager til, at jeg forstod for at gøre det i første omgang virkede
så hårdt og - unødvendig.
De meget gode mennesker ikke overbevise mig, jeg følte, at de var aldrig blevet fristet.
Men du vidste, du forstod, du havde følt verden udenfor trækker i den ene med alle
sine gyldne hænder - og alligevel du hadede de ting, den beder en, du hadede lykke
købt af illoyalitet og grusomhed og ligegyldighed.
Det var, hvad jeg aldrig havde kendt før - og det er bedre end noget jeg har kendt ".
Hun talte i en lav, selv stemme, uden tårer eller synlige ophidselse, og hvert ord,
da det faldt fra hende, faldt ind i hans bryst som brændende bly.
Han sad bøjet over hans hoved mellem sine hænder, stirrede på Tæppet, og på
spidsen af satin sko, der viste under hendes kjole.
Pludselig han knælede ned og kyssede skoen.
Hun bøjede sig over ham, om hænderne på hans skuldre, og ser på ham med øjne, så
dyb, at han forblev ubevægelig under hendes blik.
"Ah, lad os ikke fortryde, hvad du har gjort!" Sagde hun.
"Jeg kan ikke gå tilbage nu, at anden tankegang.
Jeg kan ikke elske dig, medmindre jeg giver dig. "
Hans arme var længsel op til hende, men hun trak væk, og de forblev vender hver
anden, divideret med den afstand, som hendes ord havde skabt.
Så brat, hans vrede flød.
"Og Beaufort? Er han til at erstatte mig? "
Da de ord sprang ud af at han var forberedt på en telefonsvarer opblussen af vrede, og han ville
har taget godt imod det som brændstof til sin egen.
Men Madame Olenska kun voksede en anelse lysere, og stod med armene hængende ned, før
hende, og hendes hoved let bøjet, som hun var, da hun tænkte et spørgsmål.
"Han venter på dig nu på Fru Struthers s, hvorfor du ikke gå til ham?"
Archer snerrede. Hun vendte sig at ringe med klokken.
"Jeg skal ikke gå ud i aften, fortæller vognen til at gå ud og hente Signora
Marchesa, "sagde hun, da pigen kom. Efter at døren var lukket igen Archer
fortsatte med at se på hende med bitre øjne.
"Hvorfor dette offer? Da du fortælle mig, at du er ensom jeg har
ingen ret til at holde dig fra dine venner. "Hun smilede lidt under hendes våde piskeslag.
"Jeg er ikke ensom nu.
Jeg var ensom, jeg var bange. Men tomheden og mørket er
væk, når jeg vender tilbage til mig selv, nu er jeg som et barn at gå om natten ind i et rum
hvor der er altid en lys. "
Hendes tone og hende ser stadig indhyllet hende i en blød utilgængelighed, og Archer
stønnede ud igen: "Jeg forstår dig ikke!"
"Men du forstår maj!"
Han rødmede under retorten, men holdt øjnene på hende.
"Må er klar til at give mig." "Hvad!
Tre dage efter du har bad hende på knæ for at fremskynde dit ægteskab? "
"Hun nægtede, der giver mig ret -" "Ja, du har lært mig, hvad et grimt ord
det vil sige, "sagde hun.
Han vendte sig bort med en følelse af total træt.
Han følte det, som om han havde kæmpet i flere timer op i ansigtet af en stejl afgrund,
og nu, ligesom han havde kæmpet sig vej til toppen, havde hans hold veget, og han var
pitching ned hovedkulds ind i mørket.
Hvis han kunne have fået hende i sine arme igen, han kunne have fejet hendes argumenter, men
hun stadig holdt ham på afstand af noget uudgrundeligt udenfor i hendes udseende og
holdning, og ved hans egen imponerede følelse af hendes oprigtighed.
Omsider begyndte han at påberåbe sig igen. "Hvis vi gør dette nu, vil det være værre
bagefter - værre for hver én - "
"Nej - nej -! Nej" hun næsten skreg, som om han skræmte hende.
I det øjeblik klokken sendte en lang klirre gennem huset.
De havde hørt noget vognen stoppe ved døren, og de stod ubevægelig, kigger på
hinanden med forskræmte øjne.
Udenfor Nastasia har skridt krydsede salen, yderdøren blev åbnet, og et øjeblik efter
Hun kom ind med et telegram, som hun rakte til grevinde Olenska.
"Den dame var meget glad på blomsterne," Nastasia sagde, at udjævne sit forklæde.
"Hun troede, det var hende, Signor marito der havde sendt dem, og hun græd lidt og
sagde, at det var en dumhed. "
Fruen smilede og tog den gule kuvert.
Hun rev den op og bar det til lampen, så når døren var lukket igen,
Hun rakte telegram til Archer.
Det var dateret fra St. Augustine, og rettet til grevinde Olenska.
I det han læste: "Bedstes telegram succes.
Papa og Mama er enige om ægteskab efter påske.
Am telegrafering Newland. Er også glad for ord, og elsker dig inderligt.
Din taknemmelig maj. "
En halv time senere, da Archer låst sin egen foran-dørs, fandt han en lignende
kuvert på Hall-tabellen på toppen af sin bunke af noter og breve.
Meddelelsen inde i konvolutten var også fra maj Welland, og løb som følger:
"Forældre samtykke brylluppet tirsdag efter påske på tolv Grace Church otte
brudepiger se rektor så lykkelig kærlighed kan. "
Archer krøllede op gule ark, som om den gestus kunne udslette nyhederne det
indeholdt.
Så trak han en lille lomme-dagbog og vendes siderne med bævende
fingre, men han havde ikke finde, hvad han ønskede, og proppe den telegram ind i hans
lomme han op ad trappen.
Et lys skinnede gennem døren til den lille hal-rum, der tjente Janey som en
omklædningsrum og boudoir, og hendes bror bankede utålmodigt på panelet.
Døren blev åbnet, og hans søster stod foran ham i sin morgen lilla vaskeklud
slåbrok, med hendes hår "på benene." Hendes ansigt så bleg og bange.
"Newland!
Jeg håber der er ingen dårlige nyheder i dette telegram?
Jeg ventede med vilje, i tilfælde - "(nr. element af sin korrespondance var sikker fra Janey.)
Han tog ingen notits af hendes spørgsmål.
"Se her - hvad dag er påsken i år?" Hun kiggede chokeret på et sådant ukristeligt
uvidenhed. "Påske?
Newland!
Hvorfor, selvfølgelig. Den første uge i april Hvorfor? "
"Den første uge?" Han vendte sig igen til de sider af hans dagbog,
beregning hurtigt under hans ånde.
"Den første uge, siger du?" Han kastede hovedet tilbage med en lang latter.
"For barmhjertighed skyld, hvad er der i vejen?" "Intet er sagen, bortset fra at jeg er
kommer til at blive gift i en måned. "
Janey faldt ham om halsen og trykkede ham til sit lilla flannel bryst.
"Åh Newland, hvor dejligt! Jeg er så glad!
Men, kæreste, hvorfor du bliver ved med grine?
Gør tys, eller du vågner Mamma. "