Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXXI.
Archer var blevet bedøvet af gamle Catherines nyheder.
Det var kun naturligt, at Madame Olenska burde have fremskyndet fra Washington i
svar på hendes bedstemors indkaldelsen, men at hun skulle have besluttet at forblive
under hendes tag - især nu, at fru
Mingott havde næsten genvundet sit helbred - var mindre let at forklare.
Archer var sikker på, at Madame Olenska beslutning ikke var blevet påvirket af
ændring i hendes økonomiske situation.
Han vidste det nøjagtige tal for den lille indkomst, som hendes mand havde tilladt hende på
deres adskillelse.
Uden tilføjelsen af hendes bedstemors tilskud var det næppe nok til at leve på,
på nogen måde kendt af Mingott ordforråd, og nu Medora Manson, der
delte hendes liv, var blevet ødelagt, kan en sådan
almisse ville knap nok holde de to kvinder klæde og føde.
Men Archer blev overbevist om, at Madame Olenska ikke havde accepteret hendes bedstemors
tilbyde fra interesserede motiver.
Hun havde den ubekymrede generøsitet og krampagtig ekstravagance af personer, der bruges til at
store formuer, og ligeglade med penge, men hun kunne undvære mange ting, som
hendes relationer betragtes som nødvendig, og
Fru Lovell Mingott og Fru Welland havde ofte hørt at beklage, at nogen
der havde nydt de kosmopolitiske luksusforbrug af grev Olenski s virksomheder bør
holder så lidt om "hvordan tingene blev gjort."
Desuden, som Archer vidste, flere måneder var gået siden hendes ydelse var blevet skåret
off, men i intervallet hun havde gjort noget forsøg på at genvinde sin bedstemors favør.
Derfor, hvis hun havde skiftet selvfølgelig må det være af en anden grund.
Han havde ikke langt til at søge af den grund.
På vej fra færgen hun havde fortalt ham, at han og hun skal opholde sig borte, men hun
havde sagt det med hovedet på hans bryst.
Han vidste, at der ikke var beregnet koketteri i hendes Ord, hun kæmpede sin
skæbne, som han havde kæmpet sig, og klamrede sig desperat til hendes beslutsomhed, at de bør
ikke bryde tro med de mennesker, der stolede på dem.
Men i løbet af de ti dage, som var gået siden hendes tilbagevenden til New York havde hun
måske gættet fra hans tavshed, og fra den kendsgerning, at hans uden at gøre forsøg på at se
hende, at han var mediterede en afgørende
skridt, et skridt, hvorfra der var ingen vej tilbage.
På tanken, kan en pludselig frygt for sin egen svaghed har grebet hende, og hun
kunne have følt, at det efter alt, det var bedre at acceptere det kompromis sædvanlig i
sådanne sager, og følge den linje mindst modstand.
En time tidligere, da han havde ringet Fru Mingott sin klokke, var Archer troede, at hans
Stien var klar foran ham.
Han havde ment at have et ord alene med Madame Olenska, og i mangel heraf, til at lære
fra hendes mormor, på hvilken dag, og med hvilke tog, blev hun tilbage til
Washington.
I det tog han agtede at slutte sig til hende, og rejse med hende til Washington, eller så meget
længere, da hun var villig til at gå. Hans egen fancy tilbøjelige til Japan.
I hvert fald ville hun forstå, på en gang, at hvor hun gik, var han i gang.
Han mente at efterlade en note for maj, der skal afskære enhver anden alternativ.
Han havde syntes selv ikke kun nerved for denne springet, men ivrig efter at tage den, men hans
første følelse af at høre, at forløbet blev ændret havde været en lettelse.
Men nu, da han gik hjem fra Mrs Mingott s, var han bevidst om en voksende
afsmag for, hvad der lå foran ham.
Der var intet ukendt eller fremmed i stien var han formentlig til at træde, men
da han havde betrådt den, før den var som en fri mand, der var ansvarlig over for nogen for
hans handlinger, og kunne låne sig med en
fornøjet udstationeres ved spil forholdsregler og tøven, der hersker,
concealments og overholdelse, at den del, der kræves.
Denne procedure blev kaldt "beskytte en kvindes ære", og den bedste fiktion,
kombineret med efter-middagen snak om hans ældste, var længe siden indviede ham i
alle detaljer i sin kode.
Nu er han så sagen i et nyt lys, og hans rolle i det virkede overordentligt
mindskes.
Det var faktisk, at der, med en hemmelig fatuity, han havde set Fru Thorley
Rushworth spille mod en glad og unperceiving mand: en smilende, Chicane,
humouring, vagtsom og uophørlig løgn.
En løgn om dagen, en løgn om natten, en løgn i hver berøring og hvert blik, en løgn i hver
kærtegn og hvert skænderi, en løgn i hvert ord og hver stilhed.
Det var nemmere og mindre nedrige i det hele taget, efter en kone til at spille sådan en rolle
mod hendes mand.
En kvindes standard for sandfærdighed blev stiltiende anset for at være lavere: hun var
emne væsen, og velbevandret i kunst på trælbundne.
Så kunne hun altid påberåbe sig stemninger og nerver, og retten til ikke at blive holdt for
strengt til regnskab, og selv i de mest snævre-snøret samfund griner altid
mod manden.
Men i Archer lille verden ikke en lo ad bedraget kone, og en vis
af foragt blev knyttet til mænd, der fortsatte deres kurmageri efter
ægteskab.
I sædskifte der var en anerkendt sæson for flyvehavre, men de
ikke at blive sås mere end én gang. Archer havde altid delte dette synspunkt: i hans
Hjertet han tænkte Lefferts foragteligt.
Men at elske Ellen Olenska var ikke at blive en mand som Lefferts: for første gang
Archer befandt sig ansigt til ansigt med den frygtede argument af den enkelte sag.
Ellen Olenska var som ingen anden kvinde, var han som ingen anden mand: deres situation,
derfor, lignede ikke en andens, og de var ansvarlige over for nogen domstol, men
at deres egen dømmekraft.
Ja, men i ti minutter mere ville han blive montering sin egen dør, og der var
Maj, og vane, og ære, og alle de gamle decencies, at han og hans folk havde altid
troede i. ..
Ved sin hjørne han tøvede, og derefter gik videre ned Fifth Avenue.
Forud for ham, i vinternatten, dukkede et stort slukket hus.
Da han nærmede han troede, hvor ofte han havde set det flammende med lys, dens trin
awninged og gulvtæppe, og vogne venter i dobbelt linje til at udarbejde på
curbstone.
Det var i vinterhaven, der strakte sine døde sort løs ned ad sidegaden
at han havde taget sit første kys fra maj, og det var under de mange stearinlys i
ball-room, at han havde set hende synes, høj og sølv-skinnende som en ung Diana.
Nu Huset var mørkt som graven, bortset fra en svag opblussen af gas i
kælderen, og et lys i en sal rum, hvor den blinde ikke var blevet sænket.
Da Archer nåede hjørnet så han, at vognen står ved døren var fru
Manson Mingott s. Hvilken mulighed for Sillerton Jackson,
hvis han skulle chance for at passere!
Archer var blevet stærkt bevæget af gamle Catherine beretning om Madame Olenska s
holdning til Fru Beaufort, det gjorde den retfærdige fordømmelsen fra New York virke som
en forbipasserende på den anden side.
Men han vidste nok, hvad byggeriet klubber og stuer vil sætte på
Ellen Olenska besøg på hendes fætter. Han standsede og kiggede op på den oplyste
vindue.
Ingen tvivl om de to kvinder sad sammen i dette rum: Beaufort havde
formentlig søgte trøst andetsteds.
Der var endda rygter om, at han havde forladt New York med *** Ring, men Fru
Beaufort holdning gjort rapporten synes usandsynlige.
Archer havde natlige perspektiv på Fifth Avenue næsten for sig selv.
På den time de fleste folk var indendørs, dressing til middag, og han var hemmeligt
glade for, at Ellens exit kunne tænkes at være ubemærket.
Da den tanke gik gennem hans hoved døren op, og hun kom ud.
Bag hende var et svagt lys, som kunne have været gennemført ned ad trappen for at vise
hende vej.
Hun vendte sig til at sige et ord til nogen, så døren lukket, og hun kom ned
trin. "Ellen," sagde han med lav stemme, da hun
nåede fortovet.
Hun stoppede med et lille start, og netop da han så to unge mænd af moderigtigt
skæres nærmer sig.
Der var en velkendt luft om deres overtøj og den måde, deres smarte silke
lyddæmpere blev foldet over deres hvide bånd, og han spekulerede på, hvordan unge på deres kvalitet
tilfældigvis madsted så tidligt.
Så huskede han, at Reggie Chiverses, hvis hus var et par døre
ovenfor, var under en stor fest om aftenen for at se Adelaide Neilson i Romeo
og Julie, og gættede, at de to var af nummeret.
De passerede under en lampe, og han anerkendte Lawrence Lefferts og en ung Chivers.
En gennemsnitlig ønske om ikke at have Madame Olenska set på Beauforts 'dør forsvandt, da han
følte gennemtrængende varme hendes hånd.
"Jeg skal se dig nu - vi skal være sammen," udbrød han, næppe at vide
hvad han sagde. "Ah," svarede hun, "Granny har fortalt dig?"
Mens han så hende, at han var klar over, at Lefferts og Chivers, om at nå
længere side af gaden hjørne, havde diskret ramt hen over Fifth Avenue.
Det var den slags maskuline solidaritet, som han selv ofte praktiseres, nu han
syg på deres medviden. Var hun virkelig forestille sig, at han og hun
kunne leve sådan?
Og hvis ikke, har, hvad hun ellers forestille sig? "I morgen må jeg se dig - et sted, hvor
vi kan være alene, "sagde han med en stemme, der lød næsten vred til sine egne ører.
Hun vaklede, og hen mod vognen.
"Men jeg skal være på Granny's - for den nuværende, der er," tilføjede hun, som om
bevidste om, at hendes ændring af planer krævede nogen forklaring.
"Somewhere, hvor vi kan være alene," han insisterede.
Hun gav en svag latter, der rives på ham. "I New York?
Men der er ingen kirker ... ingen monumenter. "
"Der er Kunstmuseum - i parken," forklarede han, da hun så forvirret.
"Ved halv to. Jeg skal være ved døren ... "
Hun vendte sig bort uden at svare og fik hurtigt ind i vognen.
Da det kørte hun lænede sig frem, og han troede, hun vinkede hende på hånden på
ubemærkethed.
Han stirrede efter hende i en uro af modstridende følelser.
Det forekom ham, at han havde talt ikke at den kvinde, han elskede, men til en anden, en
kvinde, han var i gæld til for fornøjelser allerede træt af: det var afskyeligt at finde
selv fangen af denne fortærskede ordforråd.
"Hun kommer!" Sagde han til sig selv, næsten foragteligt.
Undgå den populære "Wolfe indsamling," hvis anekdotiske lærreder fyldt en af de
vigtigste gallerier i *** vildnis af støbejern og encaustic fliser kendt som
Metropolitan Museum, havde de vandrede ned
en passage til det rum, hvor de "Cesnola oldsagerne" mouldered i ikke besøgte
ensomhed.
De havde denne melankoli tilbagetog til sig selv, og sad på divanen
omslutter den centrale damp-radiator, blev de stirrede stille på glasskabe
monteret i ebonised træ, som indeholdt de gendannede fragmenter af Ilium.
"Det er underligt," Madame Olenska sagde: "Jeg kom aldrig her før."
"Ah, ja -.
En dag, jeg formoder, det vil være en stor Museum. "
"Ja," hun samtykkede adspredt. Hun rejste sig og vandrede på tværs af rummet.
Archer, resterende siddende, så de lette bevægelser af hendes figur, så piget selv
under sine tunge pels, smart det beplantede hejre fløj i hendes pels hætte, og den måde en
mørke krøller lå som en flad vinstok spiral på hver kind over øret.
Hans sind, som altid når de først mødtes, blev helt absorberet i den lækre
detaljer, der gjorde hende selv og ingen anden.
På nuværende tidspunkt rejste han sig og nærmede sig sagen, som hun stod.
Dens glashylder blev overfyldt med små ødelagte genstande - næppe genkendelige
husgeråd, smykker og personlige bagateller - lavet af glas, af ler, af
misfarvet bronze og andre tid-slørede stoffer.
"Det synes grusom," sagde hun, "at efter et stykke tid intet spørgsmål ... mere end disse
små ting, der plejede at være nødvendigt og vigtigt at glemte folk, og nu
Der skal gættes på under et forstørrelsesglas og mærket: ". Brug ukendt '"
"Ja, men i mellemtiden -" "Ah, i mellemtiden -"
Som hun stod der, i sin lange sælskind frakke, stak hænderne i en lille rund
muffe, hendes slør trukket ned som en gennemsigtig maske til spidsen af næsen,
og flok violer han havde bragt hende
omrøring med hende hurtigt tages om vejret, det var utroligt, at denne rene harmoni
Line og Color bør nogensinde lide den dumme lov forandring.
"I mellemtiden alt sager - som vedrører dig," sagde han.
Hun så på ham tankefuldt, og vendte tilbage til divanen.
Han satte sig ved siden af hende og ventede, men pludselig hørte han et skridt ekko langt væk
ned de tomme værelser, filt og trykket af referatet.
"Hvad er det du ville fortælle mig?" Spurgte hun, som om hun havde modtaget den samme
advarsel. "Hvad jeg ønskede at fortælle dig?" Svarede han.
"Hvorfor, at jeg tror du kom til New York, fordi du var bange."
"Bange?" "Of jeg kom til Washington."
Hun kiggede ned på sin muffe, og han så hendes hænder røre i det uroligt.
"Nå -?" "Nå - ja," sagde hun.
"Du var bange?
Du vidste - "?" Ja: Jeg vidste ... "
"Nå, så?" Han insisterede. "Nå, så: det er bedre, er det ikke?" Hun
vendte tilbage med en lang afhøring suk.
"Bedre -?" "Vi må skade andre mindre.
Er det ikke, trods alt, hvad du altid har ønsket? "
"At have dig her, du mener - i rækkevidde og alligevel uden for rækkevidde?
At møde dig på denne måde, i smug? Det er meget modsatte af hvad jeg vil.
Jeg fortalte dig den anden dag, hvad jeg ønskede. "
Hun tøvede. "Og du stadig mener, at denne - værre?"
"Tusind gange!" Han standsede.
"Det ville være nemt at lyve for dig, men sandheden er, at jeg synes, det afskyeligt."
"Åh, det gør jeg!" Sagde hun med en dyb indånding af lettelse.
Han sprang op utålmodigt.
"Nå, så - det er min tur til at spørge: hvad er det, i Guds navn, at du synes bedre?"
Hun hang hovedet og fortsatte med at lås og unclasp hænderne i hendes muffe.
Det skridt nærmede sig, og en værge i en flettet hætte gik trægt gennem
rum som et spøgelse forfølgelse gennem en begravelsesplads.
De fæstede deres øjne samtidigt på sagen over for dem, og når den officielle
Tallet var forsvundet ned ad en vista af mumier og sarkofager Archer talte igen.
"Hvad tror du bedre?"
I stedet for at svare mumlede hun: "Jeg lovede Bedstemor at bo hos hende, fordi det
forekom mig, at jeg her skulle være sikrere. "" Fra mig? "
Hun bøjede hovedet lidt, uden at se på ham.
"Safer fra at elske mig?"
Hendes profil rørte sig ikke, men han så en tåre overflow på hendes piskeslag og hænge i en maske
af hendes slør. "Safer fra at gøre uoprettelig skade.
Lad os ikke være ligesom alle de andre! "Hun protesterede.
"Hvad andre? Jeg er ikke bekender at være anderledes fra min
art.
Jeg forbruges af de samme ønsker og samme længsler ".
Hun kiggede på ham med en slags terror, og han så en svag farve stjæle ind i hendes
kinder.
"Skal jeg - engang kommer til dig, og derefter gå hjem?" Hun pludselig vovede i en lav klar
stemme. Blodet løb den unge mands
pande.
"Kæreste!" Sagde han, uden at flytte. Det virkede som om han holdt hans hjerte i sin
hænder, som en fuld kop, at den mindste bevægelse kan overbrim.
Så hendes sidste sætning ramte hans øre, og hans ansigt formørket.
"Gå hjem? Hvad mener du med hjem? "
"Hjem til min mand."
"Og du forventer mig til at sige ja til det?" Hun løftede hendes urolige øjne til hans.
"Hvad er der ellers? Jeg kan ikke blive her og lyve for folk
der har været god for mig. "
"Men det er selve grunden til, jeg beder dig om at komme væk!"
"Og ødelægge deres liv, når de har hjulpet mig til at genskabe mine?"
Archer sprang op og stod og stirrede ned på hende i uartikulerede fortvivlelse.
Det ville have været let at sige: "Ja, kom, kom en gang."
Han vidste magt at hun ville sætte i hans hænder, hvis hun samtykke, ville der ikke være nogen
svært derefter at overtale hende til ikke at gå tilbage til sin mand.
Men noget tavshed ordet på hans læber.
En slags lidenskabelig ærlighed i hendes gjorde det utænkeligt, at han skulle forsøge at trække
hende ind i den velkendte fælde.
"Hvis jeg skulle lade hende komme," sagde han til sig selv: "Jeg skulle have til at lade hende gå
igen. "Og det var ikke forestillet sig.
Men han så skyggen af vipper på hendes våde kind, og vaklede.
"Efter alt," begyndte han igen, "vi har liv i vores eget ....
Der er ingen brug forsøge det umulige.
Du er så fordomsfri om nogle ting, så bruges, som du siger, at se på
Gorgon, at jeg ikke ved hvorfor du er bange for at tage vores sag, og ser det som det virkelig
er - med mindre du tror det offer, er ikke værd at gøre ".
Hun rejste sig også, hendes læber strammes under en hurtig panderynken.
"Kald det det, så - jeg må gå," sagde hun, trækker hendes lille ur fra hendes bryst.
Hun vendte sig bort, og han fulgte og greb hende om håndleddet.
"Nå, så: komme til mig engang," sagde han, hovedet vendte pludselig ved tanken om
at miste hende, og for et sekund eller to, de kiggede på hinanden, næsten som fjender.
"Hvornår?" Han insisterede.
"Tomorrow?" Hun tøvede.
"Dagen efter". "Kæreste -!" Sagde han igen.
Hun havde frakobles hendes håndled, men for et øjeblik de fortsatte med at holde hinanden
øjne, og han så, at hendes ansigt, som var blevet meget bleg, blev oversvømmet med en dyb
indre udstråling.
Hans hjerterytme med ærefrygt: han følte, at han aldrig før havde set kærlighed synlige.
"Åh, jeg kommer for sent - farvel.
Nej, kommer ikke længere end dette, "sagde hun og gik hurtigt ned ad den lange
værelse, som om det reflekterede udstråling i hans øjne havde skræmt hende.
Da hun nåede døren vendte hun sig et øjeblik for at vinke et hurtigt farvel.
Archer gik hjem alene.
Mørket var ved at falde, da han lod sig ind i hans hus, og han kiggede over på den
velkendte objekter i hallen, som om han set dem fra den anden side af
grav.
Den parlor-pigen, høre hans skridt, løb op ad trappen til tænde gas på den øverste
landing. "Er Fru Archer i?"
"Nej, sir, Fru Archer gik ud i vognen efter frokost, og er ikke kommet
tilbage. "
Med en følelse af lettelse han kom ind på biblioteket og kastede sig ned i sin
lænestol.
Den malkestald-pigen fulgte, at bringe den studerende lampen og ryste nogle kul på
den døende ild.
Da hun forlod han fortsatte med at sidde ubevægelig, albuerne på sine knæ, hans
hagen på sine foldede hænder, øjnene fikseret på den røde risten.
Han sad uden bevidste tanker, uden sans for den tid, i en
dyb og alvorlig forbløffelse, der syntes at suspendere liv i stedet for hurtigere det.
"Det var, hvad der måtte være, så ... det var hvad der skulle være," han blev ved at gentage til
sig selv, som om han hang i koblingen af undergang.
Hvad han havde drømt om havde været så forskellige, at der var en dødelig chill i
ekstasen. Døren blev åbnet og maj kom ind
"Jeg er frygtelig sent - du var ikke bange, var du?" Spurgte hun, om hendes hånd på
hans skulder med en af sine sjældne kærtegn. Han kiggede op forundret.
"Er det for sent?"
"Efter syv. Jeg tror, du har været i søvn! "
Hun lo, og trække ud hatten stifter smed hende fløjl hat på sofaen.
Hun så blegere end sædvanligt, men funklende, med et uvant animation.
"Jeg gik for at se Granny, og lige da jeg skulle væk Ellen kom ind fra en tur, så jeg
boede og havde en lang snak med hende.
Det var tider, da vi havde haft en reel snak .... "Hun var faldet ind i hendes sædvanlige lænestol,
mod hans, og kørte fingrene gennem hendes forpjusket hår.
Han syntes hun ventede ham at tale.
"En rigtig god snak," fortsatte hun og smilede med hvad der syntes at Archer en unaturlig
livagtighed. "Hun var så kær - ligesom den gamle Ellen.
Jeg er bange for jeg har ikke været fair over for hende sidst.
Jeg har nogle gange tænkt - "Archer stod op og lænede sig mod
kaminhylde ud af radius af lampen.
"Ja, du har tænkt -?" Han lød som standsede hun.
"Nå, måske har jeg ikke dømt hende retfærdigt. Hun er så anderledes - i hvert fald på
overflade.
Hun tager sådan nogle mærkelige mennesker - hun synes at kunne lide at gøre sig iøjnefaldende.
Jeg formoder, det er det liv, hun førte i så hurtigt det europæiske samfund; uden tvivl vi synes
frygtelig kedeligt for hende.
Men jeg ønsker ikke at dømme hende uretfærdigt. "Hun standsede igen, lidt forpustet med
den uvant længden af hendes tale, og sad med sine læber let adskilte og en dyb
blush på kinderne.
Archer, da han så på hende, blev mindet om den glød, som havde gennemtrængt hendes ansigt i
missionen Have på St. Augustine.
Han blev opmærksom på den samme dunkle indsats i hende, det samme nå ud mod
noget ud over det sædvanlige udvalg af hendes vision.
"Hun hader Ellen," tænkte han, "og hun forsøger at overvinde den følelse, og for at få
mig til at hjælpe hende til at overvinde det. "
Tanken flyttede ham, og et øjeblik var han på nippet til at bryde tavsheden
mellem dem, og kastede sig på hendes nåde.
"Du forstår, du ikke," fortsatte hun, "hvorfor familien har undertiden været
irriteret? Vi har alle gjorde hvad vi kunne for hende i første omgang;
men hun syntes aldrig at forstå.
Og nu er denne idé om kommer til at se Mrs Beaufort, at gå der i Bedstemoders
transport! Jeg er bange for hun er helt fremmedgjorte bilen
der Luydens ... "
"Ah," sagde Archer med en utålmodig latter. Den åbne dør var lukket mellem dem
igen. "Det er tid til at klæde, vi spiser ude,
er vi ikke? "spurgte han, der bevæger sig fra ilden.
Hun rejste sig også, men tøvede i nærheden af hjertet.
Da han gik forbi hende, at hun flyttede fremad impulsivt, som om at tilbageholde ham: deres
øjne mødtes, og han så, at hendes var af samme svømning blå som da han havde forladt hende
at køre til Jersey City.
Hun slog armene om hans hals og pressede hendes kind til sit.
"Du har ikke kysset mig i dag," sagde hun i en hvisken, og han følte hende skælve i sin
arme.