Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXV
Hendes fortælling bringes til ophør; selv med sin nye påstande og sekundære forklaringer blev gjort.
Tess stemme hele var næppe steget højere end sin åbning tone, der ikke havde
ikke været nogen diskulperende sætning af nogen art, og hun havde ikke grædt.
Men teint selv af ydre ting syntes at lide under forvandling som hendes
meddelelse skred frem.
Ilden i kaminen kiggede skælmsk - dæmonisk sjove, som om det var ligeglad
i det mindste om hendes stræde. Fender grinede passivt, som om den også gjorde
er ligeglad.
Lyset fra vand-flaske blot var involveret i en kromatisk problem.
Alt materiale genstande rundt annonceret deres uansvarlighed med frygtelige iteration.
Og alligevel intet havde ændret sig, siden de øjeblikke, hvor han havde været kysse hende, eller
snarere er der intet i substansen af ting. Men essensen af tingene havde ændret sig.
Da hun stoppet, auricular indtryk fra deres tidligere kærtegn syntes at
stress væk i et hjørne af deres hjerner, at gentage sig selv som ekkoer fra
en tid med ekstremt purblind tåbelighed.
Clare udførte irrelevant handling omrøring ilden; den intelligens havde ikke
endda endnu ikke kommet til bunds i ham.
Efter omrøring gløderne han rejste sig, alt den kraft af hendes afsløring havde
bibringes selv nu. Hans ansigt var visnet.
I kraftudfoldelse af hans koncentration han treadled uroligt på gulvet.
Han kunne ikke, på nogen fiduser, tror godt nok, det var betydningen af hans
vage bevægelse.
Når han talte, var det på den mest utilstrækkelig, almindelige stemme de mange
varierede toner hun havde hørt fra ham. "Tess!"
"Ja, kære."
"Er jeg at tro på det? Fra din måde, jeg skal tage det som sandt.
O kan du ikke være ude af dit sind! Du burde være!
Men er du ikke ...
Min kone, mine Tess - intet i dig berettiger en sådan antagelse, som den "?
"Jeg er ikke ude af mit sind," sagde hun.
"Og alligevel -" Han kiggede tomt på hende, at genoptage med fortumlet sanser: "Hvorfor gjorde du ikke
fortælle mig før? Ah, ja, ville du have fortalt mig, på en måde -
men jeg hindret dig, jeg kan huske! "
Disse og andre af hans ord var intet andet end overfladiske pludre af overfladen
mens dybder forblev lammede. Han vendte sig bort, og bøjet over en stol.
Tess fulgte ham til midten af rummet, hvor han var, og stod og stirrede
på ham med øjne, der ikke græde.
I øjeblikket gled hun ned på knæ ved siden af sin fod, og fra denne position hun
krøb sammen i en bunke. "På vegne af vores kærlighed, tilgiv mig!" Hun
hviskede med en tør mund.
"Jeg har tilgivet dig for det samme" Og da han ikke svarede, sagde hun igen -
"Tilgiv mig, som du er tilgivet! Jeg tilgiver dig, Angel. "
"Du - ja, du gør."
"Men du behøver ikke tilgive mig?" "O Tess, er tilgivelse ikke anvendelse på
tilfældet! Du var en person, nu du er en anden.
Min Gud - hvordan kan tilgivelse møder en sådan grotesk - prestidigitation som at "!
Han standsede, overvejer denne definition, og så pludselig brød ind forfærdelige latter-
-Som unaturlige og grufulde som et godt grin i helvede.
"Væsentlige - lad være!
Det dræber mig helt, at "hun skreg. "O, forbarm dig over mig - forbarm dig!"
Han svarede ikke, og sygelig hvid, sprang hun op.
"Angel, Angel! Hvad mener du med at grine? "råbte hun ud.
"Ved du, hvad det er for mig?" Han rystede på hovedet.
"Jeg har håbet, længsel, bedende, at gøre dig glad!
Jeg har tænkt, hvad glæde det vil være at gøre det, hvad en uværdig kone jeg skal være, hvis jeg
ikke!
Det er, hvad jeg har følt, Angel! "" Jeg ved det. "
"Jeg tænkte, Angel, at du elskede mig - mig, min helt egen!
Hvis det er mig, du elsker, O, hvordan kan det være, at du ser og taler så?
Det skræmmer mig!
At have begyndt at elske dig, jeg elsker dig for evigt - i alle ændringer i alle skampletter,
fordi du er dig selv. Jeg spørger ikke mere.
Så hvordan kan du, min egen mand, stoppe med at elske mig? "
"Jeg gentager, den kvinde, jeg har været kærlige er ikke dig."
"Men hvem?"
"En anden kvinde i din form." Hun opfattes i hans ord realiseringen
af hendes egne bange bange anelser i tidligere tider.
Han så på hende som en art af bedrager, en skyldig kvinde i skikkelse af en
uskyldige én.
Terror var på hendes hvide ansigt, da hun så det, hendes kind var slap, og hendes mund
havde næsten det aspekt af et rundt lille hul.
Den forfærdelige følelse af hans syn på hende så lammet, at hun vaklede, og han
trådte frem, tænker hun skulle falde.
"Sid ned, sid ned," sagde han blidt.
"Du er syg, og det er naturligt, at du skal være."
Hun gjorde sidde ned, uden at vide hvor hun var, at anstrengt ser stadig på hende
ansigt, og hendes øjne sådan grad, at hans kød krybe.
"Jeg hører ikke til dig mere, da;? Gør jeg, Angel" spurgte hun hjælpeløst.
"Det er ikke mig, men en anden kvinde som mig, at han elskede, siger han."
Billedet rejste fik hende til at tage ondt af sig selv som en, der var dårligt anvendt.
Hendes øjne fyldtes da hun betragtet sin position yderligere, hun vendte sig om og
brast i en strøm af selv-sympatiske tårer.
Klara var lettet over denne ændring, for effekten på hendes af, hvad der var sket, var
begyndt at blive en problemfri for ham kun mindre end ve af videregivelsen selv.
Han ventede tålmodigt, apatisk, indtil vold af sin sorg havde båret sig
ud, og hendes jag af grædende havde formindsket til en fange gisp med mellemrum.
"Angel," sagde hun pludselig, i hendes naturlige toner, de sindssyge, tør stemme for terror
have forladt hende nu. "Angel, er jeg alt for ond for dig og mig
leve sammen? "
"Jeg har ikke været i stand til at tænke, hvad vi kan gøre."
"Jeg vil ikke bede dig om at lade mig leve med dig, Angel, fordi jeg har ingen ret til!
Jeg skal ikke skrive til mor og søstre til at sige, at vi skal giftes, da jeg sagde jeg ville gøre;
og jeg skal ikke færdig med den gode hussif 'jeg skærer ud og betød, at mens vi var i
logi. "
"Skal du ikke?"
"Nej, jeg skal ikke gøre noget, medmindre du bestiller mig til, og hvis du går væk fra mig, jeg skal
ikke følge 'ee, og hvis du aldrig tale til mig mere jeg skal ikke spørge hvorfor, medmindre du
fortælle mig, jeg kan. "
"Og hvis jeg bestiller dig til at gøre noget?" "Jeg vil adlyde dig som din usle slave,
selv om det er at ligge sig ned og dø. "" Du er meget god.
Men det slår mig, at der er en mangel på harmoni mellem din nuværende stemning af selv-
offer og dine tidligere humør af selvopholdelsesdrift. "
Disse var de første ord antagonisme.
For at slynge udarbejde sarkasmer på Tess, var dog meget gerne kaste dem på et
hund eller kat.
Den charme af deres underfundighed forbi hendes miskjendt, og hun kun modtaget dem
som fjendtlig lyde, hvilket betød, at vrede regerede.
Hun forblev stum, uden at vide, at han var kvælning hans kærlighed til hende.
Hun næsten ikke observeret, at en tåre ned langsomt på kinden, en tåre så stor, at
det forstørrede porer i huden, som den rullede, som objektet linse
mikroskop.
I mellemtiden reillumination om den forfærdelige og total forandring, at hendes tilståelse havde
bearbejdede i sit liv, i hans univers, vendte tilbage til ham, og han prøvede desperat
at fremme blandt de nye betingelser, hvor han stod.
Nogle deraf følgende handling var nødvendig, men hvad?
"Tess," sagde han, så skånsomt som han kunne tale, "Jeg kan ikke bo - i dette rum - bare
nu. Jeg vil gå lidt ud måde. "
Han stille og roligt forlod rummet, og de to glas vin, som han havde hældt ud for
deres aftensmad - en til hende, en for ham - forblev på bordet untasted.
Det var, hvad deres agape var kommet til.
Hos te, to eller tre timer tidligere, de havde, i freakishness af hengivenhed,
drukket af en kop.
Lukningen af døren bag sig, forsigtigt da det var blevet trukket til, vækket Tess fra
hendes stupor. Han var borte, hun ikke kunne blive.
Hast kaste kåben omkring hende, at hun åbnede døren og fulgte efter, sætte ud
lysene, som om hun blev aldrig komme tilbage.
Regnen var forbi, og natten var nu klar.
Hun var snart tæt i hælene, for Clare gik langsomt og uden formål.
Hans form, ved siden af hende lysegrå figur så sort, skummel, og forbyder, og
Hun følte det, som sarkasme et tryk på juveler, som hun havde et øjeblik så stolt.
Clare vendte ved at høre hendes fodtrin, men hans anerkendelse af hendes tilstedeværelse syntes at
gør ingen forskel for ham, og han gik på over de fem gabende buer af de store
bro foran huset.
Koen og hest spor i vejen var fulde af vand, der har regnen været nok
at oplade dem, men ikke nok til at vaske dem væk.
Tværs af disse minutter puljer den reflekterede stjerner flagrede på en hurtig transit, som hun
gik, hun ville ikke have vidst, at de skinnede over hovedet, hvis hun ikke havde set dem
der - vastest ting i universet filmede i objekter, så betyder.
Det sted, hvortil de var rejst til-dag var i den samme dal som Talbothays,
men nogle miles længere nede af floden, og omgivelserne at være åben, hun holdt
let i synet af ham.
Væk fra huset vejen såret gennem Meads, og langs disse hun fulgte
Clare uden nogen forsøg på at komme op med ham eller for at tiltrække ham, men med stum og
ledige troskab.
Til sidst, men hendes sløv går bragte hende op ved siden af ham, og alligevel sagde han
ingenting.
Den grusomhed narre ærlighed er ofte stor efter oplysning, og det var
mægtige i Clare nu.
Den udendørs luft, havde tilsyneladende taget fra ham alle tendens til at handle på impuls;
hun vidste, at han så hende uden bestråling - i al sin bareness, at Time
var chanting hans satiriske salme på hende dengang -
Se, når dit ansigt er lavet bare, han, som elskede dig skal hade;
Dit ansigt må ikke være mere fair i efteråret din skæbne.
For dit Liv skal falde som et blad og blive udgydt som regnen;
Og det slør af dit hoved skal være sorg, og kronen skal være smerte.
Han var stadig opmærksomt tænkning, og hendes venskab nu var tilstrækkelig magt til at
pause eller aflede stamme af tanke. Sikke en svag ting hendes tilstedeværelse skal have
bliver til ham!
Hun kunne ikke bidrage til at tackle Clare. "Hvad har jeg gjort - hvad har jeg gjort!
Jeg har ikke fortalt om noget, der forstyrrer eller modsiger min kærlighed til dig.
Du tror ikke, jeg planlagt det, gør du?
Det er i dit eget sind, hvad du er vred på, Angel, det er ikke i mig.
O, er det ikke i mig, og jeg er ikke så svigefulde kvinde, du tror mig! "
"Hm - godt.
Ikke svigefulde, min kone, men ikke det samme. Nej, ikke det samme.
Men du skal ikke få mig til at bebrejde dig. Jeg har svoret, at jeg ikke vil, og jeg vil gøre
alt for at undgå det. "
Men hun gik på indlæg i hendes distraktion, og måske sagt ting,
ville have været bedre at overlade til tavshed. "Angel -! Angel!
Jeg var et barn - et barn, når det skete!
Jeg vidste intet om mænd. "" Du var mere syndet mod end at synde,
at jeg indrømme. "" Så vil du ikke tilgive mig? "
"Jeg tilgiver dig, men tilgivelse er ikke alt."
"Og elsker mig?" Til dette spørgsmål, han svarede ikke.
"O Angel - min mor siger, at det nogle gange sker det -! Hun ved flere tilfælde, hvor
de var værre end jeg, og manden har ikke minded det meget - har fået over det på
mindst.
Og dog kvinden ikke havde elsket ham, som jeg gør dig! "
"Lad være, Tess, ikke skændes. Forskellige samfund, forskellige manerer.
Man skal næsten få mig til at sige du er en unapprehending bondekone, der har
aldrig blevet indviet i proportioner sociale ting.
Du ved ikke, hvad du siger. "
"Jeg er kun en bonde ved stilling, ikke af natur!"
Hun talte med en impuls til vrede, men det gik som det kom.
"Så meget desto værre for dig.
Jeg tror, at Præsten, der udgravet din stamtavle ville have gjort bedre, hvis han havde
holdt tungen.
Jeg kan ikke lade være med at knytte din falde som en familie med denne anden kendsgerning - i din have
af fasthed. Affældige familier indebærer affældig testamenter,
affældige adfærd.
Heaven, hvorfor du give mig et håndtag for foragte dig mere ved at informere mig om dit
afstamning!
Her tænkte jeg på dig en ny hvælvede barn af naturen, og der var du, den sene
sætteplante af en udlevede aristokrati! "" Masser af familier er så slemt som minen i
det!
Retty familie engang var store jordbesiddere, og så var mejerist Billetts.
Og Debbyhouses, som nu er Carters, var når De Bayeux familien.
Du finder som jeg overalt; 'tis en funktion i vores amt, og jeg kan ikke hjælpe
den. "" Så meget desto værre for amtet. "
Hun tog disse bebrejdelser i deres bulk simpelthen, ikke i deres oplysninger, han gjorde
ikke elske hende, som han havde elsket hende hidtil, og at alt andet var hun ligeglad.
De vandrede igen i tavshed.
Det blev sagt bagefter, at en husmand af Wellbridge, der gik ud sent om aftenen
for en læge, mødte to elskende på græsgangene, gå meget langsomt, uden at
converse, den ene bag den anden, som i en
begravelse procession, og det glimt, at han har fået af deres ansigter syntes at betegne
at de var angste og triste.
Vender tilbage senere, passerede han dem igen på samme område, der udvikler sig lige så langsomt,
og som uanset time og af den glædesløse natten som før.
Det var kun på grund af hans optagethed af sine egne anliggender, og sygdommen i
hans hus, at han ikke huske det besynderlige, som han dog
mindede om et langt stykke tid efter.
I løbet af intervallet af husmand kommer og kommer, havde hun sagt til sin mand -
"Jeg kan ikke se, hvordan jeg kan hjælpe med at være årsag til megen elendighed til dig hele dit liv.
Floden er dernede.
Jeg kan sætte en stopper for mig selv i det. Jeg er ikke bange. "
"Jeg ønsker ikke at føje mord til mine andre tåbeligheder," sagde han.
"Jeg vil efterlade noget at vise, at jeg gjorde det selv - på grund af min skam.
De vil ikke bebrejde du så "" Snak ikke så absurd. - Jeg ønsker ikke at
høre det.
Det er nonsens at have sådanne tanker i denne type sag, der er snarere én til
satiriske latter end for tragedien. Du behøver ikke det mindste forstå
kvaliteten af uheld.
Det ville være ses i lyset af en joke af ni tiendedele af verden, hvis det var
kendt. Venligst tvinge mig ved at vende tilbage til huset,
og gå i seng. "
"Jeg vil," sagde hun pligtskyldigt.
De havde vandrede rundt af en vej, som førte til de velkendte ruiner af cistercienser
kloster bag møllen, idet sidstnævnte i tidligere århundreder, der er knyttet været i
monastiske etablering.
Møllen stadig arbejdet på, mad at være en flerårig nødvendighed; klosteret havde
omkom, trosretninger være forbigående.
Et konstant ser tration af den midlertidige outlasting the tration
af den evige.
Deres tur har været omstændelig, var de stadig ikke langt fra huset, og i
adlyde hans retning, hun kun var nødt til at nå den store sten broen over de vigtigste
floden og følg vejen et par meter.
Da hun kom tilbage, alt forblev som hun havde forladt det, ilden bliver stadig
brænding.
Hun havde ikke bo nedenunder i mere end et minut, men gik til hendes kammer,
hvorhen den bagage var blevet truffet.
Her satte hun sig på kanten af sengen og kiggede tomt rundt og begyndte
at klæde sig af.
At fjerne lyset mod Vanger sine stråler faldt over testeren af hvide
dimity, noget hang under den, og hun løftede lyset for at se, hvad det
En gren af mistelten. Angel havde lagt det der, hun vidste, at i en
øjeblik.
Det var forklaringen på den mystiske pakke, som det havde været så svært at
pakke og bringe, hvis indhold han ikke ville forklare hende, at sige, at tiden snart ville
vise hende dets formål.
I hans iver og hans munterhed han havde hængt den der.
Hvor tåbeligt og ubelejligt, at mistelten kiggede nu.
Have noget mere at frygte, at have knappe noget at håbe, for at han ville formilde
der syntes intet løfte helst, lagde hun sig ned sløvt.
Når sorg ophører med at være spekulative, søvn ser hendes lejlighed.
Blandt så mange gladere stemninger, som forbyder hvile dette var en stemning, som hilste det,
og i et par minutter ensomme Tess glemte eksistens, omgivet af aromatiske
stilhed af kammeret, der engang havde,
muligvis været Brudehuset af hendes egen herkomst.
Senere samme nat Clare også spores hans skridt til huset.
Indtastning sagte til i dagligstuen fik han et lys, og med den måde
en, der havde overvejet sin han selvfølgelig sprede sine tæpper på de gamle heste-hår sofa, som
stod der, og groft formet det til en sove-sofa.
Før liggende han krøb Shoeless ovenpå, og lyttede ved døren til hendes
lejlighed.
Hendes målt vejrtrækning fortalte, at hun sov dybt.
"! Gudskelov", mumlede Clare, og alligevel var han bevidst om et stik af bitterhed på
tænkte - ca sandt, men ikke helt så - at have flyttet den byrde
af hendes liv til hans skuldre, var hun nu hvilende uden pleje.
Han vendte sig væk for at stige ned, så ubeslutsomme, står rundt til hendes dør igen.
I den handling, som han fik øje på en af d'Urberville dames, hvis portræt var
umiddelbart over indgangen til Tess er sovekamret.
I stearinlysets skær maleriet var mere end ubehagelig.
Sinister design lurede i kvindens funktioner, en koncentreret Formålet med hævn
på det andet køn - så det syntes han da.
Caroline overdelen af portrættet var lav - præcist som Tess 'havde været, da han
stoppede det ind at vise halskæde, og igen oplevede han den sørgelige
fornemmelse af en lighed mellem dem.
Kontrollen var tilstrækkelig. Han genoptog sit tilbagetog og ned.
Hans luft forblev rolig og kold, hans lille komprimeret munden indeksering sine beføjelser
selvkontrol, hans ansigt bærer stadig den forfærdelige sterile udtryk, som havde
spredt herom siden hendes udlevering.
Det var ansigtet af en mand, der ikke længere var lidenskab er slave, men som fandt ingen fordel
i sin valgret.
Han var simpelthen om rystende uforudsete udgifter af den menneskelige erfaring,
uventet ting.
Intet så ren, så sød, så jomfruelig som Tess havde syntes muligt alle de lange, mens
at han havde forgudede hende, op til en time siden, men
Den lille mindre, og hvad verdener væk!
Han hævdede fejlagtigt, da han sagde til sig selv, at hendes hjerte ikke var indekseret i
den ærlige friskhed af hendes ansigt, men Tess havde ikke fortaler for at sætte ham ret.
Kunne det være muligt, fortsatte han, at øjne, der som de stirrede aldrig udtrykt
enhver afvigelse fra, hvad tungen fortalte, var endnu aldrig set en anden verden
bag hende tilsyneladende en,? uharmoniske og kontrast
Han hvilede på sin sofa i stuen, og slukkede lyset.
Natten kom ind, og tog sin plads der, ubekymret og ligeglade, de
nat som allerede havde opslugt hans lykke, og var nu fordøje det
sløvt, og var klar til at sluge op
lykke på tusind andre mennesker med så lidt forstyrrelse eller ændring af Mine.