Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL X.
Den næste dag, han overtalte maj at flygte for en tur i parken efter frokost.
Som det var sædvane i gammeldags bispe New York, hun normalt
ledsaget hendes forældre i kirke på søndag eftermiddag, men Fru Welland tolereret hende
pjækkeri, har denne morgen vandt hende
over til nødvendigheden af en lang indgreb med tid til at forberede en håndbroderet
brudeudstyr indeholdende det rette antal af dusinvis.
Dagen var lækkert.
Den nøgne vaulting af træer langs Mall blev ceiled med lapis lazuli, og buet
over sneen der skinnede som splintrede krystaller.
Det var vejr til at råbe maj har udstråling, og hun brændte som en ung ahorn
i frost.
Archer var stolt af de blikke slået hende, og den simple glæde af possessorship
ryddet hans underliggende perplexities.
"Det er så lækkert - at vågne hver morgen til lugten liljer-of-the-dalen i et værelse!"
sagde hun. "I går kom de for sent.
Jeg havde ikke tid til i morgen - "
"Men du huske hver dag for at sende dem gør mig elsker dem så meget mere, end hvis
du havde givet en stående ordre, og de kom hver morgen på minuttet, som ens
musik-lærer - som jeg kender Gertrude
Lefferts har gjort, for eksempel, da hun og Lawrence blev forlovet. "
"Ah -! De ville" lo Archer, more sig over hendes iver.
Han skævede til hende frugt-lignende kinden og følte sig rig og sikker nok til at tilføje:
"Da jeg sendte dine liljer i går eftermiddags så jeg nogle temmelig smukke gule
roser og pakket dem ud til Madame Olenska.
Var det rigtigt? "" Hvordan kære af dig!
Noget af den slags lækkerier hende.
Det er mærkeligt, at hun ikke nævner det: hun frokost hos os i dag, og talte om Mr. Beaufort s
efter at have sendt hendes vidunderlige orkideer, og fætter Henry van der Luyden en hel hæmme
af nelliker fra Skuytercliff.
Hun synes så overrasket over at modtage blomster. Må folk ikke sende dem i Europa?
Hun mener, at det sådan en smuk skik. "" Nå, ja, var ikke så mærkeligt mine overskygget
af Beaufort har, "siger Archer irriteret.
Så huskede han, at han ikke havde sat et kort med de roser, og ærgrede på
har talt om dem. Han ville sige: "Jeg kaldte på din fætter
i går ", men tøvede.
Hvis Madame Olenska ikke havde talt om hans besøg det kan virke akavet, at han burde.
Men ikke at gøre det gav affæren en luft af mystik, som han afskyede.
Til at ryste det spørgsmål, han begyndte at tale om deres egne planer, deres fremtid, og Fru
Welland insisteren på en lang engagement. "Hvis du kalder det længe!
Isabel Chivers og Reggie blev ansat for to år: Grace og Thorley for næsten en
halvandet år. Hvorfor er vi ikke meget godt, som vi er? "
Det var den traditionelle jomfruelige afhøring, og han skammede sig over
sig selv for at finde det mærkeligt barnligt.
Ingen tvivl om hun bare gentaget hvad der blev sagt til hende, men hun nærmede sig sin 20-
anden fødselsdag, og han undrede sig over hvilken alder "nice" kvinder begyndte at tale til
selv.
"Aldrig, hvis vi ikke vil lade dem, vel," sagde han tænkte, og mindede om hans vanvittige udbrud til
Mr. Sillerton Jackson: "Kvinder burde være så fri som vi er -"
Det ville i øjeblikket være hans opgave at tage bindet fra denne unge kvindes øjne, og
byde hende til at se ud på verden.
Men hvor mange generationer af kvinder, der havde gået til hende beslutninger havde ned
forbandt til familien hvælving?
Han rystede lidt, huske nogle af de nye ideer i hans videnskabelige bøger, og
den meget citerede forekomst af Kentucky hulen-fisk, der var ophørt med at udvikle øjne
fordi de havde ikke brug for dem.
Hvad nu hvis, da han havde befalet maj Welland at åbne hendes, kunne de kun se ud tomt
på blankness? "Vi kunne være langt bedre stillet.
Vi kan være helt sammen - vi kunne rejse ".
Hendes ansigt lyste op. "Det ville være dejligt," sagde hun ejede: hun
ville elske at rejse.
Men hendes mor ville ikke forstår deres ønsker at gøre tingene så forskelligt.
"Som om den blotte 'anderledes' ikke højde for det!" Fætteren insisterede.
"Newland!
Du er så original! "Hun hoverede.
Hans hjerte sank, for han så, at han sagde alle de ting, som unge mænd i
samme situation forventedes at sige, og at hun gjorde de svar,
instinkt og tradition lærte hende at gøre - selv til det punkt at kalde ham original.
"Original! Vi er alle som ligner hinanden som de dukker
skåret ud af den samme foldede papir.
Vi er som mønstre stencilleret på en væg. Kan du ikke, og jeg slår ud for os selv,
Maj? "
Han havde stoppet og over hende i spændingen i deres diskussion, og hendes
øjne hvilede på ham med en lys unclouded beundring.
"Mercy -? Skal vi stikke" lo hun.
"Hvis du ville -" "Du elsker mig, Newland!
Jeg er så glad "" Men - hvorfor ikke være gladere? ".
"Vi kan ikke opføre sig som mennesker i romaner, dog kan vi?"
"Hvorfor ikke - hvorfor ikke? - Hvorfor ikke" Hun kiggede lidt kede af hans
insisteren.
Hun vidste godt, at de ikke kunne, men det var besværligt at få til at producere en
grund. "Jeg er ikke klog nok til at argumentere med dig.
Men den slags ting er temmelig - vulgært, er det ikke "foreslog hun, lettet over at have?
ramte på et ord, der ville sikkert slukke hele emnet.
"Er du så meget bange, så for at være vulgær?"
Hun var åbenbart forskudt af denne. "Selvfølgelig Jeg hader det - så ville du,"
svarede hun, en anelse irriteret.
Han stod tavs, slå sin stok nervøst mod sin støvle-top, og føle sig
at hun faktisk havde fundet den rigtige måde at lukke diskussionen, hun gik på lys-
hjerte: "Åh, fortalte jeg dig, at jeg viste Ellen min ring?
Hun mener, det smukkeste omgivelser hun nogensinde har set.
Der er intet som det i rue de la Paix, sagde hun.
Jeg elsker dig, Newland, for at være så kunstnerisk! "
Den næste eftermiddag, som Archer, før middagen, sad rygning sløvt i sin undersøgelse,
Janey vandrede ind på ham.
Han havde undladt at stoppe ved sin klub på vej op fra kontoret, hvor han udøvede
erhvervet af loven i den afslappet måde, som er fælles for godt to-do newyorkere af
hans klasse.
Han var ude af spiritus og lidt ude af temperament, og en uforglemmelig rædsel om at gøre det
samme ting hver dag på samme time belejrede hans hjerne.
"Ensartethed - ensartethed!" Mumlede han, ordet løber gennem hans hoved som en forfølger
tune da han så den velkendte høje-kasketter tal lounging bag plade-glas;
og fordi han som regel faldt ind på klubben på den time han var gået hjem i stedet.
Han vidste ikke kun, hvad de sandsynligvis ville blive tale om, men den del, hver enkelt
ville tage i diskussionen.
Hertugen ville naturligvis være deres hovedtema, skønt udseende i femte
Avenue af en gylden hår dame i en lille kanariefugl-farvet Brougham med et par
sort kolber (som Beaufort var
generelt syntes ansvarlig) vil også uden tvivl blive grundigt gået ind.
Sådanne "kvinder" (som de blev kaldt) var få i New York, der kører deres egen
vogne stadig færre, og udseendet af Miss *** Ring på Fifth Avenue på
fashionable timer var dybt ophidset samfundet.
Kun dagen før, havde hendes vogn passeret Mrs Lovell Mingott s, og
Sidstnævnte havde øjeblikkeligt ringet den lille klokke på albuen og lod kusken
køre hende hjem.
"Hvad hvis det var sket til fru van der Luyden?" Folk spurgte hinanden med en
gyse.
Archer kunne høre Lawrence Lefferts, på det meget timer, holder tilbage på
disintegration af samfundet.
Han løftede hovedet irriteret, da hans søster Janey ind, og derefter hurtigt bøjet
over hans bog (Swinburne 's "Chastelard" - bare ud), som om han ikke havde set hende.
Hun kiggede på skrivebordet dynget med bøger, åbnede et volumen af "Contes
Drolatiques, "vrængede ansigt over arkaiske fransk, og sukkede:" Hvad lærte
ting, du læser! "
"Nå -?" Spurgte han, da hun svævede Cassandra-lignende før ham.
"Mor er meget vred." "Angry?
Med hvem?
Om hvad? "" Miss Sophie Jackson har netop været her.
Hun bragte ord, at hendes bror ville komme ind efter middagen: hun kunne ikke sige meget
meget, fordi han forbød hende at: han ønsker at give alle detaljer selv.
Han er med kusine Louisa van der Luyden nu. "
"For himlens skyld, min kære pige, så prøv en frisk start.
Det ville tage en alvidende guddom at vide, hvad du taler om. "
"Det er ikke en tid til at være blasfemisk, Newland .... Mor føler sig dårligt nok om du ikke
at gå i kirke ... "
Med et suk han kastet tilbage i sin bog. "Newland!
Må lytte.
Din ven Madame Olenska var Fru Lemuel Struthers parti aftes: hun
gik der med hertugen og Mr. Beaufort. "
På det sidste punkt i denne meddelelse en meningsløs vrede svulmede den unge mands
bryst. At kvæle det, han lo.
"Nå, hvad så?
Jeg vidste, at hun mente det. "Janey blegnede, og hendes øjne begyndte at projicere.
"Du vidste, at hun betød for - og du ikke forsøger at stoppe hende?
For at advare hende? "
"Stop hende? Advar hende? "
Han lo igen. "Jeg er ikke forlovet til
Grevinde Olenska! "
Ordene havde en fantastisk lyd i hans egne ører.
"Du gifte sig ind i hendes familie." "Åh, familie -! Familie" han vrængede.
"Newland - lad være du interesserer dig for Familie?"
"Ikke en rød øre." "Heller ikke om, hvad fætter Louisa van der
Luyden vil tænke "" Ikke den halvdel af en -? Hvis hun tænker sådan
gammeljomfru s sludder. "
"Mor er ikke en gammel jomfru," sagde hans jomfru søster med klemte læberne.
Han følte lyst til at råbe tilbage: "Ja, hun er, og så er van der Luydens, og så vi
alle er, når det kommer til at blive så meget som børstede ved vinge-spidsen af virkeligheden. "
Men han så hendes lange blide ansigt rynkning i gråd, og skammede sig af ubrugelig
smerter blev han påføre. "Hang Grevinde Olenska!
Må ikke være en gås, Janey -. Jeg er ikke hende ihændehaver "
"Nej, men du har bedt Wellands at annoncere dit engagement før, så vi
måske alle sikkerhedskopiere hende op, og hvis det ikke havde været for, at fætter Louisa ville aldrig
har inviteret hende til middag for hertugen. "
"Nå - hvad skade var der i invitere hende?
Hun var den flotteste kvinde i rummet, hun gjorde middagen lidt mindre funereal
end den sædvanlige van der Luyden banket. "" Du kender fætter Henry bad hende om at behage
dig: han overtalte fætter Louisa.
Og nu de er så ked af, at de vil tilbage til Skuytercliff morgen.
Jeg tror, Newland, du må hellere komme ned. Du behøver ikke synes at forstå, hvordan mor
føles. "
I stuen Newland fandt hans mor.
Hun rejste en urolig pande fra hendes håndarbejde at spørge: "Har Janey fortalt dig?"
"Ja."
Han forsøgte at holde sin tone som målt som hendes egen.
"Men jeg kan ikke tage det meget alvorligt." "Ikke den kendsgerning at have fornærmet fætter
Louisa og fætter Henry? "
"Det faktum, at de kan blive stødt af en sådan bagatel, som grevinde Olenska kommer til
. huset af en kvinde, de mener, fælles "" Tænk -! "
"Nå, hvem er, men som har god musik, og morer folk søndag aften, når
Hele New York er ved at dø af afkræftelse. "" God musik?
Alt hvad jeg ved er, at der var en kvinde, der stod op på et bord og sang de ting, de synger på
de steder, du går til i Paris. Der var rygning og champagne. "
"Ja - den slags ting sker andre steder, og verden stadig går på."
"Jeg tror ikke, kære, du virkelig forsvare det franske søndag?"
"Jeg har hørt du ofte nok, mor, brokke sig på den engelske søndag, når vi har
været i London. "" New York er hverken Paris eller London. "
"Åh, nej, det er ikke!" Hendes søn stønnede.
"Du mener, jeg formoder, at samfundet her, ikke er så genial?
Du har ret, jeg kanske, men vi hører til her, og folk bør respektere vore veje
når de kommer hos os.
Ellen Olenska især: hun kom tilbage for at komme væk fra den slags liv, mennesker føre
i strålende samfund. "
Newland svarede ikke, og efter et øjeblik sin mor vovede: "Jeg skulle sætte
på min motorhjelm og beder dig om at tage mig til at se kusine Louisa et øjeblik før middag. "
Han rynkede panden, og hun fortsatte: "Jeg troede du måske forklare hende, hvad du lige har
sagde: at samfundet i udlandet er anderledes ... at folk ikke er så
særligt, og at Madame Olenska må ikke
har indset, hvordan vi føler om sådanne ting.
Det ville være, du ved, kære, "tilføjede hun med et uskyldigt adroitness," i Madame
Olenska interesse, hvis du gjorde. "
"Kæreste mor, jeg virkelig ikke se, hvordan vi involveret i sagen.
Hertugen tog Madame Olenska til Mrs Struthers's - i virkeligheden bragte han Fru
Struthers til at kalde på hende.
Jeg var der, da de kom. Hvis van der Luydens ønsker at skændes med
nogen, den virkelige synder er under deres eget tag. "
"Skændes?
Newland, har du nogensinde kender fætter Henrys skændtes?
Udover, Hertugen er hans gæst, og en fremmed også.
Fremmede ikke diskriminerer: hvordan skulle de?
Grevinde Olenska er en New Yorker, og burde have respekteret de følelser af New
York. "
"Nå, så, hvis de skal have et offer, du har min tilladelse til at smide Madame Olenska
til dem, råbte: "hendes søn, irriteret.
"Jeg kan ikke se mig selv - eller du enten - tilbyder os op til sone sin
forbrydelser. "
"Åh, selvfølgelig kan du kun se den Mingott side," hans mor svarede, i
følsom tone, der var hendes nærmeste tilgang til vrede.
Den sørgelige Butler trak sig tilbage i salonen portierer og erklærede: "Mr. Henry van der
Luyden. "Fru Archer droppet hende, nål og skubbet
sin stol tilbage med en ophidset hånd.
"En anden lampe," råbte hun til tilbagetog tjener, mens Janey bøjet over til
glatte hendes mors cap.
Mr. van der Luyden skikkelse dukkede på tærsklen, og Newland Archer gik frem
til at hilse på sin fætter. "Vi talte netop om dig, sir," sagde han
nævnte.
Mr. van der Luyden syntes overvældet af meddelelsen.
Han trak af sin handske til at ryste hænder med damerne, og glattede hans høje hat
forlegent, mens Janey skubbet en lænestol frem, og Archer fortsatte: "Og
Grevinde Olenska. "
Fru Archer blegnede. "Ah - en charmerende kvinde.
Jeg har netop været at se hende, "sagde Mr. van der Luyden, selvtilfredshed tilbage til sin
pande.
Han sank ned i stolen, lagde sin hat og handsker på gulvet ved siden af ham i den gamle
gammeldags måde, og fortsatte: "Hun har en rigtig gave til at arrangere blomster.
Jeg havde sendt hende et par nelliker fra Skuytercliff, og jeg var forbavset.
I stedet for at massing dem i store bundter, som vores hoved-gartner gør, havde hun spredt
dem om løst, her og der ...
Jeg kan ikke sige hvordan. Hertugen havde fortalt mig: Han sagde: 'Gå og se
hvor klog hun arrangerede sin salon. "
Og hun har.
Jeg ville virkelig gerne tage Louisa at se hende, hvis kvarteret ikke var så -
ubehageligt. "En død stilhed mødt denne usædvanlige strøm af
ord fra Mr. van der Luyden.
Fru Archer trak broderi ud af kurven, hvori hun havde nervøst væltede
det, og Newland, lænet op ad skorstenen, sted og vride en summende-fugl-
fjer skærmen i hånden, så Janey s
måbende ansigt lyser op ved den kommende af den anden lampe.
"Faktum er," Mr. van der Luyden fortsatte, strøg sit lange grå ben med
et ublodigt hånd tynget af Patroon store signet-ring, "faktum er,
Jeg faldt i at takke hende for den meget
smuk bemærke hun skrev til mig om mine blomster, og også - men det er mellem os, for
kursus - for at give hende en venlig advarsel om at tillade hertugen til at bære hende ud til
parter med ham.
Jeg ved ikke om du har hørt - "Fru Archer produceret en overbærende smil.
"Har Duke båret hende til fester?"
"Du ved, hvad disse engelske Stormænd er.
De er alle ens.
Louisa og jeg er meget glad for vores fætter - men det er håbløst at forvente mennesker, der er
vant til de europæiske domstole for at bekymre sig om vores lille
republikanske udmærkelser.
The Duke går, hvor han underholdt. "Hr. van der Luyden pause, men ingen
talte. "Ja - det synes han tog hende med ham sidst
natten til Mrs Lemuel Struthers har.
Sillerton Jackson har lige været til os med den tåbelige historie, og Louisa var temmelig
urolig.
Så jeg tænkte den korteste vej var at gå direkte til grevinde Olenska og forklare -
af snerten, ved du - hvordan vi føler i New York om visse ting.
Jeg følte, jeg kunne, uden indelicacy, fordi den aften, hun spiste med os, hun hellere
foreslog ... hellere lade mig se, at hun ville være taknemmelig for vejledning.
Og hun var. "
Mr. van der Luyden kiggede rundt i værelset med, hvad der ville have været selvtilfredshed
på funktioner mindre renset for vulgære lidenskaber.
På hans ansigt blev det en mild godgørenhed som fru Archers ansigt pligtskyldigt
afspejlet. "Hvordan slags du både er, kære Henry - altid!
Newland vil især sætte pris på, hvad du har gjort på grund af kære maj, og hans
nye relationer. "Hun skød en formanende blik på sin søn,
som sagde: "enormt, sir.
Men jeg var sikker på du gerne Madame Olenska. "Hr. van der Luyden kiggede på ham med
ekstrem mildhed. "Jeg spørger aldrig til mit hus, min kære Newland,"
sagde han, "nogen som jeg ikke kan lide.
Og så jeg lige har fortalt Sillerton Jackson. "Med et blik på uret, han rejste sig og
tilføjede: "Men Louisa venter. Vi spise tidligt at tage hertugen til at
Operaen. "
Efter portiere højtideligt havde lukket sig bag deres besøgende en tavshed faldt over
Skytten familien. "Gracious - hvor romantisk!" Omsider brød
eksplosivt fra Janey.
Ingen vidste præcis, hvad der inspirerede sine elliptiske kommentarer, og hendes forhold havde
længe siden opgivet at forsøge at fortolke dem.
Fru Archer rystede på hovedet med et suk.
"Hvis det hele viser sig for det bedste," sagde hun, i tonen af en der ved, hvordan
helt sikkert det vil ikke.
"Newland, skal du bo og se Sillerton Jackson, når han kommer i aften: I
virkelig ikke hvad jeg skal sige til ham. "" Stakkels mor!
Men han vil ikke komme - "hendes søn lo, duknakket at kysse væk hendes rynke panden.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XI.
Nogle to uger senere, Newland Archer, sidder i indvindes lediggang i hans
privat rum af kontoret for Letterblair, Lamson og Lav, advokater på
loven, blev indkaldt af lederen af virksomheden.
Gammel Mr. Letterblair, det akkrediterede juridiske rådgiver om tre generationer af New York
fornemhed, throned bag sit skrivebord af mahogny i tydelig rådvildhed.
Da han strøg sine closeclipped hvide knurhår og kørte sin hånd gennem
krøllede grå lokker over hans fremspringende pande, hans respektløse junior partner troede
hvor meget han lignede Family
Læge irriteret med en patient, hvis symptomer nægter at blive klassificeret.
"Min kære herre -" han altid rettet Archer som "sir" - "Jeg har sendt til dig at gå ind i en
lille sag, et anliggende, som for øjeblikket, jeg foretrækker ikke at nævne hverken
Mr. SKIPWORTH eller Mr. Redwood. "
De herrer Han talte om, var de øvrige ledende partnere i firmaet, for, som det var
altid tilfældet med de juridiske sammenslutninger af gamle stående i New York, alle partnere
navngivet på kontoret brev-hoved var lange
siden døde, og Mr. Letterblair, for eksempel var, fagligt set, hans
eget barnebarn. Han lænede sig tilbage i sin stol med et furet
pande.
"For familiemæssige årsager -" fortsatte han. Archer kiggede op.
"Den Mingott familie," sagde Mr. Letterblair med et forklarende smil og bue.
"Fru Manson Mingott sendte til mig i går.
Hendes grand-datter grevinde Olenska ønsker at sagsøge sin mand for skilsmisse.
Visse papirer er blevet placeret i mine hænder. "
Han standsede og trommede på hans skrivebord.
"I betragtning af din kommende alliance med familien vil jeg gerne høre dig - til
overveje sagen sammen med dig - før du tager længer skridt ".
Archer følte blodet i tindingerne.
Han havde set grevinden Olenska kun én gang siden sit besøg til hende, og derefter på
Opera i Mingott kassen.
I løbet af dette interval hun var blevet en mindre levende og påtrængende billede, viger tilbage fra
hans forgrunden som maj Welland genoptog sin retmæssige plads i den.
Han havde ikke hørt hende skilsmisse talt om siden Janey første tilfældigt hentydning til det,
og havde afvist historien som ubegrundet sladder.
Teoretisk, tanken om skilsmisse var næsten lige så ubehageligt for ham som hans
Moder, og han blev irriteret over, at Mr. Letterblair (ingen tvivl inspireret af gamle
Catherine Mingott) skal være så åbenbart planlægger at trække ham ind i sagen.
Efter alt, var der masser af Mingott mænd for sådanne job, og endnu var han ikke engang en
Mingott ved ægteskab.
Han ventede for senior partner til at fortsætte.
Mr. Letterblair ulåst en skuffe og trak en pakke.
"Hvis du vil køre dit øje på disse papirer -"
Archer rynkede panden.
"Undskyld, sir, men blot på grund af den kommende forhold, skal jeg
foretrækker din rådgivning Mr. SKIPWORTH eller Mr. Redwood. "
Mr. Letterblair kiggede overrasket og lidt fornærmet.
Det var usædvanligt for en junior at afvise en sådan åbning.
Han bukkede.
"Jeg respekterer Deres skrupler, sir, men i dette tilfælde mener jeg sandt delikatesse kræver, at du
at gøre, som jeg spørger. Faktisk er forslaget er ikke mine, men Fru
Manson Mingott s og hendes søns.
Jeg har set Lovell Mingott, og også Mr. Welland.
De har alle kaldte dig. "Archer følte hans temperament stigende.
Han havde været noget languidly drivende med arrangementer for de sidste fjorten dage, og
lade maj er fair udseende og strålende natur udslette den ret påtrængende pres
De Mingott krav.
Men denne befaling af gamle fru Mingott har vækket ham til en fornemmelse af, hvad klanen
troede, de havde ret til præcise fra et prospektivt svigersøn, og han gnavede på
rolle.
"Hendes onkler burde beskæftige sig med dette," sagde han.
"De har. Sagen er gået ind af den
familien.
De er imod grevinde idé, men hun er fast, og insisterer på en juridisk
. udtalelse "Den unge mand var tavs, han havde ikke åbnet
pakken i hånden.
"Vil hun gifte sig igen?" "Jeg tror, det er foreslået, men hun benægter
det "" Så - ".
"Vil du tvinge mig, Mr. Archer, ved først at kigge gennem disse papirer?
Bagefter, når vi har talt tilfældet over, vil jeg give dig min mening. "
Archer trak modvilligt med de uvelkomne dokumenter.
Siden deres sidste møde, han havde halvt ubevidst samarbejdet med begivenheder i
befri sig af byrden af Madame Olenska.
Hans timer alene med hende ved Ilden havde trukket dem ind i en momentan intimitet på
som Hertugen af St. Austrey indtrængen med Mrs Lemuel Struthers, og
Grevindens glade hilsen af dem, var temmelig forsynet var brudt.
To dage senere Archer havde hjulpet på komedie af hendes genindtræden i van der
Luydens 'fordel, og havde sagt til sig selv, med et strejf af syrlighed, som en dame, der
vidste, hvordan jeg skal takke almægtige ældre
herrer til sådan et godt formål for en buket blomster havde ikke brug for enten den private
trøst eller offentligheden mesterskabet af en ung mand på hans lille kompas.
At se på sagen i dette lys forenklet sin egen sag og overraskende
indrettede op på alle de dunkle nationale dyder.
Han kunne ikke forestille maj Welland, uanset tænkelig nødsituation, Hawking
om hendes private problemer og ødsler hendes betroelser om fremmede mænd;
og hun havde aldrig syntes ham finere eller mere retfærdig end i den uge, der fulgte.
Han havde endda givet efter for hendes ønske om en lang engagement, da hun havde fundet en
frakobling svar på hans bøn om hastværk.
"Du ved, når det kommer til det punkt, har dine forældre altid lade dig få din vilje
lige siden du var en lille pige, "argumenterede han, og hun havde svaret, med hende
klareste se: "Ja, og det er hvad der gør
det så svært at afvise den allersidste ting, de nogensinde vil bede mig som en lille pige. "
Det var den gamle New York-note, det var den slags svar, han ønsker altid at
være sikker på at hans kones beslutningsproces.
Hvis man sædvanligvis havde indåndet New York luften der var tidspunkter, hvor noget mindre
krystallinsk virkede kvælende.
De papirer, han havde trukket sig tilbage til at læse ikke fortælle ham meget i virkeligheden, men de kastede ham
ind i en atmosfære, hvor han kvalt og spruttede.
De bestod primært af en brevveksling mellem grev Olenski 's advokater
og en fransk advokatkontor, som grevinden havde ansøgt om afvikling af
hendes økonomiske situation.
Der var også et kort brev fra greven til sin kone: efter at have læst det,
Newland Archer steg, fastklemte papirerne tilbage i deres kuvert, og kommer tilbage til Mr.
Letterblair kontor.
"Her er de breve, sir. Hvis du ønsker, vil jeg se Madame Olenska, "siger han
sagde i en begrænset stemme. "Tak - tak, Mr. Archer.
Kom og spis med mig i aften, hvis du er fri, og vi vil gå ind i sagen
bagefter: hvis du ønsker at opfordre vores klient i morgen ".
Newland Archer gik lige hjem igen om eftermiddagen.
Det var en vinteraften i gennemsigtig klarhed, med en uskyldig ung månen
over den hus-toppe, og han ønskede at fylde sin sjæl lunger med den rene udstråling,
og ikke udveksle et ord med nogen indtil
han og Mr. Letterblair blev indesluttede sammen efter middagen.
Det var umuligt at afgøre på anden måde end han havde gjort: han må se Madame Olenska
sig selv snarere end at lade sine hemmeligheder blive blottede til andre øjne.
En stor bølge af medfølelse havde revet hans ligegyldighed og utålmodighed: hun stod
før ham som en udsat og ynkelig figur, for at blive frelst på alle omkostninger fra
længere sårede sig selv i sit gale styrter mod skæbne.
Han huskede hvad hun havde fortalt ham om Mrs Welland anmodning om at blive skånet, hvad der var
"Ubehageligt" i hendes historie, og krympede sig ved tanken om, at det var det måske
tankegang, som holdt i New York luften så ren.
"Er vi kun farisæere alligevel?" Spekulerede han, forundret over indsatsen for at
forene sin instinktive væmmelse ved menneskets gemenheden med sin lige så instinktivt medlidenhed
for human skrøbelighed.
For første gang, han opfattede hvordan elementær sine egne principper havde altid
været.
Han gik til en ung mand, der ikke havde været bange for risici, og han vidste, at hans
hemmelige forelskelse med dårlig fjollet Fru Thorley Rushworth ikke havde været for hemmeligt
at investere ham med en stadig luft eventyr.
Men Fru Rushworth var "den slags kvinde", tåbelige, forfængelige, hemmeligt ved
natur, og langt mere tiltrukket af hemmeligholdelse og fare for sagen end ved
sådanne charme og kvaliteter, som han besad.
Når det faktum gik op for ham den næsten brækkede hans hjerte, men nu virkede det forløsende
træk af kabinettet.
Den affære, kort sagt, været var af den slags, at de fleste af de unge mænd i hans alder havde
været igennem, og kom ud med rolige samvittighed og en uforstyrret tro på
den afgrundsdybe forskel mellem kvinderne
en elsket og respekteret, og dem, en nød - og medlidenhed.
I dette synspunkt blev de sedulously tilskyndet af deres mødre, tanter og andre ældre
kvindelige slægtninge, der alle delte Fru Archer tro, at når "sådanne ting
skete "det var uden tvivl tåbeligt af
mand, men en eller anden måde altid kriminel af kvinden.
Alle de ældre damer, som Archer vidste betragtes enhver kvinde, der elskede uhensigtsmæssigt som
nødvendigvis skrupelløs og design, og blot enfoldig mand som magtesløse i hendes
koblinger.
Den eneste ting at gøre, var at overtale ham, så tidligt som muligt, for at gifte sig med en dejlig pige,
og derefter tillid til hende at se efter ham.
I de komplicerede gamle europæiske samfund begyndte Archer til at gætte, elske-
problemer kan være mindre enkel og mindre let klassificeret.
Rich og tomgang, og ornamentale samfund skal producere mange flere af sådanne situationer, og
Der kan endda være en, i hvilken en kvinde naturligt følsom og udenfor ville alligevel
fra kraft af omstændighederne, fra ren og skær
defencelessness og ensomhed, blive trukket ind i en uafgjort utilgiveligt ved konventionel
standarder.
På de nåede hjem skrev han en linje til grevinde Olenska, spørge på, hvad times
den næste dag kunne hun modtage ham, og afsendt det med en messenger-dreng, der
tilbage i øjeblikket med et ord til
effekt, at hun skulle Skuytercliff næste morgen for at blive løbet søndag med
van der Luydens, men at han ville finde hende alene, der aften efter middagen.
Det notat blev skrevet på en temmelig sjusket halv-ark, uden dato eller adresse, men
hendes hånd var fast og frit.
Han morede sig ved tanken om sin uge-slutning i majestætisk ensomhed
Skuytercliff, men umiddelbart bagefter følte, at der, af alle steder, hun ville
mest mærke kulden af sind strengt afværget fra "ubehagelige".
Han var Mr. Letterblair har punktligt klokken syv, glad for påskud for at undskylde
selv kort efter middag.
Han havde dannet sin egen udtalelse fra de papirer overdraget til ham, og gjorde ikke
især ønsker at gå ind i sagen med sin senior partner.
Mr. Letterblair var enkemand, og de spiste alene, rigeligt og langsomt, i en
mørkt lurvet værelse hang med gulfarvning prints af "The Death of Chatham" og "The
Kroningen af Napoleon. "
På skænk, mellem riflede Sheraton kniv-tilfælde stod en karaffel af Haut
Brion, og en anden af den gamle Lanning havn (gave af en klient), som wastrel
Tom Lanning havde solgt et år eller to
før hans mystiske og vanærende død i San Francisco - en hændelse mindre
offentligt ydmygende at familien end salget af kælderen.
Efter en fløjlsagtig østers suppe kom shad og agurker, så en ung stegt kalkun med
majs æbleskiver, efterfulgt af et lærred-back med gele og en selleri mayonnaise.
Mr. Letterblair, der frokost på en sandwich og te, spiste bevidst og dybt, og
insisterede på at hans gæst er at gøre det samme.
Endelig, når de afsluttende riter var blevet udført, blev kluden fjernet, cigarer
blev tændt, og Mr. Letterblair, lænede sig tilbage i stolen og skubbe havnen mod vest,
sagde, at sprede ryggen behageligt til
kul ild bag ham: "Hele familien er imod en skilsmisse.
Og jeg tror rigtigt. "Archer øjeblikkeligt følte sig på den anden side
side af argumentet.
"Men hvorfor, sir? Hvis der nogensinde var en sag - "
"Nå - hvad nytter det? Hun er her - han er der, den Atlantics
mellem dem.
Hun vil aldrig komme tilbage en dollar mere af hendes penge, end hvad han frivilligt tilbage
til hende: deres forbandede hedenske ægtepagt tage dyrebare godt på
denne.
Som tingene går derovre, er Olenski handlet generøst: Han kunne have slået hende ud
uden en krone. "Den unge mand vidste det og tav.
"Jeg forstår dog," Mr. Letterblair fortsatte, "at hun lægger ingen betydning
til penge. Derfor, som familien siger, hvorfor ikke lade
godt nok alene? "
Archer var gået til huset en time tidligere i fuld overensstemmelse med Mr.
Letterblair opfattelse, men sætte ord på denne egoistisk, velnærede og yderst
ligegyldig gammel mand det pludselig blev
Farisæiske stemme i et samfund helt absorberet i at barrikadere sig mod
ubehagelig. "Jeg tror, det er for hende at beslutte."
"Hm - har du overvejet konsekvenserne, hvis hun beslutter sig for skilsmisse?"
"Du mener truslen i sin mands brev?
Hvad vægten ville det bære?
Det er ikke mere end vage ansvar for en vred blackguard. "
"Ja, men det kan gøre nogle ubehagelig diskussion, hvis han virkelig forsvarer dragten."
"Ubehagelig -!" Sagde Archer eksplosivt.
Mr. Letterblair så på ham fra under spørgende øjenbryn, og den unge mand,
opmærksom på ubrugelighed at forsøge at forklare, hvad der var i hans sind, bøjet
acquiescently mens hans senior fortsatte: "Skilsmisse er altid ubehageligt."
"Du er enig med mig?" Mr. Letterblair genoptages, efter en vis ventetid
stilhed.
"Naturligvis," sagde Archer. "Nå, så kan jeg regne med dig, den
Mingotts kan regne med dig, at bruge din indflydelse imod tanken "?
Archer tøvede.
"Jeg kan ikke lover mig selv, indtil jeg har set Grevinde Olenska," sagde han omsider.
"Mr. Archer, jeg ikke forstår dig. Vil du gifte sig ind i en familie med en
skandaløse skilsmisse-suit hængende over det? "
"Jeg tror ikke, der har noget at gøre med sagen."
Mr. Letterblair lagde glas portvin og fikseret på hans unge partner en forsigtig
og ængstelig blik.
Archer forstod, at han løb risikoen for at få sit mandat tilbage, og for nogle
obskure grunden til at han brød sig ikke om udsigten.
Nu, at jobbet var blevet stukket på ham at han ikke agter at opgive det, og at
sikre sig mod muligheden for, så han, at han skal berolige fantasiløs gamle mand
der var den juridiske samvittighed Mingotts.
"Du kan være sikker på, sir, at jeg ikke skal forpligte mig indtil jeg har rapporteret til Dem, hvad jeg
betød, var, at jeg hellere ville ikke afgive udtalelse, indtil jeg har hørt, hvad Madame Olenska
har at sige. "
Mr. Letterblair nikkede bifaldende med et overskud af forsigtighed værdig af de bedste nye
York tradition, og den unge mand, kigger på sit ur, bad en engagement og
tog orlov.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XII.
Gammeldags New York spiste klokken syv, og den vane, efter-middag opkald, selvom
forhånet i Archers sæt, generelt stadig herskede.
Da den unge mand slentrede op Fifth Avenue fra Waverley Place, den lange færdselsåre
blev øde, men for en gruppe af vogne stående før Reggie Chiverses '
(Hvor der var en middag for hertugen),
og lejlighedsvis figur af en ældre herre i tunge overfrakke og lyddæmper
opstigende en Brownstone dørtrin og forsvinder ind i en gas-oplyst hal.
Således, som Archer krydsede Washington Square, bemærkede han, at gamle Mr. du Lac kaldte
på hans fætre de Dagonets, og skrue ned for hjørnet af West tiende Street han så
Mr. SKIPWORTH af sit eget firma, bundet naturligvis på besøg i Miss Lannings.
Lidt længere oppe Fifth Avenue, dukkede Beaufort på hans dørtrin, mørkt fremskrevne
mod en blis af lys, ned til hans private Brougham, og rulles til en
mystiske og sandsynligvis unævnelige destination.
Det var ikke en Opera natten, og ingen gav en fest, så Beaufort sin udflugt
var utvivlsomt et hemmeligt natur.
Archer tilsluttet det i hans sind med et lille hus uden for Lexington Avenue i
som beribboned gardiner og blomster-kasser havde for nylig dukkede op, og
før hvis nymalet dør kanariefugl-
farvede Brougham af Miss *** Ring blev ofte set at vente.
Ud over den lille og glat pyramide, som er sammensat Fru Archer verden lå næsten
unmapped kvartal beboet af kunstnere, musikere og "Folk, der skrev."
Disse spredte fragmenter af menneskeheden havde aldrig vist nogen lyst til at blive lagt sammen
med den sociale struktur.
På trods af underlige måder blev de siges at være, for det meste, ganske respektable, men
De foretrak at holde for sig selv.
Medora Manson, i hendes velstående dage indviede havde en "litterær salon", men det havde
snart uddøde på grund af modvilje mod det litterære at frekventere det.
Andre havde gjort det samme forsøg, og der var en husstand med Blenkers - en intens og
veltalende mor, og tre blowsy døtre, der efterlignede hende - hvor man mødtes Edwin Booth
og Patti og William Winter, og den nye
Shakespeares skuespiller George Rignold, og nogle af tidsskriftets redaktører og musikalske
og litterære kritikere. Fru Archer og hendes gruppe følte en vis
frygtsomhed om disse personer.
De var ulige, de var usikre, havde de ting man ikke vidste om i
baggrund af deres liv og sind.
Litteratur og kunst var dybt respekteret i Archer sæt, og Fru Archer var altid
bestræbt sig på at fortælle sine børn, hvor meget mere behagelig og kultiveret samfund havde været
når det indgår sådanne tal, som Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck og digteren af "synderen Fay."
De mest berømte forfattere i denne generation havde været "gentlemen", måske
de ukendte personer, som det lykkedes dem havde gentleman følelser, men deres oprindelse,
deres udseende, deres hår, deres
intimitet med scenen og Opera, gjort noget gammelt New York kriterium uanvendelige til
dem.
"Da jeg var en pige," Fru Archer plejede at sige, "vi vidste alle mellem batteriet
og Canal Street, og kun de mennesker, man vidste havde vogne.
Det var helt let at placere nogen så, og nu kan man ikke sige, og jeg foretrækker ikke
at prøve. "
Kun gamle Catherine Mingott, med hendes fravær af moralske fordomme og næsten
parvenu ligegyldighed over for de subtile forskelle, kan have bro over afgrunden;
men hun havde aldrig åbnet en bog eller set
på et billede, plejes og for musik, kun fordi det mindede hende om galla nætter på
de Italiens, i de dage af sin triumf ved Tuilerierne.
Muligvis Beaufort, der var hendes kamp i dristige, ville have lykkedes at bringe
om en fusion, men hans store hus og silke-strømpefødder fodfolk var en hindring for
uformel selskabelighed.
Desuden var han så analfabet som gamle fru Mingott, og betragtes som "stipendiater, der skrev"
som de blot betalte leverandørerne af rige mænds fornøjelser, og ingen rige nok til at
påvirke hans mening havde nogensinde spurgt det.
Newland Archer havde været opmærksomme på disse ting, lige siden han kunne huske, og
havde accepteret dem som en del af strukturen i hans univers.
Han vidste, at der var et samfund, hvor malere og digtere og forfattere og mænd
videnskab, og selv store skuespillere, var lige så eftertragtede som Dukes, han havde ofte
forestillede sig, hvad det ville have været
at leve i intimitet stuer domineret af snak om Mérimées (hvis
"Lettres en une Inconnue" var en af hans Uadskillelige), af Thackeray, Browning eller
William Morris.
Men sådanne ting var utænkeligt i New York, og foruroligende at tænke på.
Archer vidste de fleste af de "karle, der skrev," musikere og malere: han
mødte dem på Century, eller på de små musikalske og teatralske klubber, der var
begyndt at komme i eksistens.
Han nød dem der, og kedede mig med dem på Blenkers ', hvor de var
blandet med glødende og Dowdy kvinder, der har bestået dem om lignende fanget
kuriositeter, og selv efter hans mest
spændende samtaler med Ned Winsett han altid kom væk med følelsen af, at hvis hans
Verden var lille, så var deres, og at den eneste måde at forstørre enten var at nå
en fase af manerer, hvor de naturligt ville fusionere.
Han blev mindet om dette ved at prøve at forestille sig samfund, hvor grevinden
Olenska havde levet og lidt, og også - måske - smagt mystiske glæderne.
Han huskede, hvad morskab hun havde fortalt ham, at hendes bedstemor Mingott og
de Wellands indsigelse mod hende leve i en "Bohemian" kvartal overgivet til "folk
hvem der skrev. "
Det var ikke fare, men den fattigdom, at hendes familie ikke brød, men for at skygge undslap
hende, og hun skulle de betragtes som litteratur at gå på kompromis.
Hun selv havde ingen frygt for det, og bøgerne spredt om hendes salon (en
en del af det hus, hvor bøgerne blev normalt skulle være "ude af plads"),
Men først og fremmest værker af fiktion, havde
hvæsset Archer interesse med sådanne nye navne som dem, Paul Bourget, Huysmans,
og Goncourt brødre.
Drøvtyggende om disse ting, da han nærmede sig hendes dør, han engang var mere bevidste om
besynderlig måde, hvorpå hun vendte sine værdier, og af behovet for at tænke selv
i forhold utroligt forskellige fra
enhver, at han vidste, at hvis han skulle kunne anvendes i sin nuværende vanskeligheder.
Nastasia åbnede døren, smilede mystisk.
På bænken i hallen lå en zobel-foret frakke, en foldet opera hat af kedelige silke
med en guld JB på indersiden, og en hvid silke lyddæmper: Der var ingen tvivl
det faktum, at disse dyre artikler var ejendom Julius Beaufort.
Archer var vred: så vred, at han kom nær skrible et par ord på hans kort og
gå væk, da han huskede, at skriftligt til Madame Olenska han var blevet holdt
af overskud af skøn fra at sige, at han ønskede at se hende privat.
Han havde derfor ikke en, men selv at bebrejde, hvis hun havde åbnet sine døre til andre
besøgende, og han kom ind i salonen med den indædte vilje til at gøre
Beaufort føle sig i vejen, og at outstay ham.
Den bankmand stod lænet mod hylden, der var draperet med en gammel
broderi holdes på plads af messing lysestage med kirkens slik i
gullig voks.
Han havde stukket hans bryst ud, støtter hans skuldre mod Mantel og hvile
sin vægt på en stor patent-læder fods.
Da Archer kom han smilede og kiggede ned på hans værtinde, der sad på en
sofa placeret vinkelret på skorstenen.
En tabel bankforbindelser med blomster dannet en skærm bag det, og mod orkideer og
azaleaer, som den unge mand, der er anerkendt som en hyldest fra de Beaufort hot-huse,
Madame Olenska sad halv-tilbagelænet, hovedet
stablet på en hånd, og hendes brede ærme forlader armen bare til albuen.
Det var normalt for damer, der fik aftenen til at bære, hvad der blev kaldt "simple
middag kjoler ": en tætsiddende rustning af hval-udbenet silke, lidt åbne i
hals, med blonde flæser udfylde
knæk, og stramme ærmer med flæse afdække lige nok til håndleddet for at vise en
Etruskiske guld armbånd eller en fløjl band.
Men Madame Olenska, ligegyldig tradition, blev klædt i en lang kjole med rødt fløjl
omkranset om hagen og ned foran med blank sort pels.
Archer husket, på hans sidste besøg i Paris, se et portræt af den nye
maler, Carolus Duran, hvis billeder var fornemmelsen af Salon, hvor
Lady havde en af disse modige kappe-lignende dragter med hendes hage ligger i et fur.
Der var noget perverst og provokerende i begrebet pels slidt i
om aftenen i et opvarmet tegning-rum, og i kombinationen af en dæmpet hals og
nøgne arme, men effekten var unægtelig tiltalende.
"Herren elsker os - tre hele dage på Skuytercliff!"
Beaufort sagde i sit voldsomme vrængende stemme som Archer indtastet.
"Du må hellere tage alle dine pelse, og et varmt-vand-flaske."
"Hvorfor? Er huset så kold? "Spurgte hun, rakte sin venstre hånd til at Archer i en
måde mystisk tyder på, at hun ventede ham til at kysse den.
"Nej, men fruen er," sagde Beaufort, nikkede uforsigtigt at den unge mand.
"Men jeg troede hende så venlige. Hun kom selv til at invitere mig.
Granny siger, jeg skal helt sikkert gå. "
"Bedstemor ville selvfølgelig.
Og jeg siger det er en skam at du kommer til at savne den lille østers aftensmad, jeg havde planlagt
dig på Delmonico næste søndag, med Campanini og Scalchi og en masse munter
mennesker. "
Hun så tvivlende fra bankmand til Archer.
"Ah - det betyder friste mig!
Bortset fra den anden aften på fru Struthers s jeg har ikke mødt en enkelt kunstner
siden jeg har været her. "" Hvilken slags kunstnere?
Jeg kender en eller to malere, meget gode stipendiater, at jeg kunne bringe til at se dig, hvis
du ville give mig, "sagde Archer dristigt. "Malere?
Er der malere i New York? "Spurgte Beaufort, i en tone, der antyder, at der
kunne være nogen, da han ikke købe deres billeder, og Madame Olenska sagde til
Archer, med hendes grav smil: "Det ville være charmerende.
Men jeg var virkelig tænkte på dramatiske kunstnere, sangere, skuespillere, musikere.
Min mands hus var altid fuld af dem. "
Hun sagde ordene "min mand", som hvis der ikke uhyggelige associationer var forbundet med
dem, og i en tone, som syntes næsten at sukke over de tabte lækkerier af hendes gifte
levetid.
Archer kiggede på hende perplexedly, gad vide om det var lethed og forstillelse, at
gjorde hende i stand til at røre så let om fortiden i det øjeblik, da hun blev risikere sit
ry for at bryde med det.
"Jeg tror," fortsatte hun, som både mænd, "at imprevu føjer til ens
nydelse. Det er måske en fejl at se den samme
mennesker hver dag. "
"Det er forbandet kedeligt, i hvert fald, New York er ved at dø af sløvhed," Beaufort knurrede.
"Og når jeg prøver at muntre det op for dig, kan du gå tilbage på mig.
Kom - synes bedre om det!
Søndag er din sidste chance, for Campanini forlader i næste uge for Baltimore og
Philadelphia, og jeg har et privat rum, og et Steinway, og de vil synge hele natten for
mig. "
"Hvor lækkert! Må jeg tænke over det, og skrive til dig
i morgen? "Hun talte venligt, men med den mindste antydning
af afskedigelse i hendes stemme.
Beaufort åbenbart følte det, og være ubrugt til afskedigelser, stod og stirrede på hende
med en genstridig linie mellem øjnene. "Hvorfor ikke nu?"
"Det er for alvorligt et spørgsmål at afgøre, på dette sene tidspunkt."
"Kalder du det for sent?" Hun vendte hans blik køligt.
"Ja. Fordi jeg mangler stadig at tale forretning med Mr. Archer for en stund"
"Ah," Beaufort vrissede.
Der var ingen appel fra sin tone, og med et let skuldertræk han genvundet sin fatning,
tog hendes hånd, som han kyssede med en øvet luft, og kaldte ud fra
tærskel: "Jeg siger, Newland, hvis du kan
overtale grevinden til at stoppe i byen selvfølgelig, du indgår i aftensmaden, "forlod
rummet med sin tunge vigtigt skridt.
For et øjeblik Archer troede, at Mr. Letterblair må have fortalt hende om hans
kommer, men irrelevansen af hendes næste bemærkning fik ham til at ombestemme sig.
"Du kender malere, så?
Du lever i deres miljø? "Spurgte hun, hendes øjne fulde af interesse.
"Åh, ikke ligefrem.
Jeg kender ikke, at kunsten har en miljø her, nogen af dem, de er mere som en meget
tyndt afviklet udkanten. "" Men du holder for sådanne ting? "
"Enormt.
Når jeg er i Paris eller London Jeg har aldrig glip af en udstilling.
Jeg forsøger at holde op. "
Hun kiggede ned på spidsen af den lille satin støvle, der tittede fra hendes lange
gardiner. "Jeg plejede at passe umådeligt også: Mit liv var
fuld af sådanne ting.
Men nu vil jeg prøve at lade være. "" Du vil gerne prøve at lade være? "
"Ja: Jeg vil gerne lukkes hele mit gamle liv, at blive ligesom alle andre her."
Archer rød.
"Du vil aldrig være som alle andre," sagde han.
Hun løftede lige øjenbrynene en smule. "Ah, ikke sige det.
Hvis du vidste, hvor jeg hader at være anderledes! "
Hendes ansigt var vokset så dyster som en tragisk maske.
Hun lænede sig frem og slog sit knæ i hendes tynde hænder, og kigger væk fra ham
i fjerntliggende mørke afstande.
"Jeg ønsker at komme væk fra det hele," sagde hun insisterede.
Han ventede et øjeblik og rømmede sig. "Jeg kender.
Mr. Letterblair har fortalt mig. "
"Ah?" "Det er grunden til at jeg er kommet.
Han bad mig -. Du kan se jeg er i firmaet "Hun kiggede lidt overrasket, og så hendes
øjne lyste.
"Du betyder, at du kan klare det for mig? Jeg kan tale til dig i stedet for Mr.
Letterblair? Åh, vil det være så meget lettere! "
Hendes tone rørte ved ham, og hans selvtillid voksede med sin selvtilfredshed.
Han oplevede, at hun havde talt om virksomhed til Beaufort simpelthen at slippe af med
ham, og at have dirigeret Beaufort var noget af en triumf.
"Jeg er her for at tale om det," gentog han.
Hun sad tavs, hendes hoved stadig støttet af den arm, der hvilede på bagsiden af
sofa. Hendes ansigt så blegt og slukkes, som
hvis nedtonet af de rige røde af hendes kjole.
Hun slog Archer, der pludselig, som en ynkelig og endda ynkelig figur.
"Nu vi kommer til hårde facts," tænkte han, bevidst i sig selv af samme
instinktive rekyl, at han havde så ofte kritiseret i sin mor og hendes
samtidige.
Hvor lidt øvelse, han havde haft i forbindelse med behandlingen usædvanlige situationer!
Deres meget ordforråd var uvant for ham, og syntes at tilhøre fiktion og
scenen.
I lyset af, hvad der var på vej, han følte det som akavet og flov som en dreng.
Efter en pause Madame Olenska brød ud med uventet voldsomhed: "Jeg ønsker at være fri;
Jeg vil udslette al fortiden. "
"Jeg forstår det." Hendes ansigt varmet.
"Så vil du hjælpe mig?" "Først -" han tøvede - "jeg måske burde
vide lidt mere. "
Hun virkede overrasket. "Du kender min mand - mit liv med
ham? "Han gjorde et tegn på samstemmende udtalelse.
"Nå - så - hvad mere er der?
I dette land er sådanne ting tolereres? Jeg er protestantiske - vores kirke ikke
forbyder skilsmisse i sådanne tilfælde. "" Bestemt ikke. "
De var begge tavse igen, og Archer følte spøgelse Grev Olenski brev
grimasser fælt mellem dem.
Brevet fyldte kun en halv side, og var lige, hvad han havde beskrevet det at være i
taler om det til Mr. Letterblair: den vage ansvar for en vred blackguard.
Men hvor megen sandhed stod bag det?
Tæller kun Olenski kone kunne fortælle. "Jeg har kigget igennem de papirer du gav til
Mr. Letterblair, "sagde han omsider. "Nå - kan der være noget mere
afskyelige? "
"Nej" Hun ændrede sin stilling en anelse,
screening hendes øjne med sin løftede hånd.
"Selvfølgelig ved du," Archer fortsatte, "at hvis din mand vælger at bekæmpe
tilfælde - som han truer med at - "" Ja -? "
"Han kan sige ting - ting, der kan være unpl - kan være ubehageligt for dig: at sige
dem offentligt, så de ville få omkring, og skade dig selv, hvis - "
"Hvis -?"
"Jeg mener: uanset hvor ubegrundet de var."
Hun standsede et langt interval, så længe, at der ikke ønsker at holde sine øjne på hende
skraverede ansigt, han havde tid til aftryk på hans sind den nøjagtige udformning af hendes anden side
en på hendes knæ, og hver eneste detalje af
tre ringe på hendes fjerde og femte fingre, blandt hvilke, bemærkede han, et bryllup
ring ikke vises. "Hvilke skader kan sådanne beskyldninger, selv om
Han gjorde dem offentligt, gør mig her? "
Det var på hans læber til at udbryde: "Mit stakkels barn - langt mere skade end andre steder!"
I stedet svarede han med en stemme, der lød i hans ører som Mr. Letterblair s:
"New York samfund er en meget lille verden, sammenlignet med den, du har boet i.
Og det er fastslået, på trods af optrædener, ved at nogle få mennesker med - ja, temmelig old-
gammeldags ideer. "
Hun sagde ingenting, og han fortsatte: "Vores tanker om ægteskab og skilsmisse er
specielt gammeldags. Vores lovgivning favoriserer skilsmisse - vores sociale
skikke gør ikke. "
"Aldrig?"
"Nå - ikke hvis kvinden, men såret, dog upåklagelig, har optrædener i
den mindste grad mod hende, har afsløret sig selv ved en utraditionel indsats for - at
offensive insinuationer - "
Hun sænkede hovedet lidt lavere, og han ventede igen, intenst håber på en flash
af indignation, eller i det mindste en kort skrig af fornægtelse.
Ingen kom.
En lille rejse Uret tikkede purringly på albuen, og en log brækkede i to og
sendte en regn af gnister. Hele tyst og rugende virkede rummet
at vente lydløst med Archer.
"Ja," mumlede hun omsider, "det er hvad min familie fortælle mig."
Han krympede lidt. "Det er ikke unaturligt -"
"Vores familie," rettede hun sig selv, og Archer farvet.
"For du vil være min fætter snart," fortsatte hun blidt.
"Jeg håber det."
"Og du tager deres mening?" Han rejste sig op på dette, vandrede på tværs af
værelse, stirrede med tomme øjne på en af billederne mod den gamle røde damask, og
kom tilbage raadvild til hendes side.
Hvordan kunne han sige: "Ja, hvis det din mand hints er sandt, eller hvis du har ingen måde
modbevise det "" Med venlig hilsen - "? hun indskød, som han var
om at tale.
Han kiggede ned i ilden. "Med venlig hilsen, så - hvad skal man opnå, at
ville kompensere for den mulighed - visheden -? af en masse dyrisk talk "
"Men min frihed - er det noget?"
Det blinkede over ham i det øjeblik, at afgiften i brevet var sandt, og at
Hun håbede at gifte partner af hendes skyld.
Hvordan skulle han fortælle hende, at hvis hun virkelig næret en sådan plan, lovgivningen i den
State blev ubønhørligt imod det?
Den blotte mistanke om, at tanken var i hendes sind gjorde ham hårdt og
utålmodigt mod hende. "Men er du ikke så fri som luften, som det er?"
vendte han tilbage.
"Hvem kan røre dig? Mr. Letterblair fortæller mig den finansielle
Spørgsmålet er blevet afgjort - "" Åh, ja, "sagde hun ligegyldigt.
"Nå, så: er det værd at risikere hvad der kan være uendelig ubehagelig og smertefuld?
Tænk på aviserne - deres Nederdrægtighed! Det hele er dumt og smalle og uretfærdig - men
kan man ikke gøre over samfundet. "
"Nej," sagde hun affundet sig, og hendes tone var så svag og øde, at han følte en pludselig
anger for sine egne hårde tanker.
"Den enkelte, i sådanne tilfælde, er næsten altid ofret til, hvad der formodes at være
den kollektive interesse: folk klamrer sig til en konvention, der holder familien
sammen - beskytter børnene, hvis der
er nogen, "sagde han vandrede på, hælde alle de bestand sætninger, der steg til sine læber i
hans intense ønske om at dække over den grimme virkelighed, som hendes tavshed syntes at have
blotlagt.
Da hun ikke eller ville ikke kunne sige et ord, der ville have ryddet luften,
hans ønske var ikke at lade hende føle, at han forsøgte at trænge ind i hendes hemmelighed.
Bedre holde på overfladen, i en forsigtig gamle New York måde, end risikoen for at afdække en
sår, som han ikke kunne helbrede.
"Det er min virksomhed, du ved," fortsatte han, "for at hjælpe dig til at se disse ting som
mennesker, der er kæreste med du ser dem.
De Mingotts, de Wellands, Van der Luydens, alle dine venner og bekendte: hvis
Jeg har ikke vise dig ærligt, hvordan de dømme sådanne spørgsmål, ville det ikke være fair af mig,
ville det? "
Han talte insisterende, næsten bønfaldt hende i sin iver efter at dække op, at
gabende stilhed. Hun sagde langsomt: "Nej, det ville ikke være
fair. "
Ilden var smuldret ned til greyness, og en af lamperne lavet en gurglende appel til
opmærksomhed.
Madame Olenska steg, trak det op og vendte tilbage til ilden, men uden at genoptage
sin plads.
Hendes tilbage på fødderne syntes at betyde, at der var noget mere for nogen af
dem at sige, og Archer rejste sig også. "Godt, jeg vil gøre, hvad du ønsker," siger hun
sagde brat.
Blodet løb til hans pande, og overrasket over det pludselige hendes
overgive sig, han fangede hendes to hænder akavet i hans.
"Jeg - jeg ønsker at hjælpe dig," sagde han.
"Du behøver hjælpe mig. Godnat, min fætter. "
Han bøjede sig og lagde sine læber på hendes hænder, der var kold og livløs.
Hun trak dem væk, og han vendte sig mod døren, fandt sin frakke og hat under
svag gas-lys af salen, og kastet ud i vinternatten sprængfyldt med
forsinkede veltalenhed af uartikulerede.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XIII.
Det var en overfyldt aften på Wallack teater.
Stykket var "The Shaughraun," med Dion Boucicault i titelrollen og Harry
Montague og Ada Dyas som de elskende.
Populariteten af den beundringsværdige engelske firma var på sit højeste, og
Shaughraun altid pakket huset.
I gallerierne entusiasme blev Unreserved, i boder og bokse, mennesker
smilede lidt på de slidte følelser og klappe-trap-situationer, og nød
spille så meget som de gallerier gjorde.
Der var en episode, i særdeleshed, der holdt huset fra gulv til loft.
Det var den, hvor Harry Montague, efter en trist, næsten fåmælt scene af afsked
med Miss Dyas, bad hende farvel, og vendte til at gå.
Den skuespiller, der stod tæt på kaminhylden og ser ned i ilden,
havde en grå cashmere kjole uden fashionable loopings eller påsat, støbt
til hendes høje tal og flyder i lange linjer omkring hendes fødder.
Omkring hendes hals var en smal sort fløjl bånd med enderne falder ned over hendes ryg.
Da hendes bejler vendte sig fra hende, hun hvilede sine arme mod Mantel-hylden og bøjede
hendes ansigt i sine hænder.
På tærsklen han standsede for at se på hende, da han stjal tilbage, løftede en af enderne
af fløjl bånd, kyssede det, og forlod rummet uden hende at høre ham eller ændre
hendes holdning.
Og på denne tavse afsked tæppet faldt.
Det var altid af hensyn til den pågældende scene, der Newland Archer gik
at se "The Shaughraun."
Han troede adieux af Montague og Ada Dyas så fine som noget, han nogensinde havde set
Croisette og Bressant gøre i Paris, eller Madge Robertson og Kendal i London, i
sin tilbageholdenhed, den stumme sorg, det flyttet
ham mere end de mest berømte histrionic udgydelser.
Om aftenen spørgsmålstegn ved den lille scene fået en ekstra bitterhed ved at minde
ham - han kunne ikke have sagt hvorfor - af hans orlov-tage fra Madame Olenska efter
deres fortrolige samtale en uge eller ti dage tidligere.
Det ville have været så svært at opdage enhver lighed mellem de to situationer
mellem forekomsten af de pågældende personer.
Newland Archer kunne ikke foregive at noget, der nærmer sig den unge engelske
skuespillerens romantiske gode udseende, og Miss Dyas var en høj rødhåret kvinde monumental
bygge, hvis blege og behageligt grimme ansigt
var helt i modsætning til Ellen Olenska livlige ansigt.
Heller ikke var Archer og Madame Olenska to elskende afsked i hjerte-brudt tavshed;
de var klient og advokat adskille efter en tale, som havde givet advokaten
værst mulige indtryk af klientens sag.
Hvori, så lå ligheden, der gjorde den unge mands hjerte slog med en slags
med efterfølgende spænding?
Det syntes at være i Madame Olenska mystiske fakultet foreslå tragiske og
flytte muligheder uden den daglige kørsel af erfaring.
Hun havde næppe nogensinde sagt et ord til ham at producere dette indtryk, men det var en del
af hende, enten en fremskrivning af hendes mystiske og fremmedartede baggrund eller
noget i sig selv dramatisk, lidenskabelig og usædvanligt i sig selv.
Archer havde altid været tilbøjelig til at tro, at chancen og omstændighed spillet en lille
deltage i udformningen af folks masser sammenlignet med deres medfødte tendens til at have ting til at ske
dem.
Denne tendens han havde følt fra den første i Madame Olenska.
Den stille, næsten passiv ung kvinde slog ham som netop den slags person
hvem ting var forpligtet til at ske, uanset hvor meget hun veg tilbage fra dem og gik ud
af hendes måde at undgå dem.
Den spændende Faktisk blev hun have boet i en atmosfære så tyk, med drama, at hendes
eget tendens til at fremkalde den havde tilsyneladende passeret unperceived.
Det var netop den ulige fraværet af overraskelse i hende, gav ham følelsen af
hun er blevet plukket ud af en meget malstrøm: de ting, hun tog for givet
gav udtryk for dem, hun havde gjort oprør imod.
Archer havde forladt hende med den overbevisning, at grev Olenski anklage ikke var
ubegrundet.
Den mystiske person, der regnede i sin kones fortid som "sekretær" havde nok
ikke er blevet belønnet for sin andel i hendes flugt.
De betingelser, som hun var flygtet, var uudholdelig, tidligere tale om, forbi
tro: hun var ung, var hun bange, hun var desperat - hvad mere
naturligt, end at hun skulle være taknemmelig for hendes redningsmand?
Den skam, var, at hendes taknemmelighed satte hende i lovens øjne, og verdens, på lige fod
med sin afskyelige mand.
Archer havde gjort hende til at forstå dette, da han var forpligtet til at gøre, han havde også gjort hende
forstå, at simplehearted venlig New York, på hvis større velgørenhed hun havde
tilsyneladende talt, var netop det sted, hvor hun kunne det mindste håb om overbærenhed.
At have at gøre denne kendsgerning klart for hende - og at være vidne til hendes opgivende accept af det -
havde været ulideligt smertefuldt for ham.
Han følte sig tiltrukket af hende dunkle følelser af jalousi og medlidenhed, som om hendes
stum-tilstod fejl havde sat hende på sin nåde, ydmyge men indtagende hende.
Han var glad for at det var ham hun havde afsløret sin hemmelighed, snarere end at den kolde
kontrol af Mr. Letterblair, eller forlegne blik af hendes familie.
Han øjeblikkeligt tog det på sig at forsikre dem begge, at hun havde givet sin
tanken om at søge skilsmisse, der baserer sin beslutning på det faktum, at hun havde
forstået unyttige af
procedure, og med uendelig nødhjælp, de havde alle vendt deres øjne fra
"Ubehageligheder" hun havde sparet dem.
"Jeg var sikker på Newland ville klare det," Fru Welland havde sagt stolt af hendes fremtidige svigersøn
i retspraksis, og gamle fru Mingott, der havde indkaldt ham til en fortrolig samtale,
havde lykønskede ham på hans Klogskab, og tilføjede utålmodigt: "Silly gås!
Jeg fortalte hende, mig selv, hvad vrøvl det var.
Ønsker at udgive sig som Ellen Mingott og en gammel pige, når hun har
held til at være en gift kvinde og en grevinde! "
Disse hændelser havde gjort mindet om sin sidste samtale med Madame Olenska så levende at
den unge mand, som tæppet faldt på afskeden med de to skuespillere hans øjne
fyldt med tårer, og han stod op til at forlade teatret.
Dermed vendte han sig til den side af huset bag ham, og så Lady hvoraf
han tænkte sidder i en kasse med de Beauforts, Lawrence Lefferts og en eller to
andre mænd.
Han havde ikke talt med hende alene, da deres aften sammen, og havde forsøgt at
undgå at være sammen med hende i selskabet, men nu deres øjne mødtes, og som Mrs Beaufort
kendte ham på samme tid, og der
hende sløv lille gestus af invitation, var det umuligt ikke at gå ind i kassen.
Beaufort og Lefferts gjort vejen for ham, og efter et par ord med fru Beaufort, der
altid foretrukket at se smukke og ikke nødt til at tale, Archer satte sig bag
Madame Olenska.
Der var ingen andre i feltet, men Mr. Sillerton Jackson, der fortalte Mrs
Beaufort i et fortroligt undertone om fru Lemuel Struthers sidste søndag
modtagelse (hvor nogle mennesker har rapporteret, at der havde været dans).
Under dække af denne omstændelig fortælling, som fru Beaufort lyttede
med hendes perfekte smil, og hendes hoved på det helt rigtige vinkel skal ses i profil
fra boder, vendte Madame Olenska og talte med dæmpet stemme.
"Tror du," spurgte hun, kigger mod scenen, "han vil sende hende en masse
gule roser i morgen? "
Archer rød, og hans hjerte gav et spring af overraskelse.
Han havde kaldt kun to gange på Madame Olenska, og hver gang han havde sendt hende en kasse med
gule roser, og hver gang uden et kort.
Hun havde aldrig før gjort noget hentydning til de blomster, og han formodede havde hun aldrig
tænkte på ham som afsender.
Nu er hendes pludselige erkendelse af gaven, og hendes forbinder det med bud leave-
at tage på scenen, fyldte ham med en ophidset fornøjelse.
"Jeg tænkte, at for - jeg skulle til at forlade teatret med henblik på at tage
billede væk med mig, "sagde han. Til hans overraskelse hendes farve steg,
modvilligt og duskily.
Hun kiggede ned på mor-of-perle opera-glas i hendes glat behandskede hænder,
og sagde, efter en pause: "Hvad gør du, mens maj er væk?"
"Jeg holder mig til mit arbejde," svarede han, svagt irriteret over spørgsmålet.
I lydighed til en mangeårig vane, havde Wellands forladt den foregående uge for
St. Augustine, hvor af hensyn til den formodede modtagelighed af Mr. Welland s
bronkierne, de altid tilbragte den sidste del af vinteren.
Mr. Welland var en mild og stille mand, uden meninger, men med mange vaner.
Med disse vaner ingen risiko for interferens, og en af dem krævede, at hans kone og
datter skal altid gå med ham på sin årlige rejse mod syd.
For at bevare en ubrudt hjemlighed var afgørende for hans ro i sindet, han ville
ikke har vidst, hvor hans hår-børster var, eller hvordan man kan give frimærker for sine breve,
hvis Fru Welland ikke havde været der for at fortælle ham.
Da alle medlemmer af familien elsket hinanden, og som Mr. Welland var
centrale genstand for deres afgudsdyrkelse, det aldrig skete til sin kone og maj for at lade ham gå
til St. Augustine alene, og hans sønner, der
var begge i loven, og kunne ikke forlade New York i løbet af vinteren, altid sluttede
ham til påske og rejste tilbage med ham. Det var umuligt for Archer at diskutere
nødvendigheden af maj har ledsager sin far.
Det omdømme Mingotts 'familie læge blev i vid udstrækning baseret på angrebet
af lungebetændelse, som Mr. Welland havde aldrig haft, og hans insisteren på St. Augustine
derfor ufleksibel.
Oprindeligt havde det været meningen, at maj engagement ikke bør meddeles indtil hendes
vender tilbage fra Florida, og det faktum, at det var blevet gjort bekendt tidligere ikke kunne
forventes at ændre Mr. Welland planer.
Archer ville gerne have at slutte de rejsende og har et par uger af solskin
og sejlads med sin forlovede, men han var alt for bundet af skik og konventioner.
Lille besværlig da hans arbejdsopgaver var, ville han være blevet dømt for
frivolity af hele Mingott klanen, hvis han havde foreslået at bede om en ferie i midten af
vinter, og han accepterede maj afrejse
med fratrædelse, som han opfattede skulle være et af de vigtigste
bestanddele af ægteskab. Han var bevidst om, at Madame Olenska var
ser på ham under sænkede låg.
"Jeg har gjort, hvad du ville - hvad du gør klogt i," sagde hun pludselig.
"Ah - jeg er glad," vendte han tilbage, flov over hendes rømning emnet på sådan et øjeblik.
"Jeg forstår - at du havde ret," fortsatte hun på en lille åndeløst, "men
nogle gange livet er svært ... forvirrende ... "
"Jeg kender."
"Og jeg ville fortælle dig, at jeg føler, du havde ret, og at jeg er taknemmelig for
dig, "sluttede hun, løftede hende opera-glasset hurtigt på hendes øjne, da døren til boksen
åbnes og Beaufort har resonans stemme brød ind på dem.
Archer stod op, og forlod kassen og teatret.
Kun dagen før han havde modtaget et brev fra maj Welland, hvor der med
karakteristisk oprigtighed, havde hun bedt ham om at "være venlige at Ellen" i deres fravær.
"Hun kan lide dig og beundrer dig så meget - og du ved, selvom hun ikke viser det, hun er
stadig meget ensom og ulykkelig.
Jeg tror ikke Bedstemor forstår hende, eller onkel Lovell Mingott enten; de virkelig
tror, hun er meget worldlier og gladere af samfundet, end hun er.
Og jeg kan helt se, at New York skal virke kedeligt for hende, selv om familien ikke vil indrømme
den.
Jeg tror, hun har været vant til masser af ting vi ikke har fået, vidunderlig musik, og
fremgår af billedet, og berømtheder - kunstnere og forfattere, og alle de kloge mennesker, du
beundrer.
Bedste kan ikke forstå hende, ville noget, men masser af middage og tøj -
men jeg kan se, at du er næsten den eneste person i New York, som kan tale med hende
om, hvad hun virkelig bekymrer sig for. "
Hans kloge maj - hvordan han havde elsket hende for det brev!
Men han havde ikke ment til at handle på det, han havde for travlt, til at begynde med, og det gjorde han ikke
pleje, som en engageret mand, til at spille alt for tydeligt den del af Madame Olenska s
mester.
Han havde en idé om, at hun vidste, hvordan man tager vare på sig selv en hel del bedre end den
troskyldig maj forestillet sig.
Hun havde Beaufort ved hendes fødder, Mr. van der Luyden svævende over hende som en beskyttende
guddom, og enhver antallet af kandidater (Lawrence Lefferts blandt dem) venter
deres mulighed for i midten afstand.
Men han har aldrig set hende, eller udvekslet et ord med hende, uden at føle, at efter alt,
Mays oprigtighed næsten udgjorde en gave af divination.
Ellen Olenska var ensom, og hun var ulykkelig.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XIV.
Da han kom ud i lobbyen Archer løb over sin ven Ned Winsett, den eneste
blandt hvilke Janey kaldte sin "kloge folk", med hvem han havde lyst til at trænge ind i tingene
lidt dybere end det gennemsnitlige niveau for klub og chop-house drilleri.
Han havde fået øje, på tværs af huset, af Winsett s lurvet skrutrygget tilbage, og
engang havde lagt mærke til hans øjne vendt mod Beaufort kassen.
De to mænd gav hinanden hånden, og Winsett foreslået en Bock i en lille tysk
restaurant rundt om hjørnet.
Archer, som ikke var i humør til den slags snak, de var tilbøjelige til at komme der,
faldt på påstanden om, at han havde arbejde at gøre derhjemme, og Winsett sagde: "Nå, ja så
har jeg for den sags skyld, og jeg vil være flittig Apprentice også. "
De spadserede langs sammen, og i øjeblikket Winsett sagde: "Se her, hvad jeg er virkelig
efter er navnet på den mørke dame i, at dønninger kasse med dit - med Beauforts,
var hun ikke?
Det en din ven Lefferts synes så slået af. "
Archer, kunne han ikke have sagt hvorfor, var lidt irriteret.
Hvad fanden havde Ned Winsett vil med Ellen Olenska navn?
Og frem for alt, hvorfor han par det med Lefferts s?
Det var i modsætning til Winsett at manifestere sådan nysgerrighed, men trods alt, Archer
huskede, han var en journalist. "Det er ikke til en samtale, jeg håber?" Han
lo.
"Nå - ikke for pressen, bare for mig selv," Winsett svarede.
"Faktum er, Hun er nabo til minen - *** kvartal for sådan en skønhed at bosætte sig
i - og hun har været frygtelig slags til min lille dreng, der faldt ned hendes område jagter
sin killing, og gav sig selv en grim snit.
Hun styrtede i barhovedet, der transporterer ham i sine arme, med hans knæ alle smukt
bandage, og var så sympatisk og smuk, at min kone også blev blændet til at
spørger hendes navn. "
En behagelig glød forstørrede Archer hjerte. Der var intet ekstraordinært i
fortælling: enhver kvinde ville have gjort så meget for naboens barn.
Men det var ligesom Ellen, følte han, at have styrtede i barhovedet, bærer drengen
i sine arme, og at have blændet stakkers fru Winsett til at glemme at spørge, hvem hun var.
"Det er grevinden Olenska - barnebarn af den gamle fru Mingott har."
"Puha -! En grevinde" peb Ned Winsett. "Nå, jeg vidste ikke grevinder var så
naboer.
Mingotts er ikke. "" De ville være, hvis du lader dem. "
"Ah, ja -" Det var deres gamle uopsigelig argument til stædige uvilje
af de "kloge folk", til hyppige det fashionable, og begge mænd vidste, at der
var ingen nytte til at forlænge det.
"Jeg spekulerer på," Winsett afbrød, "hvordan en grevinde sker at bo i vores slumkvarter?"
"Fordi hun er ligeglad med en hænge om, hvor hun bor - eller om nogen af vores lille
social sign-indlæg, "siger Archer, med en hemmelig stolthed i sit eget billede af hende.
"Hm - været i større steder, formoder jeg," det andet kommenterede.
"Nå, her er mit hjørne."
Han hang ud over Broadway, og Archer stod og så efter ham og drømmende på hans
sidste ord.
Ned Winsett havde de glimt af udbredelsen, de var de mest interessante
ting omkring ham, og altid Archer undre, hvorfor de havde tilladt ham at acceptere
fejl, så stolidly i en alder, hvor de fleste mænd, der stadig kæmper.
Archer havde vidst, at Winsett havde en kone og barn, men han havde aldrig set dem.
De to mænd altid mødtes på Century, eller på et tilholdssted for journalister og teater
mennesker, såsom restaurant, hvor Winsett havde foreslået at gå efter en Bock.
Han havde givet Archer til at forstå, at hans kone var et ugyldigt, hvilket kan være tilfældet med
den stakkels dame, eller måske blot betyde, at hun manglede i sociale gaver eller
aften tøj, eller i begge.
Winsett selv havde en vild afsky af sociale skikke: Archer, som klædt i
om aftenen, fordi han troede, det renere og mere behageligt at gøre det, og som havde
aldrig holdt op med at mene, at renlighed
og komfort er to af de kostbareste elementer i et beskedent budget, betragtes Winsett s
holdning som en del af den kedelige "Bohemian" udgør som altid moderigtige mennesker,
der ændrede deres tøj uden at tale
om det, og blev ikke for evigt harping om antallet af tjenere en holdes, synes så
meget enklere og mindre selvbevidste end de andre.
Ikke desto mindre var han altid stimuleret af Winsett, og når han fik øje på
journalistens magre skæggede ansigt og melankolske øjne, han ville jage ham ud af
hans hjørne og bære ham ud for en lang snak.
Winsett var ikke en journalist ved valg.
Han var en ren mand breve, utidig født i en verden, der ikke havde brug for breve, men
efter offentliggørelsen en volumen af korte og udsøgte litterære merværdi, som
et hundrede og tyve eksemplarer blev solgt,
30 givet væk, og balancen i sidste ende ødelagt af forlagene (som
per kontrakt) for at gøre plads til mere salgbare materiale, havde han forladt sin
virkelige kald, og taget et sub-redaktionelt arbejde
på kvinders ugentlig, hvor mode-plader og papir mønstre skiftevis med New
England kærlighed-historier og reklamer for afholdsbevægelser drinks.
Med hensyn til "Hearth-brande" (som papiret blev kaldt) var han inexhaustibly
underholdende, men under hans sjovt lurede den sterile bitterhed stadig ung
mand, der har prøvet og givet op.
Hans samtale altid Archer tage mål for sit eget liv, og mærk, hvordan
lidt det indeholdt, men Winsett har, trods alt, stadig mindre indeholdt, og selv om deres
fælles fond af intellektuelle interesser og
kuriositeter gjort deres samtaler spændende, deres udveksling af synspunkter normalt forblev
inden for rammerne af en eftertænksom dilettanteri.
"Faktum er, livet er ikke meget et anfald for nogen af os," Winsett havde engang sagt.
"Jeg er ned og ud, ikke noget at gøre ved det.
Jeg har kun en ware til at producere, og der er noget marked for det her, og vil ikke blive
i min tid. Men du er gratis, og du er velhavende.
Hvorfor du ikke komme i kontakt?
Der er kun én måde at gøre det: at gå ind i politik ".
Archer kastede hovedet tilbage og lo.
Der en så på en flash i uoverstigelig forskel mellem mænd som Winsett og
andre - Archer sin slags.
Hver eneste i høflige kredse vidste, at i Amerika, "en gentleman ikke kunne gå ind
politik. "
Men, da han næsten ikke kunne sige det på den måde at Winsett, svarede han undvigende:
"Se på karriere den ærlige mand i amerikansk politik!
De ønsker ikke os. "
"Hvem er" de "? Hvorfor du ikke alle gå sammen og være
'De' jer selv? "Archers grin hvilede på hans læber i en
lidt nedladende smil.
Det var nytteløst at forlænge debatten: alle vidste, den melankolske skæbne
par herrer, der havde sat deres rent linned i kommunale eller statslige politik i New
York.
Dagen var forbi, da den slags var muligt: landet var i besiddelse
af chefer og emigrant, og anstændige mennesker var nødt til at falde tilbage på sport eller
kultur.
"Kultur! Ja - hvis vi havde det!
Men der er bare nogle små lokale patches, dø ud her og der i mangel
af - ja, motorharver og tværs gødningsværdi: de sidste rester af den gamle europæiske tradition
at dine forfædre bragte med sig.
Men du er i en ynkelig lille mindretal: du har intet centrum, ingen konkurrence, ingen
publikum.
Du er ligesom billederne på væggene i et øde hus: 'Portræt af en
Gentleman. "
Du vil aldrig blive til noget, nogen af jer, indtil du rulle ærmerne op og få
helt ned i skidtet. Det, eller udvandre ...
Gud! Hvis jeg kunne emigrere ... "
Archer mentalt trak på skuldrene og vendte samtalen tilbage til bøger,
hvor Winsett, hvis usikker, var altid interessant.
Emigrere!
Som om en gentleman kunne forlade sit eget land!
Man kunne ikke mere gøre, end man kunne rulle op sine ærmer og gå ned i
Muck.
En herre bare blev hjemme og undlod at stemme.
Men du kan ikke gøre en mand som Winsett se, at, og det var grunden til New York af
litterære klubber og eksotiske restauranter, men en første shake gjorde det synes mere af en
kalejdoskop, viste sig i sidste ende at være
en mindre kasse, med et mere monotont mønster, end de forsamlede atomer på Fifth
Avenue. Den næste morgen Archer gennemsøgt byen i
forgæves efter flere gule roser.
Som følge af denne søgning han ankom sent på kontoret, oplevede, at hans
gør det gjorde ingen forskel, hvad for nogen, og blev fyldt med pludselige
fortvivlelse på den omfattende tomhed i hans liv.
Hvorfor skulle han ikke være, i det øjeblik, de sand i St. Augustine med maj
Welland?
Ingen blev bedraget af hans foregivende af erhvervsvirksomhed.
I gammeldags advokatfirmaer som den, hvor Mr. Letterblair var hovedet, og
som blev hovedsagelig beskæftiger sig med forvaltningen af store godser og "konservativ"
investeringer, der var altid to eller tre
unge mænd, ret velhavende, og uden professionelle ambitioner, der, til en vis
antal timer hver dag, sad ved deres skriveborde opstilling af trivielle opgaver, eller
blot at læse aviserne.
Selv om det skulle være korrekt for dem at have en besættelse, den rå kendsgerning
af penge for øje blev stadig betragtet som nedsættende, og loven, som er en
erhverv, tegnede et mere gentleman forfølgelse end business.
Men ingen af disse unge mænd havde meget håb om virkelig fremme i sit erhverv, eller
enhver oprigtigt ønske om at gøre det, og over mange af dem grønne formen af overfladisk
allerede mærkbart spredning.
Det gjorde Archer gys at tænke, at det kan spredes over ham også.
Han havde, for at være sikker, andre smag og interesser, han tilbragte sine ferier i
Rejser i Europa dyrkede "kloge mennesker" Må talte om, og generelt forsøgt
at "holde op", som han havde lidt vemodigt sætte det til Madame Olenska.
Men når han var gift, hvad ville blive i denne snævre margin i livet, hvor hans
virkelige oplevelser blev levet?
Han havde set nok af andre unge mænd, der havde drømt sin drøm, men måske mindre
brændende, og som havde efterhånden sunket ned i rolige og luksuriøse rutine i deres
ældre.
Fra kontoret sendte han en note med bud til Madame Olenska, spørger, om han kunne kalde
den eftermiddag, og bad hende om at lade ham finde et svar på sin klub, men i klubben
Han fandt intet, heller ikke han får noget brev den følgende dag.
Denne uventede tavshed krænket ham uden grund, og selvom den næste morgen
så han en glorværdig klynge af gule roser bag en blomsterhandler rude, han havde forladt det
der.
Det var først den tredje morgen, at han modtog en linje med posten fra grevinden
Olenska.
Til hans overraskelse var dateret fra Skuytercliff, hvorhen den van der Luydens
havde hurtigt trak sig tilbage efter at sætte hertugen om bord på dampskibet.
"Jeg løb væk," forfatteren begyndte pludseligt (uden de sædvanlige indledende), "den dag,
efter jeg så dig på spil, og disse venlige venner har taget mig ind
Jeg ønskede at være stille, og tænke over tingene.
Du havde ret i at fortælle mig, hvordan sådan de var, jeg føler mig så sikker her.
Jeg ville ønske at du var med os. "
Hun endte med en konventionel "Med venlig hilsen" og uden nogen hentydning til
datoen for hendes tilbagevenden. Tonen af noten overraskede den unge
mand.
Hvad var Madame Olenska løbe væk fra, og hvorfor hun føler behov for at være sikker?
Hans første tanke var en mørk trussel fra udlandet, da han afspejlede, at han gjorde
ikke kender hende epistolary stil, og at det kunne køre til maleriske overdrivelse.
Kvinder altid overdrevet, og desuden var hun ikke helt på hende tilpas i engelsk,
som hun ofte talte, som om hun var oversætte fra fransk.
"Je mig suis evadee -" put på den måde, indledningen straks foreslog, at
hun kunne blot have ønsket at flygte fra et kedeligt runde af engagementer, som var
meget sandsynligt sandt, for han dømt hende til at være
lunefuld, og let trætte af glæde i øjeblikket.
Det morede ham at tænke på van der Luydens 'havde bar hende ud til
Skuytercliff på et andet besøg, og denne gang på ubestemt tid.
Dørene til Skuytercliff blev sjældent og modstræbende åbnet for besøgende, og en kølig
week-enden blev den mest nogensinde har tilbudt at få således privilegerede.
Men Archer havde set på sit sidste besøg i Paris, den lækre spil Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "og han huskede M. Perrichon er stædig og undiscouraged
tilknytning til den unge mand, som han havde trukket sig ud af gletscheren.
Den van der Luydens havde reddet Madame Olenska fra en skæbne næsten lige så isnende, og
selvom der var mange andre grunde til at blive tiltrukket af hende, Archer vidste, at
under dem alle lå blid og
stædige vilje til at gå til at redde hende.
Han følte en tydelig skuffelse over at lære, at hun var væk, og næsten
umiddelbart huske, at det kun dagen før, havde han nægtet en invitation til
tilbringe følgende søndag med Reggie
Chiverses på deres hus på Hudson et par kilometer nedenfor Skuytercliff.
Han havde haft sin fylde længe siden af de larmende venlige partier på Highbank, med
friløb, is-sejlads, sleighing lange vagabonder i sneen, og en generel smag
af milde flirte og mildere practical jokes.
Han havde netop modtaget en kasse af nye bøger fra hans London bog-sælger, og havde
foretrak udsigten til en stille søndag derhjemme med sine byttet.
Men han nu gik ind i klubben skrive-rum, skrev en forhastet telegram, og fortalte
tjener til at sende det samme.
Han vidste, at fru Reggie ikke indsigelse mod sine besøgende pludselig at ændre deres
sind, og at der var altid en plads til overs i hendes elastiske hus.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XV.
Newland Archer ankom til Chiverses 'fredag aften, og lørdag gik
samvittighedsfuldt gennem alle de ritualer der henhører under en week-end på Highbank.
Om morgenen havde han en tur i is-båd med hans værtinde, og nogle af de
mere hårdføre gæster, om eftermiddagen han "gik over gården" med Reggie, og lyttede,
i de kunstfærdigt udpeget staldene, at
lange og imponerende redegørelser på hesten, efter te han talte i et hjørne af
den firelit salen med en ung dame, der havde bekendte sig sønderknust, da hans
engagement blev annonceret, men nu var ivrig
at fortælle ham om sine egne ægteskabelige håb, og endelig, omkring midnat, han assisterede i
sætte en guld-fisk i en besøgendes seng, iført en indbrudstyv i bad-rum i en
nervøs tante, og så på de små timer ved
deltage i en pude-kamp, der varierede fra planteskoler til kælderen.
Men på søndag efter frokost han lånte en kutter, og kørte over til Skuytercliff.
Folk havde altid fået at vide, at huset på Skuytercliff var en italiensk villa.
De, der aldrig havde været til Italien troede det, så gjorde nogle der havde.
Huset var blevet bygget af Mr. van der Luyden i sin ungdom, da han vendte tilbage fra
"Grand tour", og i forventning om hans nærmer ægteskab med Miss Louisa
Dagonet.
Det var en stor firkantet trækonstruktion, med fer og not vægge malet bleg
grønne og hvide, en korintiske Portico, og riflet pilastre mellem vinduerne.
Fra den høje jorden, hvor den stod en række terrasser omgivet af balustrader
og urner ned i stål-gravering stil til en lille uregelmæssig sø med en
asfalt kant overhængt af sjældne grædende nåletræer.
Til højre og venstre, de berømte weedless plæner besat med "prøve" træer (hver
af en anden sort) rulles til lange serier af græs toppede med udførlige
støbejern ornamenter og derunder, i en
hule, lå fire-værelses sten hus, som den første Patroon havde bygget på
jord gav ham i 1612.
På den ensartede ark sne og den grå vinterhimmel den italienske villa dukkede
op ret grumt, selv om sommeren er det holdt sin afstand, og den dristigste Coleus sengen
havde aldrig vovet nærmere end tredive meter fra sin forfærdelige front.
Nu, da Archer ringede, den lange klirre syntes at ekko gennem et mausoleum;
og overraskelse butleren, der omsider reagerede på opkaldet, var så stor
som om han var blevet tilkaldt fra hans sidste søvn.
Heldigvis Archer var af familien, og derfor uregelmæssig selvom hans ankomst
var berettiget til at blive informeret om, at grevinden Olenska var ude, at have kørt til
eftermiddagen service med Fru van der Luyden præcis tre fjerdedele af en time tidligere.
"Mr. van der Luyden, "butleren fortsatte," er i, sir, men mit indtryk er, at han
er enten endt lur eller andet læse gårsdagens Evening Post.
Jeg hørte ham sige, sir, på hans hjemkomst fra kirke i morges, at han agtede at
ser gennem Evening Post efter frokost, hvis du vil, sir, kan jeg gå til
Biblioteket døren og lytte - "
Men Archer, takke ham, sagde, at han ville gå ud og møde de damer, og den
butler, naturligvis lettet, lukkede døren på ham majestætisk.
En brudgom tog skæret til stalden, og Archer slog gennem parken til den høje-
vej.
Landsbyen Skuytercliff var kun en mile og et halvt væk, men han vidste, at fru van
der Luyden aldrig gik, og at han skal holde på vejen til at opfylde vognen.
I øjeblikket, men kommer ned en mund-sti, der krydsede motorvejen, fik han øje
af en lille figur i en rød kappe, med en stor hund går frem.
Han skyndte sig fremad, og Madame Olenska stoppede kort med et smil velkommen.
"Ah, er du kommet!" Sagde hun, og trak hendes hånd fra hendes muffe.
Den røde kappe fik hende at se homoseksuelle og levende, som Ellen Mingott i gamle dage, og han
lo, da han tog hendes hånd, og svarede: "Jeg kom for at se, hvad du kørte væk
fra. "
Hendes ansigt overskygges over, men hun svarede: ". Ah, ja - du vil se, i øjeblikket"
Svaret undrer ham. "Hvorfor - mener du, at du har været
overhalet? "
Hun trak på skuldrene, med en lille bevægelse som Nastasia har, og genindtrådte i en
lysere tone: "Skal vi gå på? Jeg er så kold efter prædiken.
Og hvad betyder det noget, nu du er her for at beskytte mig? "
Blodet steg til hans tindinger og han fangede en fold af sin kappe.
"Ellen - hvad er det?
Du må fortælle mig. "
"Åh, i øjeblikket - lad os løbe om kap først: mine fødder fryser til jorden," siger hun
græd, og samle op kappen hun flygtede hen over sneen, hunden sprang over
hende med udfordrende Barks.
For et øjeblik Archer stod og så, hans blik glad ved flash af den røde
meteor mod sneen, så begyndte han efter hende, og de mødtes, gispende og
griner, på et gærde, der førte ind i parken.
Hun kiggede op på ham og smilede. "Jeg vidste du ville komme!"
"Det viser, du ville mig," vendte han tilbage med en uforholdsmæssig stor glæde i deres
nonsens.
Den hvide glitter af træerne fyldte luften med sin egen mystiske lysstyrke, og
da de gik på over sneen jorden syntes at synge under deres fødder.
"Hvor kommer du fra?"
Madame Olenska spurgte. Han fortalte hende, og tilføjede: "Det var, fordi jeg
fik din note. "
Efter en pause sagde hun, med en retfærdig mærkbar kulde i stemmen: "May spurgte
dig til at tage sig af mig. "" Jeg havde ikke brug for nogen at spørge. "
"Du mener - Jeg er så åbenbart hjælpeløse og forsvarsløse?
Sikke en dårlig ting, du skal alle tænke mig!
Men kvinder her virker ikke - synes aldrig at føle behov for: mere end velsignet i
. himlen "Han sænkede stemmen til at spørge:" Hvad slags
et behov? "
"Ah, spørg mig ikke! Jeg taler ikke dit sprog, "sagde hun
gnavent.
Svaret slog ham som et slag, og han stod stille i stien, ser ned på
hende. "Hvad sagde jeg komme til, hvis jeg ikke taler
din? "
"Åh, min ven -!" Hun lagde sin hånd let på hans arm, og
Han bad indtrængende: "Ellen - hvorfor vil du ikke fortælle mig hvad der er sket?"
Hun trak på skuldrene igen.
"Er noget nogensinde sker i himlen?" Han tav, og de gik på et par
meter uden at veksle et ord. Til sidst sagde hun: "Jeg vil fortælle dig - men
Hvor, hvor, hvor?
Man kan ikke være alene et øjeblik i den store seminar af et hus, med alle de
døre på vid gab, og altid en tjener bringe te, eller en log for ilden, eller
avis!
Er der ingen steder i et amerikansk hus, hvor man kan være ved sig selv?
Du er så genert, og alligevel er det offentlige.
Jeg har altid føler det som om jeg var i klosteret igen - eller på scenen, før en forfærdelig
høflig publikum, der aldrig roser. "" Ah, du ikke kan lide os! "
Archer udbrød.
De gik forbi huset af den gamle Patroon, med sine squat vægge og små
square vinduer kompakt samlet omkring en central skorsten.
Skodderne stod bred, og gennem et af de nyligt vaskede vinduer Archer fanget
baggrund af en brand. "Hvorfor -! Huset er åben" sagde han.
Hun stod stille.
"Nej, kun for i dag, i hvert fald. Jeg ville se det, og Mr. van der Luyden
havde ilden tændt, og vinduerne åbnet, så vi kan stoppe der på vej tilbage
fra kirke i morges. "
Hun løb op ad trappen og prøvede døren. "Det er stadig låst op - hvad lykke!
Kom ind og vi kan få en rolig snak.
Fru van der Luyden har kørt over for at se hendes gamle tanter på Rhinebeck, og vi må ikke være
savnet på huset for en time. "Han fulgte hende ind i den smalle passage.
Hans ånder, som havde faldet på hendes sidste ord, steg med en irrationel spring.
Den hyggelige lille hus stod der, dets paneler og messing skinner i
Firelight, som på magisk vis skabt til at modtage dem.
En stor seng af gløder stadig lyste i køkkenet skorstenen, under en jerngryde hang
fra en gammel kran.
Rush-bund lænestole stod over for hinanden på tværs af flisebelagt ildstedet, og rækker af Delft
plader stod på hylderne mod væggene. Archer bøjede sig over og kastede en log over
gløderne.
Madame Olenska, falder hendes kappe, satte sig i en af stolene.
Archer lænede sig mod skorstenen og kiggede på hende.
"Du griner nu, men når du skrev til mig du var ulykkelig," sagde han.
"Ja." Hun standsede.
"Men jeg kan ikke føle ulykkelig, når du er her."
"Jeg sha'n't være her længe," svarede han, hans læber stivhed med indsatsen for at sige lige
så meget og ikke mere.
"Nej, jeg kender. Men jeg er improvident: Jeg lever i nuet
når jeg er glad. "
Ordene stjal gennem ham som en fristelse, og at lukke sine sanser til det
flyttede han væk fra ildstedet og stod og stirrede ud på de sorte træ-Boles mod
sneen.
Men det var som om hun også havde flyttet sin plads, og han stadig så hende, mellem
sig selv og træerne, hængende over ilden med sit indolent smil.
Archer hjerte bankede insubordinately.
Hvad hvis det var fra ham, at hun var kørt væk, og hvis hun havde ventet at fortælle
ham så indtil de var her alene sammen i hemmelige rum?
"Ellen, hvis jeg er virkelig en hjælp for dig - hvis du virkelig ville have mig til at komme - fortæl mig, hvad er
galt, fortæl mig hvad det er du kører væk fra, "han insisterede.
Han talte uden at flytte sin stilling, uden selv at vende til at se på hende: hvis
ting var at ske, det skulle ske på denne måde, med hele bredden af rummet
mellem dem, og hans øjne stadig er fastgjort på den ydre sneen.
I et langt øjeblik var hun tavs, og i det øjeblik Archer forestillet sig hende, næsten
hørte hende, stjæler op bag ham til at kaste sine lette våben om hans hals.
Mens han ventede, sjæl og legeme dunkende med mirakel til at komme, hans øjne
mekanisk modtaget billedet af en stærkt-belagt mand med hans pels krave
dukkede op, som var fremme ad stien til huset.
Manden var Julius Beaufort. "Ah -!"
Archer råbte, eksploderer i et grin.
Madame Olenska var sprunget op og flyttede til hans side, glide sin hånd i hans, men
efter et blik gennem vinduet hendes ansigt blegnede og hun veg tilbage.
"Så det var det?"
Archer sagde spydigt. "Jeg vidste ikke han var her," Madame Olenska
mumlede.
Hendes hånd stadig klyngede sig til Archers, men han trak sig væk fra hende, og gå ud i
passagen kastede åbne døren af huset.
"Hallo, Beaufort - på denne måde!
Madame Olenska ventede dig, "sagde han. Under sin rejse tilbage til New York
næste morgen, Archer genoplevet med en trættende livlighed hans sidste øjeblikke på
Skuytercliff.
Beaufort, men tydeligt irriteret på at finde ham med Madame Olenska, havde som sædvanlig,
bortførte situationen høje hånd.
Hans måde at ignorere folk, hvis tilstedeværelse generet ham faktisk gav dem, hvis
de var følsomme over for det, en følelse af usynlighed af ikkeeksistens.
Archer, som de tre slentrede tilbage gennem parken, var klar over denne mærkelige følelse af
disembodiment, og ydmygende, som det var at hans forfængelighed det gav ham den spøgelsesagtige
Fordelen ved at observere ubemærket.
Beaufort var kommet ind i det lille hus med hans sædvanlige nem sikkerhed, men han kunne ikke
smile væk den lodrette linje mellem øjnene.
Det var temmelig klart, at Madame Olenska ikke havde vidst, at han kom, selvom hendes
ord til Archer havde antydet muligheden, i hvert fald, hun havde åbenbart
ikke fortalte ham, hvor hun var i gang, da hun
forlod New York, og hendes uforklarlige afrejse havde irriteret ham.
Den tilsyneladende på grund af sit udseende, var opdagelsen, den meget natten før, en
"Perfekt lille hus," ikke på markedet, var der virkelig lige noget for hende,
men ville blive snuppet med det samme, hvis hun
tog det ikke, og han var højt i mock-bebrejdelser for dansen, hun havde ført ham i
at løbe væk, ligesom han havde fundet det.
"Hvis kun denne nye fidus til at tale langs en wire havde været en lille smule nærmere
perfektion Jeg kunne have fortalt dig alt dette fra byen, og er blevet skåler mine tæer, før
klubben branden i dette øjeblik, i stedet for
trampende efter dig gennem sneen, "sagde han knurrede, skjule en reel irritation
under påskud af det, og på denne åbning Madame Olenska snoet tale
væk til den fantastiske mulighed, at de
måske en dag rent faktisk tale med hinanden fra gade til gade, eller endda -
utrolige drøm -! fra den ene by til den anden.
Det slog fra alle tre hentydninger til Edgar Poe og Jules Verne, og sådan
floskler som naturligt stige til læberne af de mest intelligente, når de taler
mod tiden, handel og med en ny
opfindelsen, i hvilken det forekommer naive at tro for tidligt, og spørgsmålet om
telefon bar dem sikkert tilbage til det store hus.
Fru van der Luyden var endnu ikke vendt tilbage, og Archer tog afsked og gik ud til
hente kniven, mens Beaufort fulgte Countess Olenska indendørs.
Det var sandsynligt, at lidt som van der Luydens tilskyndet uanmeldte besøg, han
kunne regne med at blive bedt om at spise, og sendt tilbage til stationen for at fange de ni
Klokken toget, men mere, end at han ville
sikkert ikke få, for det ville være utænkeligt at hans værter, at en gentleman
rejser uden bagage skulle ønske at tilbringe natten, og usmageligt dem at
foreslå det til en person, med hvem de var
om vilkårene for en sådan begrænset hjertelighed som Beaufort.
Beaufort vidste alt dette, og må have forudset det, og han tog den lange
rejse for så lille en belønning gav udtryk for sin utålmodighed.
Han var unægtelig i forfølgelsen af grevinde Olenska og Beaufort havde kun en
objekt i betragtning i sin forfølgelse af smukke kvinder.
Hans kedelig og barnløs hjem havde for længst palled på ham, og i tillæg til mere
permanente trøst han var altid på jagt efter amourøse eventyr i sit eget sæt.
Det var den mand, fra hvem Madame Olenska var avowedly flyvende: spørgsmålet var
om hun var flygtet, fordi hans importunities mishagede hende, eller fordi
hun ikke helt stole på sig selv til at modstå
dem, medmindre det, ja, havde al sin snak om flyvning været en blind, og hendes afgang
ikke mere end en manøvre. Archer ikke rigtig tror på det.
Lille som han havde virkelig set af Madame Olenska, blev han begyndte at tro, at han
kunne læse hendes ansigt, og hvis ikke hendes ansigt, hendes stemme, og begge havde forrådt ærgrelse,
og selv forfærdelse, at Beaufort pludselige udseende.
Men, trods alt, hvis dette var tilfældet, var det ikke værre, end hvis hun havde forladt New York
for det udtrykkelige formål at møde ham?
Hvis hun havde gjort det, hun ophørte med at være et objekt af interesse, kastede hun i sit parti
med vulgarest af dissemblers: en kvinde engageret i en kærlighedsaffære med Beaufort
"Klassificeret" sig uigenkaldeligt.
Nej, det var værre tusind gange, hvis dømme Beaufort, og sandsynligvis foragte
ham, blev hun endnu ikke draget til ham med alle, der gav ham en fordel i forhold til de andre mænd
om hende: hans vane med to kontinenter og
to samfund, hans kendskab foreningens med kunstnere og skuespillere og mennesker
generelt i verdens øjne, og hans skødesløs foragt for de lokale fordomme.
Beaufort var vulgært, han var uuddannede, var han pung-stolt, men omstændighederne ved
hans liv, og en vis indfødte kløgt, gjorde ham bedre værd at tale med end mange
mænd, moralsk og socialt hans klogere og
hvis horisont var afgrænset af batteriet og Central Park.
Hvordan skal helst en der kommer fra en større verden ikke mærke forskel og være
tiltrukket af det?
Madame Olenska, i et anfald af irritation, sagde, havde til Archer, at han og hun ikke gjorde
taler samme sprog, og den unge mand vidste, at der i nogle henseender dette var sandt.
Men Beaufort forstod hver tur af hendes dialekt, og talte det flydende: hans opfattelse af
liv, hans tone, hans holdning, blot var en grovere afspejling af dem afsløret i
Grev Olenski brev.
Dette kan synes at være til hans ulempe med grev Olenski kone, men Archer var
for intelligent til at tro, at en ung kvinde som Ellen Olenska nødvendigvis ville vige tilbage
fra alt, der mindede hende om hendes fortid.
Hun kunne tro sig selv helt i oprør mod det, men hvad havde fortryllet hende i det
ville stadig charme hende, selvom det var imod hendes vilje.
Således, med en smertefuld upartiskhed, havde den unge mand skimte tilfældet for Beaufort,
og for Beaufort offer.
En længsel efter at oplyse hende var stærk i ham, og der var øjeblikke, hvor han
forestillet sig, at alt, hvad hun bad, var at blive oplyst.
Den aften han pakket sine bøger fra London.
Boksen var fuld af ting, han havde ventet på utålmodigt, et nyt bind af
Herbert Spencer, en anden samling af frodig Alphonse Daudet geniale historier,
og en roman kaldet "Middlemarch", som til
som der var sidst blevet interessante ting sagde i anmeldelser.
Han var faldet tre middagsinvitationer til fordel for denne fest, men selv om han vendte
siderne med den sanselige glæde af bogen-elsker, vidste han ikke, hvad han var
læsning, og en bog efter den anden faldt fra hans hånd.
Pludselig, blandt dem, tændte han på en lille mængde af vers, som han havde bestilt
fordi navnet havde tiltrukket ham: "The House of Life."
Han tog den op, og fandt sig kastet i en atmosfære, i modsætning til alle, han nogensinde havde
åndede i bøgerne, så varm, så rige, og alligevel så ineffably bud, at det gav en ny
og hjemsøgte skønhed til den mest elementære menneskelige lidenskaber.
Hele den nat han forfølges gennem disse fortryllede sider vision af en kvinde
som havde ansigt Ellen Olenska, men da han vågnede næste morgen, og kiggede ud på
de sandstensbygninger huse i gaden,
og tænkte på sit skrivebord i Mr. Letterblair kontor, og familien bænk i
Grace Church, hans time i parken Skuytercliff blev så langt uden den blege
af sandsynlighed som visioner om natten.
"Mercy, hvor bleg du ser, Newland!"
Janey kommenterede over kaffe-kopper til morgenmaden, og hans mor tilføjede: "Newland,
kære, har jeg bemærket sidst, at du har hoste, jeg håber du ikke lade
selv blive overbebyrdede? "
For det var den overbevisning både damer, der i henhold til jern despoti af hans
ledende partnere, blev den unge mands liv tilbragt i den mest udmattende professionelle
arbejde - og han havde aldrig troet, det nødvendigt at undeceive dem.
De næste to eller tre dage trukket af stærkt.
Smagen af den sædvanlige var som slagger i munden, og der var øjeblikke, hvor han
følte det, som om han blev levende begravet under hans fremtid.
Han hørte intet om Grevinde Olenska, eller den perfekte lille hus, og selv om
han mødte Beaufort i klubben de blot nikkede til hinanden på tværs af Whist-
tabeller.
Det var først den fjerde aften, at han fandt en seddel ventede ham på hans tilbagevenden
hjem. "Kom for sent i morgen: Jeg må forklare dig.
Ellen. "
Disse var de eneste ord, den indeholdt. Den unge mand, der blev spise ude, stak
noten i lommen, smiler lidt ved franskhed af "til dig."
Efter middagen gik han til en leg, og det var ikke før hjemkomsten, efter midnat,
at han trak Madame Olenska sin missive ud igen og igen læser den langsomt en række
gange.
Der var flere måder at besvare det, og han gav stor tanke til hver
en i løbet af de ure af en ophidset nat.
Den, som, da morgenen kom, han endelig besluttede, var at slå nogle tøj
ind i en kuffert og hoppe om bord på en båd, var at forlade den eftermiddag for
St. Augustine.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XVI.
Når Archer gik ned den sandede hovedgaden i St. Augustine til huset, som
var blevet påpeget over for ham som Mr. Welland s, og så May Welland stående
under en magnolia med solen i hendes hår,
Han spekulerede på, hvorfor han havde ventet så længe med at komme.
Her var sandheden, her var virkeligheden var her, det liv, der tilhørte ham, og han,
der troede sig så hånlig af vilkårlige begrænsninger, havde været bange for at
løsrive sig fra sit skrivebord på grund af det
folk måske tror hans stjæle en ferie!
Hendes første udbrud var: "Newland - har der sket noget?", Og det forekom ham
at det ville have været mere "feminin", hvis hun straks havde læst i hans øjne, hvorfor han
var kommet.
Men da han svarede: "Ja - jeg fandt jeg var nødt til at se dig," hendes lykkelige rødmer tog
chill fra hendes overraskelse, og han så, hvor let han ville blive tilgivet, og hvor hurtigt
selv Mr. Letterblair milde misbilligelse ville blive smilede væk af en tolerant familie.
Tidligt som det var, hovedgaden var ikke plads til nogen, men den formelle hilsener, og
Archer længtes efter at være alene med maj, og at udøse al sin ømhed og hans
utålmodighed.
Det er stadig manglede en time til slutningen af Welland morgenmad-tid, og i stedet for at spørge ham
til at komme i hun foreslog at de skulle gå ud til en gammel orange-haven uden for
Byen.
Hun havde lige været til en række på floden, og solen, der modregnes de små bølger
med guld syntes at have fanget hende i sine masker.
Over den varme brune af hendes kind hendes blæst hår skinnede som sølv wire, og
hendes øjne også så lysere, næsten bleg i deres ungdommelige Klarhed.
Da hun gik ved siden Archer med hendes lange svinge gangart hendes ansigt bar den ledige
sindsro af en ung marmor atlet.
For at Archers belastede nerver visionen blev så beroligende som synet af den blå himmel
og den dovne flod.
De satte sig på en bænk under de orange-træer, og han lagde armen om hende og
kyssede hende.
Det var som at drikke et koldt forår med solen på det, men hans pres kan have
været mere heftigt end han havde tænkt sig, for blodet steg til hendes ansigt og hun trak
tilbage, som om han havde forskrækket hende.
"Hvad er det" spurgte han, smilende, og hun så på ham med overraskelse, og svarede:
"Ingenting." En lille forlegenhed faldt på dem, og
hendes hånd gled ud af hans.
Det var den eneste gang, at han havde kysset hende på læberne, undtagen for deres flugt
favne i Beaufort vinterhaven, og han så, at hun blev forstyrret, og rystet
ud af hendes kølige drenget fatning.
"Fortæl mig, hvad du gør hele dagen," sagde han, at krydse sine arme under hans skrå-back
hoved, og skubber hans hat frem til at screene solen blændende.
At lade hende tale om kendte og enkle ting var den nemmeste måde at drive
sin egen selvstændige tankegang, og han sad og lyttede til hendes enkle krønike
svømning, sejlads og ridning, varieres ved en
lejlighedsvis dans på primitive kroen, da en mand-over-krigen kom ind
Et par hyggelige mennesker fra Philadelphia og Baltimore blev picknicking på kroen, og
den Selfridge Merrys var kommet ned i tre uger, fordi Kate Merry havde haft
bronkitis.
De havde planer om at anlægge en græsplæne tennisbane på sand, men ingen, men Kate og
Maj havde ketsjere, og de fleste af de mennesker ikke engang havde hørt om spillet.
Alt dette holdt hende meget travlt, og hun havde ikke haft tid til at gøre mere end kig på
lidt pergament bog, Archer havde sendt hende ugen før (de "sonnets fra
Portugisisk "), men hun lærte udenad
"Hvordan de bragte de gode nyheder fra Gent til Aix," fordi det var en af de første
ting, han nogensinde havde læst for hende, og det morede hende at være i stand til at fortælle ham, at Kate
Glædelig havde aldrig hørt om en digter, Robert Browning.
I øjeblikket begyndte hun op og sagde at de ville komme for sent til morgenmad, og de
skyndte sig tilbage til faldefærdige hus med sin meningsløst våbenhus og ubeskårne sikring af
Plumbago og lyserøde pelargonier, hvor Wellands blev installeret for vinteren.
Mr. Welland har følsom hjemlighed veg tilbage fra gener for sjusket
Southern Hotel, og på enorme regning, og i lyset af næsten uoverstigelige vanskeligheder,
Fru Welland var forpligtet til, år efter år,
at improvisere en virksomhed, dels består af utilfredse New York og ansatte
dels trukket fra den lokale afrikanske udbuddet.
"Lægerne vil have min mand til at føle, at han er i sit eget hjem, ellers ville han
være så ussel, at klimaet ikke ville gøre ham noget godt, "forklarede hun, vinter
efter vinteren, til deeltagende
Philadelphians og Baltimoreans, og Mr. Welland, strålede over et spisebord
mirakuløst leveres med de mest forskelligartede delikatesser, blev i dag sagde til Archer:
"Du ser, min kære, vi lejr - vi bogstaveligt talt lejr.
Jeg fortæller min kone og maj, at jeg ønsker at lære dem at uslebne det. "
Mr. and Mrs Welland havde været så meget overrasket, som deres datter den unge
mands pludselige ankomst, men det var sket for ham at forklare, at han havde følt sig
på randen af en grim kold, og dette
syntes at Mr. Welland en all-tilstrækkelig grund til at opgive enhver opgave.
"Du kan ikke være for forsigtig, især mod forår," sagde han, dynger hans tallerken
med halm-farvede Griddle-kager og drukne dem i gylden sirup.
"Hvis jeg kun havde været så forsigtig i din alder kan være blevet dans på
Assemblies nu, i stedet for at bruge sine vintre i et vildnis med en gammel
ugyldig ".
"Åh, men jeg elsker det her, Papa, du ved, jeg gør.
Hvis bare Newland kunne bo jeg gerne det tusind gange bedre end New York. "
"Newland skal forblive indtil han helt har kastet sin kolde," sagde Fru Welland
overbærende, og den unge mand lo og sagde, at han formodede var der sådan en ting som
en profession.
Han formåede dog, efter en udveksling af telegrammer med virksomheden, for at gøre sin kolde
vare en uge, og det kastede en ironisk lys over den situation, at vide, at Mr.
Letterblair sin eftergivenhed skyldtes til dels
tilfredsstillende måde, hvorpå hans geniale unge junior partner havde afgjorde
besværlige spørgsmål om Olenski skilsmisse.
Mr. Letterblair havde ladet Fru Welland vide, at Mr. Archer havde "gjort en uvurderlig
service "til hele familien, og at gamle fru Manson Mingott havde været særlig
glade, og en dag da maj var gået for
et drev med sin far i det eneste køretøj i stedet produceres Fru Welland tog
lejlighed til at komme ind på et emne, som hun altid undgås i sin datters tilstedeværelse.
"Jeg er bange Ellens ideer er slet ikke som vores.
Hun blev knap atten, da Medora Manson tog hende tilbage til Europa - du kan huske
spænding, når hun dukkede op i sort på hendes coming-out bold?
En anden af Medora sin diller - virkelig denne gang var det næsten profetisk!
Det må have været mindst tolv år siden, og siden da Ellen har aldrig været at
USA.
Intet under, hun er fuldstændig europæiseret. "" Men europæiske samfund er ikke givet til
skilsmisse: Grevinde Olenska troede, hun ville være i overensstemmelse med amerikanske ideer i at stille
for hendes frihed. "
Det var første gang, at den unge mand havde udtalt hendes navn, siden han havde forladt
Skuytercliff, og han følte farven anledning til hans kind.
Fru Welland smilede medfølende.
"Det er ligesom de ekstraordinære ting, som udlændinge opfinde om os.
De tror, at vi spiser på to-tiden og ansigt skilsmisse!
Derfor er det forekommer mig så dumt at underholde dem, når de kommer til New York.
De accepterer vores gæstfrihed, og så går de hjem og gentage de samme dumme
historier. "
Archer gjorde ingen kommentarer om dette, og Fru Welland fortsatte: "Men vi mest
grundigt sætte pris på din overtale Ellen til at opgive ideen.
Hendes bedstemor og hendes onkel Lovell kunne gøre noget med hende, og begge af dem har
skrevet, at hendes skiftende hendes sind skyldtes udelukkende din indflydelse - faktisk havde hun
sagde så at hendes bedstemor.
Hun har en grænseløs beundring for dig. Dårlig Ellen - hun var altid en egensindige barn.
Jeg spekulerer på, hvilken skæbne hun vil være? "" Hvad vi har alle konstrueret for at gøre det, "siger han
føltes som at svare.
"Hvis du havde alle du hellere hun skulle være Beaufort elskerinde end nogle ordentlige
stipendiat kone, du har sikkert gået den rigtige måde om det. "
Han spekulerede på, hvad fru Welland ville have sagt, hvis han havde sagt de ord i stedet for
blot tænkt dem.
Han kunne forestille den pludselige decomposure af hendes faste rolige træk, som en
livslang herredømmet over bagateller havde givet en luft af uægte myndighed.
Spor stadig opholdt dem for en ny skønhed som hendes datter, og han spurgte
sig selv, hvis maj ansigt blev dømt til at blive tykkere i den samme midaldrende billede af
uovervindelig uskyld.
Ah, nej, han ikke ønsker, kan have den slags uskyld, uskyld, at sæler
sindet mod fantasien og hjertet mod oplevelse!
"Jeg sandelig tro," Fru Welland fortsatte, "at hvis forfærdelige virksomheden var kommet ud
i aviserne ville det have været min mands død-slag.
Jeg kender ikke nogen af de detaljer, jeg bare beder ikke til, da jeg fortalte fattig Ellen, da hun forsøgte
at tale med mig om det. Under en ugyldig at passe, jeg er nødt til at
holde mit sind lyst og lykkeligt.
Men Mr. Welland var frygtelig ked af, han havde en svag temperatur hver morgen, mens vi
ventede på at høre, hvad der var blevet besluttet.
Det var den rædsel af hans piges læring, at sådanne ting var muligt - men
Selvfølgelig, kære Newland, følte du det også. Vi vidste alle, at du tænker på maj. "
"Jeg altid tænker på maj," den unge mand svarede, stigende til forkortet
samtale.
Han havde til hensigt at benytte lejligheden til hans private snak med fru Welland at opfordre
hende til at fremrykke datoen for hans ægteskab.
Men han kunne tænke på nogen argumenter, der ville flytte hende, og med en følelse af lettelse
han så Mr. Welland og maj køre op til døren.
Hans eneste håb var at påberåbe sig igen med maj, og dagen før sin afrejse han
gik med hende til den ødelæggende haven af den spanske Mission.
Baggrunden lånt sig til hentydninger til de europæiske scener, og maj, blev der søger
hendes dejligste under en bredskygget hat, der kaster en skygge af mystik over hendes alt for klar
øjne, tændtes i iver, da han talte om Granada og Alhambra.
"Vi kan se det hele her i foråret - selv påske ceremonier i Sevilla," siger han
opfordrede, overdrive sine krav i håb om en større koncession.
"Påske i Sevilla?
Og det vil blive udlånt i næste uge! "Lo hun.
"Hvorfor skulle vi ikke blive gift i fasten" svarede han, men hun så så chokeret, at han
så hans fejltagelse.
"Selvfølgelig vil jeg ikke mener det, kæreste, men snart efter påske - så vi kunne sejle på
slutningen af april. Jeg ved, jeg kunne arrangere det på kontoret. "
Hun smilede drømmende på muligheden, men han opfattede at det at drømme om det
tilstrækkeligt med hende.
Det var som at høre ham læse højt af hans poesibøger de smukke ting, at
ikke kunne muligvis ske i det virkelige liv. "Åh, må gå på, Newland, jeg elsker jeres
beskrivelser. "
"Men hvorfor skulle de kun være beskrivelser? Hvorfor skulle vi ikke gøre dem virkelig? "
"Vi skal, kæreste, naturligvis, næste år." Hendes stemme dvælet over det.
"Vil du ikke vil have dem til at være reel før?
Kan jeg ikke overtale dig til at bryde væk nu? "Hun bøjede hovedet, forsvinder fra ham
under hendes conniving hat-randen. "Hvorfor skulle vi drømmer væk et år?
Se på mig, kære!
Kan du ikke forstå, hvordan jeg vil have dig for min kone? "
Et øjeblik hun forblev ubevægelig, da hun rejste med ham øjne sådan fortvivlet
dearness at han halv-frigivet hendes talje fra hans hold.
Men pludselig hendes ser ændret og uddybet uudgrundeligt.
"Jeg er ikke sikker på, om jeg forstår," sagde hun.
"Er det - er det fordi du ikke er sikker på fortsat at tage sig af mig?"
Archer sprang op fra sin plads. "Min Gud - måske - jeg ved det ikke," sagde han brød
ud vredt.
May Welland steg også, da de stod over for hinanden hun syntes at vokse i kvindelig statur
og værdighed.
Begge var tavs et øjeblik, som om forfærdet ved uforudset udvikling i deres
ord: Så sagde hun med lav stemme: "Hvis det er det - er der nogen anden?"
"Nogle en anden - mellem dig og mig?"
Han gentog hendes ord langsomt, som om de var kun halvt forståelig og han ønskede
tid til at gentage spørgsmålet for sig selv.
Hun syntes at fange usikkerhed om hans stemme, for hun gik i en dybere tone:
"Lad os tale rent ud, Newland.
Nogle gange har jeg følt en forskel i dig, især fordi vores engagement har været
annonceret "." Kære - Hvad vanvid ", han kom selv
til at udbryde.
Hun mødte sin protest med et svagt smil. "Hvis det er, vil det ikke skade os at tale om
det. "
Hun standsede, og tilføjede, at løfte hovedet med en af hendes ædle bevægelser: "Eller endnu
hvis det er sandt: hvorfor skulle vi ikke tale om det? Du kan så let have lavet en fejl. "
Han sænkede hovedet og stirrede på den sorte blad-mønster på den solrige vej på deres
fødder.
"Fejl er altid let at foretage, men hvis jeg havde lavet en af den slags, man foreslår, er det
sandsynligt, at jeg skulle bønfalde dig mulighed for at fremskynde vores ægteskab? "
Hun kiggede nedad for, forstyrres mønster med spidsen af hendes parasol
mens hun kæmpede for ekspression. "Ja," sagde hun omsider.
"Du vil måske - en gang for alle - for at afgøre spørgsmålet: er det en måde."
Hendes stille klarhed forskrækket ham, men gjorde ikke vildlede ham til at tro hende
ufølsom.
Under hendes hat-randen han så bleghed af hendes profil, og en lille rysten af næsebor
over hende resolut stabiliserede læber.
"Nå -?" Han spurgte, sidder ned på bænken, og ser op på hende med et
rynke på næsen, at han forsøgte at gøre legende.
Hun faldt tilbage til sin plads og fortsatte: "Du skal ikke tro, at en pige kender som
lidt som hendes forældre forestiller sig. Man hører og lægger mærke til - man har ens
følelser og ideer.
Og selvfølgelig, længe før du fortalte mig, at du holdt for mig, havde jeg vidst, at der var
en anden en, du var interesseret i, hver eneste talte om det to år siden på
Newport.
Og når jeg så dig sidde sammen på verandaen med en dans - og da hun kom tilbage
ind i huset hendes ansigt var trist, og jeg havde ondt af hende, jeg huskede det bagefter,
da vi blev forlovet. "
Hendes stemme var sunket næsten til en hvisken, og hun sad knugede og unclasping hænderne
omkring håndtaget sin parasol.
Den unge mand lagde på dem med et let tryk, hans hjerte forstørrede med en
usigelig lettelse. "Mit kære barn - var, at det?
Hvis du kun kendte sandheden! "
Hun løftede hovedet hurtigt. "Så der er en sandhed jeg ikke kender?"
Han holdt sin hånd over hendes. "Jeg mente, sandheden om den gamle historie, du
taler om. "
"Men det er hvad jeg ønsker at vide, Newland - hvad jeg burde vide.
Jeg kunne ikke have min lykke gjort ud af en forkert - en uretfærdighed - til en anden.
Og jeg ønsker at tro at det ville være det samme med dig.
Hvilken slags liv kan vi bygge videre på disse fonde? "
Hendes ansigt havde taget et kig på sådan tragisk mod, at han følte sig som bøje sig
ned på sine fødder. "Jeg har ønsket at sige det i lang tid,"
hun gik videre.
"Jeg har ønsket at fortælle dig, at når to mennesker virkelig elsker hinanden, jeg forstår
at der kan være situationer, som gør det rigtigt, at de skal - skal gå imod
den offentlige mening.
Og hvis du føler dig på nogen måde forpligtet ... lovet at den person, vi har
talt om ... og hvis der er nogen måde ... nogen måde, hvorpå du kan opfylde dine
løfte ... selv af hendes få en skilsmisse ...
Newland, ikke give hende op på grund af mig! "
Hans overraskelse at opdage, at hendes frygt var fastgjort på en episode så fjernt, og
så helt af fortiden som hans kærligheds-affære med Fru Thorley Rushworth gav måde
at undre på generøsitet hendes synspunkt.
Der var noget overmenneskeligt i en attitude så hensynsløst uortodoks, og hvis
andre problemer havde ikke pressede på ham, at han ville være gået tabt i undren på
vidunderbarn af Wellands datter opfordrede ham til at gifte sig med hans tidligere elskerinde.
Men han var stadig svimmel med glimt af afgrunden, de havde skørt, og fuld af
en ny ærefrygt på mysteriet om unge-barndomsveninder.
Et øjeblik kunne han ikke tale, da han sagde: "Der er ingen pant - ingen forpligtelse
uanset hvad - af den slags du tror. Sådanne tilfælde ikke altid - præsentere sig selv
helt så enkelt som ...
Men det er ligegyldigt ... Jeg elsker jeres gavmildhed, fordi jeg føler mig som
du gøre ved disse ting ...
Jeg føler, at hver enkelt sag skal vurderes individuelt på eget
fortjenester ... uanset dumme conventionalities ...
Jeg mener, hver kvinde ret til sin frihed - "Han trak sig selv op, forskrækket ved
drej til hans tanker havde taget, og gik videre, ser på hende med et smil: "Siden du
forstår så mange ting, kæreste, kan ikke
du går lidt længere, og forstå ubrugelighed af vores sende til en anden
form af det samme taabelige conventionalities?
Hvis der er ingen og intet mellem os, er det ikke et argument for at gifte sig
hurtigt, snarere end til mere forsinkelse? "
Hun skylles med glæde og løftede sit ansigt til hans, da han bøjede sig til det han så, at hendes øjne
var fulde af glade tårer.
Men i et øjeblik syntes hun at nedstamme fra hende kvindelig eminence til
hjælpeløse og frygtsom barndomsveninder, og han forstod, at hendes mod og initiativ
var alle for andre, og at hun havde ingen for sig selv.
Det var tydeligt, at indsatsen for at tale havde været meget større end hende studeret
fatning forrådt, og at der på hans første ord i vished, hun var faldet tilbage
i den sædvanlige,. som en alt for eventyrlystne barn tager tilflugt i sin mors arme
Archer havde ikke hjerte til at gå på bønfaldt hende, han var for meget skuffet over
forsvinde af den nye væsen, der havde kastet, at en dyb kig på ham fra hende
gennemsigtige øjne.
Maj syntes at være bevidst om sin skuffelse, men uden at vide, hvordan man
afhjælpe det, og de stod op og gik stille hjem.
>