Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 13
Gaden-lamper blev tændt, men regnen var ophørt, og der var en kortvarig genoplivning
af lys i den øverste himmel. Lily gik på bevidstløse af hendes
omgivelser.
Hun var stadig trådte den kraftige ether, der udspringer fra de høje øjeblikke
liv.
Men efterhånden er det veg fra hende, og hun følte det kedelige fortovet under hende
fødder.
Den følelse af træthed tilbage med akkumulerede kraft, og et øjeblik hun
følte, at hun kunne gå længere.
Hun havde nået hjørnet af Forty-first Street og Fifth Avenue, og hun huskede
at der i Bryant Park var der siddepladser, hvor hun kunne hvile.
Det melankolske fornøjelse jorden var næsten øde hen, da hun gik ind i den, og hun sank
ned på en tom bænk i skæret fra en elektrisk street-lampe.
Varmen fra ilden var gået ud af hendes årer, og hun fortalte selv, at hun
må ikke sidde længe i den gennemtrængende fugt, der slog op fra det våde
asfalt.
Men hendes viljestyrke syntes at have brugt sig selv i en sidste stor indsats, og hun var
tabt i den tomme reaktion, som følger op på en uvant forbrug af energi.
Og desuden, hvad var der at komme hjem til?
Intet andet end tavshed af hendes uhyggelige rum - at nattens stilhed, som kan
være mere reoler til trætte nerver end den mest uharmoniske lyde: det, og
flaske kloraltypen ved hendes seng.
Tanken om at kloraltypen var den eneste plet af lys i mørket udsigten: hun
kunne føle dens Lulling indflydelse stjæle over hende allerede.
Men hun var bekymret ved tanken om, at det var at miste sin magt - hun turde ikke gå tilbage
at det for tidligt.
For sent at sove det havde bragt hende havde været mere brudt og mindre dybe, og der
havde været nætter, hvor hun var konstant flyder op gennem det til bevidsthed.
Hvad nu hvis effekten af lægemidlet gradvist svigter, da alle narkotika blev sagt
til at fejle?
Hun huskede apoteket advarsel mod at øge dosis, og hun havde
hørt før af lunefulde og uberegnelige handling af lægemidlet.
Hendes frygt for at vende tilbage til en søvnløs nat var så stor, at hun hvilede på, håber
at overdreven træthed ville styrke aftagende magt Kloral.
Nat havde nu lukket i, og brølet fra trafikken i toogfyrretyvende Gade var ved at dø
ud.
Som komplet mørket faldt på torvet de tilbageværende beboere af bænkene rose og
spredt, men nu og da en vildfaren figur, skyndte sig hjem, slog på tværs af stien
hvor Lily sad, truende sort et øjeblik
i den hvide cirkel af elektrisk lys.
En eller to af disse forbipasserende sagtnede deres tempo at kigge nysgerrigt på hende
ensom figur, men hun var næppe bevidste om deres kontrol.
Men pludselig blev hun opmærksom på, at en af de passerer skyggerne forblev
stationære mellem hendes synsfelt og skinnende asfalt, og hæve hendes øjne
hun så en ung kvinde bøjet over hende.
"Undskyld mig - er du syg? - Hvorfor, det er Miss Bart!" En halv velkendte stemme udbrød.
Lily kiggede op. Taleren var en dårligt klædt unge
kvinde med en pakke under armen.
Hendes ansigt var luften af usunde raffinement, som dårligt helbred og over-arbejde
kan producere, men den fælles prettiness blev indløst af den stærke og generøse kurve
af læber.
"Du behøver ikke huske mig," fortsatte hun, lysere med glæden ved at
anerkendelse, "men jeg kender dig overalt, har jeg tænkt på dig så meget.
Jeg tror mine folk alle kender dit navn udenad.
Jeg var en af pigerne på Miss Farish klub - du hjalp mig til at besøge landet
det tidspunkt havde jeg lunge-problemer.
Mit navn er Nettie Struther. Det var Nettie Crane så - men du kanske
kan ikke huske, at enten "Ja:. Lily var begyndt at huske.
Den episode af Nettie Crane er rettidig redning fra sygdom havde været en af de mest
tilfredsstillende episoder af hendes forbindelse med Gerty velgørende arbejde.
Hun havde indrettet pigen med mulighed for at gå til et sanatorium i bjergene: det
slog hende nu med en dårlig spøg, at de penge, hun havde brugt havde Gus
Trenor er.
Hun prøvede at svare, at sikre den højttaler, at hun ikke havde glemt, men hendes stemme
mislykkedes i indsatsen, og hun synes, hun synker under en stor bølge af fysiske
svaghed.
Nettie Struther, med et forskrækket udråb, satte sig ned og smuttede en
lurvet-klædte arm bag hendes ryg. "Hvorfor, Miss Bart, du er syg.
Bare læne sig op ad mig lidt, indtil du føler dig bedre. "
En svag glød for at vende tilbage styrke syntes at gå ind Lily fra trykket af
støtte arm.
"Jeg er blot træt - det er ikke noget," fandt hun stemme til at sige om et øjeblik, og så, da hun
mødte frygtsomme appel af hendes følgesvend øjne, tilføjede hun uvilkårligt: "Jeg har været
ulykkelig - i store problemer ".
"DU i knibe? Jeg har altid tænkt på dig som værende så højt
op, hvor alt var bare grand.
Nogle gange, når jeg følte mig virkelig mener, og kom til at spekulerer på, hvorfor tingene var så underligt
fastsat i verden, jeg plejede at huske, at du havde en dejlig tid, alligevel, og
, som syntes at vise, at der var en form for retfærdighed eller andet sted.
Men du skal ikke sidde her for længe - det er frygteligt fugtigt.
Må ikke du føler dig stærk nok til at gå på en lille måder nu? "Hun afbrød.
"Ja - ja, jeg skal gå hjem," Lily mumlede, stigende.
Hendes øjne hvilede undrende på den tynde lurvede figur ved siden af hende.
Hun havde kendt Nettie Crane som en af de modløse ofre for over-arbejde og
anæmiske herkomst: en af de overflødige fragmenter af liv bestemt til at blive fejet
tidligt ind i det sociale nægter-bunke
som Lily havde så sidst udtrykt sin rædsel.
Men Nettie Struther er skrøbelige kuvert var nu i live med håb og energi: hvad
skæbne fremtiden reserveret til hende, ville hun ikke blive kastet i nægter-bunke uden en
kamp.
"Jeg er meget glad for at have set dig," Lily fortsatte, tilkalde et smil til hende
ustabilt læber.
"Det bliver min tur til at tænke på dig som glad--og verden vil synes mindre uretfærdigt
plads til mig for "" Åh, men jeg kan ikke forlade dig på denne måde. -
du er ikke egnet til at gå hjem alene.
Og jeg kan ikke gå med dig, enten! "Nettie Struther jamrede med en start af
erindring.
"Ser du, det er min mands nat-skift - he'sa motor-mand - og den ven, jeg forlader
barnet med, har til trin op ad trappen for at få sin mands aftensmad klokken syv.
Jeg har ikke fortælle dig, at jeg havde en baby, har jeg?
Hun vil være på fire måneder gammel overmorgen, og til at se på hende, at du ikke ville
tror, jeg nogensinde havde haft en sygedag.
Jeg ville give alt for at vise dig baby, Miss Bart, og vi bor lige ned
street her - det er kun tre blokke fra ".
Hun løftede sine øjne forsøgsvis at Lily ansigt, og derefter tilføjede med en byge af
modet: "Hvorfor vil du ikke komme lige ind i biler og kommer hjem med mig, mens jeg får
babyens aftensmad?
Det er virkelig varmt i vores køkken, og du kan være der, og jeg vil tage dig med hjem, så snart
som aldrig før hun falder i søvn. "
Det var varmt i køkkenet, som, når Nettie Struther kamp havde lavet en flamme
spring fra gas-jet over bordet, viste sig at Lily som ekstraordinært
lille og næsten mirakuløst rene.
En brand skinnede gennem den polerede flankerne af ovnen, og i nærheden af det stod en krybbe i
som en baby sad oprejst, med begyndende angst kæmper for ytringsfrihed
på et ansigt stadig rolig med søvn.
Have lidenskabeligt fejrede sin gensyn med hendes afkom, og undskyldte sig i
kryptisk sprog for det sene tidspunkt for hendes tilbagevenden, Nettie restaureret barnet til
krybbe og forlegent inviteret Miss Bart til gyngestolen nær ovnen.
"Vi har en stue også," forklarede hun med tilgivelig Stolthed, "men jeg tror det er
varmere herinde, og jeg ønsker ikke at lade dig være alene, mens jeg får babys aftensmad. "
Ved modtagelsen Lilys forsikring om, at hun langt foretrak den venlige nærhed af
Køkkenet brand, skred Fru Struther at forberede en flaske infantil mad, som
hun ømt anvendes til barnets
utålmodige læber, og mens den efterfølgende Degustation gik, satte hun sig
med et strålende ansigt ved siden af hende besøgende.
"Du er sikker på at du vil ikke lade mig varme op en dråbe kaffe til dig, Miss Bart?
Der er nogle af babyens frisk mælk til overs - ja, måske du hellere bare sidde
ro og hvile lidt.
Det er også dejligt at have dig her. Jeg har tænkt på det så ***, at jeg ikke kan
mener, det er virkelig gå i opfyldelse.
Jeg har sagt til George igen og igen: "Jeg ville bare ønske Miss Bart kunne se mig nu - 'og
Jeg plejede at holde øje med dit navn i aviserne, og vi vil snakke om, hvad du var
laver, og læse beskrivelser af de kjoler, du havde.
Jeg har ikke set dit navn i lang tid, selv om, og jeg begyndte at blive bange for du var
syge, og det bekymrede mig så, at George sagde, at jeg ville blive syg mig selv, bekymre sig om det. "
Hendes læber brød ind i en minder smil.
"Nå, kan jeg ikke råd til at være syg igen, det er et faktum: de sidste spell næsten
færdig mig.
Når du har sendt mig af den tid jeg aldrig troede, jeg ville komme tilbage i live, og jeg har ikke
meget pleje, hvis jeg gjorde. Du ser jeg ikke vidste om Jørgen og
Baby dengang. "
Hun standsede for at justere flasken til barnets boblende mund.
"Du dyrebare - Væsentlige du være i alt for travlt!
Var det gale med Mommer for at få sin aftensmad så sent?
Marry Anto'nette - det er hvad vi kalder hende: efter den franske dronning i at spille på
Have - Jeg fortalte George skuespillerinden mindede mig om dig, og det gjorde mig lyst til at
navn ... Jeg troede aldrig jeg ville blive gift, man
kender, og jeg ville aldrig have haft hjerte til at gå på arbejde bare for mig selv. "
Hun brød ud igen, og som opfylder opmuntring i Lilys øjne, gik på, med
en flush stigende under hendes anæmiske huden: "Du ser Jeg var ikke kun lige SICK den tid du
sendte mig ud - jeg var forfærdelig ked af også.
Jeg havde kendt en gentleman, hvor jeg var ansat--Jeg ved ikke, som du kan huske jeg gjorde type-
skriver i en stor importerende firma - og - ja--Jeg troede vi skulle være gift: han var gået
stabilt med mig seks måneder, og givet mig sin mors vielsesring.
Men jeg formoder, han var for smart for mig - han rejste for virksomheden, og havde set en
stor del af samfundet.
Arbejdet piger er ikke set efter den måde du er, og de ikke altid ved, hvordan man ser
efter sig. Jeg har ikke ... og det temmelig nær dræbt mig
da han gik bort og slap skrive ...
"Det var da jeg kom ned syg - jeg troede det var enden på alting.
Jeg tror det ville have været, hvis du ikke havde sendt mig ud.
Men da jeg fandt jeg var ved at blive godt jeg begyndte at tage hjertet på trods af mig selv.
Og så, da jeg kom hjem, George kom rundt og bad mig om at gifte sig med ham.
Først troede jeg at jeg ikke kunne, fordi vi var blevet opdraget sammen, og jeg vidste, at han
vidste om mig. Men efter et stykke tid begyndte jeg at se, at der
gjorde det nemmere.
Jeg har aldrig kunne have fortalt en anden mand, og jeg ville aldrig have giftet sig uden at fortælle, men
hvis George plejes for mig nok til at have mig som jeg var, havde jeg ikke se, hvorfor jeg ikke skulle begynde
igen - og jeg gjorde ".
Styrken af sejren lyste ud af hende, da hun løftede bestrålet ansigt
fra barnet på hendes knæ.
"Men, barmhjertighed, har jeg ikke min mening at fortsætte på denne måde om mig selv, med dig sidder
ser så *** ud. Kun det er så dejligt at have dig her, og
så du kan se, hvordan du har hjulpet mig. "
Barnet var sunket tilbage dejlig fyldt, og Fru Struther sagte steg til at lægge
flaske til side. Hun standsede før Miss Bart.
"Jeg ville ønske jeg kunne hjælpe dig - men jeg formoder, der er intet på jorden jeg kunne
gøre, "mumlede hun tankefuldt.
Lily, i stedet for at svare, rejste sig med et smil og rakte sine arme, og de
mor, forståelse af gestus, lagde sit barn i dem.
Barnet, en følelse af sig selv løsrevet fra sin sædvanlige ankerplads, lavet en instinktiv
bevægelse af modstand, men de beroligende indflydelse fordøjelse herskede, og Lily
følte den bløde vægten vasken tillidsfuldt mod hendes bryst.
Barnets tillid til sin sikkerhed begejstret for hende med en følelse af varme og
returnering liv, og hun bøjede sig over, spekulerer på rosenrøde sløring af den lille
ansigt, den tomme klarhed i øjnene, at
vage tendrilly beslutningsforslag af foldning og udfoldning fingre.
Ved første byrden i armene syntes så let som en lyserød sky eller en bunke ned,
men da hun fortsatte med at holde det vægtøgning, synke dybere, og gennemtrængende
hende med en underlig følelse af svaghed, som
om barnet er trådt i hende og blev en del af sig selv.
Hun så op, og så Nettie øjne hviler på hende med ømhed og
Jubel.
"Ville det ikke være alt for dejligt til noget, hvis hun kunne vokse op og blive ligesom dig?
Selvfølgelig ved jeg, at hun aldrig ville kunne - men mødre er altid drømmer de skøreste
ting til deres børn. "
Lily trykkede barnet lukker for et øjeblik og lagde hende tilbage i sin mors arme.
"Åh, skal hun ikke gøre det - jeg skulle være bange for at komme og se hende for ***!" Siger hun
sagde med et smil, og så modstå Mrs Struther er nervøs tilbud om kammeratskab,
og gentager det løfte, at selvfølgelig
hun ville komme tilbage snart, og gøre Georges bekendtskab, og se barnet i hendes badekar,
hun gik ud af køkkenet og gik alene ned ad bebyggelsen trappen.
Da hun nåede på gaden hun indså, at hun følte sig stærkere og gladere: den lille
Episoden havde gjort hende godt.
Det var første gang, hun nogensinde havde stødt på resultaterne af hendes krampagtige
velvilje, og det overraskede sans for menneskelige fællesskab tog dødelige chill fra
hendes hjerte.
Det var ikke før hun trådte ind i hendes egen dør, hun følte reaktionen af en dybere
ensomhed.
Det var længe efter 07:00, og lyset og lugt stammer fra den
kælderen gjorde det åbenbart, at pensionatet middag var begyndt.
Hun skyndte sig op på sit værelse, tændte for gassen, og begyndte at klæde.
Hun betød ikke at forkæle sig selv længere, for at gå uden mad, fordi hendes
omgivelser, gjorde det ubehagelige.
Da det var hendes skæbne at bo i et pensionat, må hun lære at falde i
med betingelserne for liv.
Alligevel var hun glad for, at, da hun steg ned til varmen og blænding af
spisestuen, var Bordet næsten forbi. I hendes eget værelse igen, blev hun grebet af
en pludselig feber af aktivitet.
I ugevis seneste havde hun været for sløv og ligegyldig at sætte sine besiddelser i
orden, men nu begyndte hun at foretage en systematisk undersøgelse af indholdet af hendes skuffer
og skab.
Hun havde et par flotte venstre kjoler - rester af hendes sidste fase i pragt,
på Sabrina og i London - men da hun havde været nødt til at skille sig af med hendes pige hun
havde givet kvinden en generøs andel af hendes aflagte tøj.
De resterende kjoler, selvom de havde mistet deres friskhed, der stadig holdt den lange
usvigelig linjer, den feje og amplituden af den store kunstners slagtilfælde, og da hun
spredt dem ud på sengen scenerne i
som de havde været båret rejste sig levende for hende.
En forening lurede i hver fold: hvert fald blonder og glimt af broderi var
som et brev i registreringen af hendes fortid.
Hun var overrasket over at finde hvordan atmosfæren af hendes gamle liv omgav hende.
Men trods alt, var det liv, hun havde lavet til: hver gryende tendens i
hende var blevet omhyggeligt rettet mod det, havde alle hendes interesser og aktiviteter blevet
lært at centrere omkring det.
Hun var som nogle sjældne blomster bestemt til udstilling, en blomst, hvorfra hver eneste knop
havde været nappede undtagen kronen blomstre af hendes skønhed.
Sidst af alle, hun trak frem fra bunden af hendes kuffert en bunke af hvide gardiner, der
faldt shapelessly over hendes arm. Det var Reynolds kjole hun havde båret i
de Bry tableauer.
Det havde været umuligt for hende at give det væk, men hun havde aldrig set det siden, at
nat, og de lange fleksible folder, mens hun rystede dem ud, gav ud en lugt af
violer, der kom til hende som et pust
fra flower-kantet springvand, hvor hun havde stået med Lawrence Selden og fornægtede
hendes skæbne.
Hun lagde tilbage kjoler én efter én, om væk med hver nogle glimt af lys, nogle
notat af latter, nogle omstrejfende pust fra rosenrødt kyster af nydelse.
Hun var stadig i en tilstand af højt smedejern Impressionabilitet, og hver antydning af den
Tidligere sendte en dvælende rysten langs hendes nerver.
Hun havde netop lukket sin kuffert på den hvide folder af Reynolds kjole, da hun hørte
et tryk på hendes dør, og den røde knytnæve af den irske Pige stak i en forsinket
brev.
Transporterer det til lys, Lily læse med overraskelse adressen stemplet på den øverste
hjørne af konvolutten.
Det var en forretningsmæssig kommunikation fra kontoret af hendes tantes eksekutorer, og hun
spekulerede på, hvad uventet udvikling havde forårsaget dem til at bryde tavsheden før
aftalte tidspunkt.
Hun åbnede kuverten og en check flagrede på gulvet.
Da hun bøjede sig for at samle den op blodet hastet til hendes ansigt.
Kontrollen repræsenterede det fulde beløb af Mrs Peniston arv, og bogstavet
ledsagende forklarede, at eksekutorer, at have justeret virksomhed som
godset med mindre forsinkelse end de havde
forventet, havde besluttet at forudse den fastsatte dato for udbetaling af arv.
Lily satte sig ved siden af skrivebordet ved foden af hendes seng, og spreder sig kontrollen,
læst igen og igen de ti tusind dollars skrevet på den i en stålsat virksomhed
hånden.
Ti måneder tidligere, det beløb, den stod for havde repræsenteret dyb armod, men
hendes standard af værdier havde ændret sig i intervallet, og nu visioner af rigdom lurede
i alle blomstre af pennen.
Da hun fortsatte med at stirre på det, hun følte glitter af de visioner montering til hende
hjernen, og efter et, mens hun løftede låget af bordet og smuttede den magiske formel
ude af syne.
Det var nemmere at tænke uden disse fem tal danse for hendes øjne, og hun
havde en hel del at tænke på at gøre, før hun sov.
Hun åbnede hendes check-bog, og kastet ind i disse ængstelige beregninger, som havde
forlænget hendes vagt på Bellomont den nat, da hun havde besluttet at gifte sig med Percy
Gryce.
Fattigdom simplificerer bogføring, og hendes økonomiske situation var nemmere at fastslå
, end det havde været da, men hun havde endnu ikke lært kontrol af penge, og under
hendes forbigående fase i luksus på det
Emporium hun var gledet tilbage i vaner af ekstravagance, som stadig svækket hendes
slank balance.
En omhyggelig undersøgelse af hendes check-bog, og den ubetalte regninger i sit skrivebord, viste
, at når denne var blevet afviklet, ville hun have knap nok til at leve på for
næste tre eller fire måneder, og selv efter
, at hvis hun skulle fortsætte sin nuværende måde at leve på, uden at tjene noget
ekstra penge, skal alle biomkostninger reduceres til forsvindingspunkt.
Hun skjulte sine øjne med en gysen, skue sig selv ved indgangen til, at stadigt
indsnævring perspektiv ned, som hun havde set Frøken Silverton er gammeldags tal træffe sin
fortvivlede måde.
Det var ikke længere, dog fra den vision af materiel fattigdom, at hun vendte sig med
den største faldende.
Hun havde en følelse af dybere empoverishment - af en indre armod i forhold til hvilke
ydre betingelser svandt ind ubetydelighed.
Det var virkelig elendig til at være fattig - at se frem til en lurvet, angst midaldrende,
foran med triste grader af økonomi og selvfornægtelse til gradvis absorption i
nusset kommunale eksistensen af pensionatet.
Men der var noget mere elendig alligevel - det var koblingen af ensomhed på hende
hjertet, følelsen af at være fejet som en omstrejfende hjemstedsfordrevne vækst ned ligeglad
strøm for år.
Det var den følelse som havde hende nu - følelsen af at være noget
rodløse og flygtig, blot spin-Forskydningen af den hvirvlende overflade eksistens, uden at
noget, som den stakkels lille tentakler
for selv kunne klamre før den forfærdelige oversvømmelse neddykket dem.
Og da hun så sig tilbage, så hun, at der aldrig havde været en tid, hvor hun havde haft nogen
virkelige forhold til livet.
Hendes forældre havde også været rodløs, blæst hid og did på hver vind
mode, uden nogen personlig eksistens ly dem fra sine skiftende vindstød.
Hun selv var vokset op uden en plet af jord at blive dyrere for hende end
andet: Der var ikke centrum for tidligt ærbødighed af alvorlige indtagende traditioner, at
som hendes hjerte kunne vende tilbage og hvorfra
det kunne hente styrke for sig selv og ømhed for andre.
Uanset i hvilken form en langsomt-akkumuleret tidligere liv i blodet - uanset om de konkrete
Billede af det gamle hus gemt med visuelle minder, eller i udformningen af huset
ikke bygget med hænder, men består af
arvet lidenskaber og loyalitet - det har den samme kraft på at udvide og uddybe
den individuelle eksistens, for du sætter det af mystiske links af slægtskab til alle
mægtige sum af menneskelig stræben.
En sådan vision om solidaritet liv havde aldrig før kommet til Lily.
Hun havde haft en forudanelse om det i blinde bevægelser af hendes parring-instinkt, men
de var blevet kontrolleret af opløsning påvirkninger af livet omkring hende.
Alle de mænd og kvinder, hun vidste, var som atomer hvirvlende væk fra hinanden i nogle
vilde centrifugal dans: hendes første glimt af kontinuiteten i livet var kommet til hende
den aften i Nettie Struther køkken.
Den stakkels lille arbejder-pige, som havde fundet styrke til at samle op i fragmenter af hendes
liv, og bygge sig et ly med dem, syntes at Lily at have nået det
centrale sandhed i tilværelsen.
Det var en mager nok liv, om de dystre kanten af fattigdom, med ringe margin for
mulighederne for sygdom eller Uheld, men det havde den skrøbelige dristige permanens af en
fuglerede bygget på kanten af en klippe - en
blotte tot af blade og strå, men alligevel så sat sammen, at livet er overdraget den, kan
hænger sikkert over afgrunden.
Ja - men det havde taget to til at bygge reden, manden tro samt
kvindes mod. Lily huskede Nettie ord: Jeg vidste, at han
VIDSTE OM MIG.
Hendes mands tro på hende, havde gjort hende fornyelse muligt - det er så let for en kvinde
at blive det, den mand, hun elsker tror hende at være!
Nå - Selden havde to gange været klar til at satse sin tro på Lily Bart, men den tredje forsøg
havde været for streng for hans udholdenhed. Selve kvaliteten af hans kærlighed havde gjort det
jo mere umuligt at huske til livet.
Hvis det havde været en simpel instinkt i blodet, kan kraften i hendes skønhed har
genoplivet den.
Men det faktum, at den ramte dybere, at det hænger uløseligt blev likvideret med arvelige
vaner i tanke og følelse, gjorde det så umuligt at genoprette til væksten som en dyb-
rodfæstet plante revet fra sin seng.
Selden havde givet hende af hans bedste, men han var lige så uegnede som selv i en
ukritisk vende tilbage til tidligere tilstande af følelse.
Der var til hende, som hun havde fortalt ham, den opløftende mindet om hans tro på hende;
men hun havde ikke nået den alder, hvor en kvinde kan leve på hendes erindringer.
Da hun holdt Nettie Struther barn i sine arme den frosne strømme af unge havde
løste sig selv og køre varme i hendes årer: det gamle liv-sult besat hende,
og al hendes væsen råbte på sin andel af personlig lykke.
Ja - det var lykke, at hun stadig ønskede, og det glimt hun havde fanget for det gjorde
alt andet uden konto.
Én efter én hun havde løsrevet sig fra baser muligheder, og hun så, at
intet nu forblev til hende, men tomheden i forsagelse.
Det var voksende sent, og en enorm træthed endnu engang besat hende.
Det var ikke stjæle følelse af søvn, men en levende vågen træthed, et WAN klarhed over
sind, som alle muligheder for fremtiden blev skygget frem
gigantically.
Hun blev forfærdet over den intense renheden af den vision, hun syntes at have brudt
gennem den barmhjertige slør, der griber ind mellem intention og handling, og til at se
præcis, hvad hun ville gøre i alle de lange dage til at komme.
Der var check i hendes skrivebord, for eksempel - hun mente at bruge det i at betale hende
gæld til Trenor, men hun forudså, at når morgenen kom hun ville udskyde gøre
så ville glide ind i en gradvis tolerance af gælden.
Tanken skræmte hende - hun frygtede at falde fra højden af hendes sidste øjeblik
med Lawrence Selden.
Men hvordan kunne hun stole på sig selv for at holde sin fod?
Hun vidste styrken af modsatrettede impulser, hun kunne mærke de mange hænder
for vane at trække hende tilbage i nogle friske kompromis med skæbnen.
Hun følte en intens længsel efter at forlænge, for at forevige, den øjeblikkelige ophøjelse af hendes
ånd.
Hvis bare livet kan ende nu - ende på denne tragiske endnu søde vision af tabte
muligheder, der gav hende en følelse af slægtskab med alle de kærlige og foregående
i verden!
Hun rakte ud pludseligt og, tegning checken fra hendes skrive-desk, lukkede det
i en kuvert, som hun henvendt til sin bank.
Hun skrev en check på Trenor, og placerer den, uden et ledsagende ord,
i en konvolut indskrevet med hans navn, lagde to bogstaver ved siden af hinanden på hendes
skrivebord.
Efter at hun fortsatte med at sidde ved bordet, sortering hendes papirer og skrive, indtil
den intense stilhed af huset mindede hende om det sene tidspunkt.
På gaden lyden af hjulene var ophørt, og rumlen af "ophøjet"
kom kun med lange mellemrum gennem den dybe unaturlige Hush.
I den mystiske natlige adskillelse fra alle ydre tegn på liv, følte hun sig
mere underligt konfronteret med hendes skæbne.
Den fornemmelse gjorde hendes hjerne hjul, og hun prøvede at lukke ud bevidsthed ved at trykke på
hænderne mod øjnene.
Men den forfærdelige stilhed og tomhed syntes at symbolisere sin fremtid - hun følte sig som
Men huset, på gaden verden var alle tomme, og hun alene forlod følende
i en livløs univers.
Men det var lige ved at delirium ... hun havde aldrig hængt så nær den svimlende randen af
det uvirkelige.
Søvn var, hvad hun ville - hun huskede, at hun ikke havde lukket øjnene for to
nætter. Den lille flaske var på hendes seng-side,
venter på at lægge sine stave på hende.
Hun rejste sig og klædte sig hastigt, hungrer nu til et tryk på hendes hovedpude.
Hun følte sig så dybt træt, at hun troede, hun skal falde i søvn på en gang, men
så snart hun havde ligget ned hver nerve i gang igen i separate
vågenhed.
Det var som om en stor blis af elektrisk lys var blevet tændt i hendes hoved, og
hendes stakkels lille forpinte selv skrumpede og krøb sammen i det, uden at vide hvor de skal
tilflugt.
Hun havde ikke forestillet sig, at en sådan multiplikation af vågenhed var muligt:
hele hendes fortid var reenacting sig selv på et hundrede forskellige steder i bevidstheden.
Hvor var det stof, der kunne stadig denne legion af oprørske nerver?
Følelsen af udmattelse ville have været sød i forhold til denne skingrende slå af
aktiviteter, men trætheden var faldet fra hende, som om nogle grusomme stimulerende havde været
tvunget ind i hendes årer.
Hun kunne bære det - ja, hun kunne bære det, men hvilken styrke ville blive efterladt hende
næste dag?
Perspektiv var forsvundet - den næste dag trykket tæt på hende, og i hælene
kom de dage, der var til at følge - de sværmede om hende som en skrigende hob.
Hun skal lukke dem ud i et par timer, hun skal tage et kort bad af glemsel.
Hun rakte hånden frem, og målte beroligende dråber i et glas, men da hun gjorde
ja, hun vidste de ville være magtesløse mod det overnaturlige klarsyn af hendes
hjernen.
Hun havde for længst rejst dosis til sit højeste grænse, men i aften hun følte, hun
skal øge den. Hun vidste, at hun tog en lille risiko ved at gøre
så - hun huskede apoteket advarsel.
Hvis søvn kom overhovedet, kan det være en sove uden at vågne.
Men efter alt det var kun én chance ud af hundrede: virkningen af lægemidlet blev
uoverskuelige, og tilføjelsen af et par dråber til den almindelige dosis vil sandsynligvis gøre
ikke mere end skaffe hende resten, hun så desperat har brug for ....
Hun ikke, i sandhed, overveje spørgsmålet meget tæt - det fysiske begær
for søvn var hendes eneste vedvarende fornemmelse.
Hendes sind faldt fra blænding tanke så instinktivt som øjne kontrakt i en
blis af lys - mørke, mørket var, hvad hun skal have for enhver pris.
Hun rejste sig i sengen og slugte indholdet af glasset, så hun blæste ud
hendes stearinlys og lagde sig.
Hun lå meget stille og venter med en sanselig fornøjelse for de første virkninger af
søvndyssende.
Hun vidste på forhånd, hvilken form de ville tage - gradvis ophør af den indre
dunke, den bløde tilgang af passivitet, som om en usynlig hånd lavet magi passerer
over hende i mørket.
Den meget langsomme og tøven af effekten øget sin fascination: det var
lækkert at læne sig over og kigge ned i den dunkle afgrunde af bevidstløshed.
I aften stoffet syntes at virke langsommere end normalt: hver lidenskabelig impuls skulle
stilnede igen, og det var længe før hun følte dem slippe ind i bero, ligesom
Sentinels falde i søvn på deres poster.
Men lidt efter lidt den følelse af fuldstændig underkastelse kom over hende, og hun undrede sig
languidly hvad der havde gjort hende til at føle så urolig og ophidset.
Hun så nu, at der ikke var noget at være begejstret - hun var vendt tilbage til sin
normale syn på livet.
I morgen ville ikke være så svært alligevel: hun følte sig sikker på, at hun ville have den
styrke til at tage det.
Hun vidste ikke helt huske hvad det var, at hun havde været bange for at mødes, men
usikkerhed ikke længere plaget hende.
Hun havde været ulykkelig, og nu var hun glad for - hun havde følt sig alene, og nu
følelsen af ensomhed var forsvundet.
Hun rørte én gang, og vendte på hendes side, og da hun gjorde det, hun pludselig forstod
hvorfor hun ikke føler sig alene.
Det var mærkeligt - men Nettie Struther barn lå på hendes arm: hun følte sig presset af
sit lille hoved mod hendes skulder.
Hun vidste ikke, hvordan det var kommet der, men hun følte ikke den store overraskelse over den kendsgerning,
kun en blid gennemtrængende gys af varme og glæde.
Hun satte sig ind i en lettere stilling, udhuling armen til pude de
runde dunede hoved, og holdt hendes åndedræt at ikke en lyd forstyrrer den sovende
barn.
Som hun lå der og hun sagde til sig selv, at der var noget, hun skal fortælle Selden,
nogle ord, hun havde fundet, som skulle gøre livet klart mellem dem.
Hun forsøgte at gentage de ord, som dvælede vage og lysende på den yderste kant
til at tænke - hun var bange for ikke at huske det, når hun vågnede, og hvis hun
kunne kun huske det og sige det til ham, hun følte, at alt ville blive godt.
Langsomt tanken om ordet falmede, og søvn begyndte at omslutte hende.
Hun kæmpede svagt imod det, følelsen af, at hun burde holde sig vågen på grund af
barnet, men selv denne følelse gradvist blev tabt i en utydelig fornemmelse af
døsig fred, hvorigennem, af en pludselig
en mørk flash af ensomhed og terror rev sin vej.
Hun startede op igen, kold og rystende af chokket: et øjeblik, hun syntes at
har mistet hende fat i barnet.
Men nej - hun tog fejl - det bud, presset af sin krop var stadig tæt på
hendes: de genvundne varme flød gennem hende en gang mere, hun gav efter for det, sank ind
det, og sov.