Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XLIX
Den historie, som Philip udfærdiges på en måde og en anden var forfærdeligt.
En af de klager fra kvinder-studerende var, at *** Price aldrig ville dele
deres homoseksuelle måltider i restauranter, og grunden var indlysende: hun havde været undertrykt
af dyb fattigdom.
Han huskede frokost, de havde spist sammen, når først han kom til Paris og
den uhyggelige appetit, som havde frastødt ham: Han indså nu, at hun spiste i, at
måde, fordi hun var sulten.
Den concierge fortalte ham, hvad hendes mad bestod af.
En flaske mælk blev efterladt til hende hver dag, og hun bragte i sit eget brød;
hun spiste halvdelen af brødet og drak halvdelen af mælken ved middagstid, da hun kom tilbage fra
skole, og fortærede resten af aftenen.
Det var den samme dag efter dag. Philip tænkte med angst på, hvad hun
skal have udholdt.
Hun havde aldrig givet nogen til at forstå, at hun var dårligere end resten, men det
var tydeligt, at hendes penge var kommet til en ende, og til sidst kunne hun ikke råd til at
kommer mere til studiet.
Den lille værelse var næsten nøgne af møbler, og der var ingen andre klæder
end den lurvede brune kjole hun altid havde båret.
Philip søgte blandt hendes ting for adressen på en ven, med hvem han kunne
kommunikere. Han fandt et stykke papir, som hans egen
Navnet blev skrevet en snes gange.
Det gav ham en særegen chok. Han formodede at det var sandt, at hun havde elsket
ham, han tænkte på afmagret krop, i den brune kjole, hængende fra søm i
loftet, og han gøs.
Men hvis hun havde passet ham, hvorfor hun ikke lade ham hjælpe hende?
Han ville så gerne have gjort alt, hvad han kunne.
Han følte angerfuld, fordi han havde nægtet at se, at hun så på ham med nogen
bestemt følelse, og nu disse ord i sit brev, var uendeligt patetisk: I
kan ikke bære tanken om, at nogen anden skulle røre ved mig.
Hun var død af sult. Filip fandt omsider et brev underskrevet:
din kærlige bror, Albert.
Det var to eller tre uger gammel, dateret fra nogle vej i Surbiton, og nægtede et lån
af fem pounds.
Forfatteren havde sin kone og familie at tænke på, han ikke føler sig berettiget til udlån
penge, og hans råd var, at *** skulle komme tilbage til London og forsøge at få en
situation.
Philip telegraferede til Albert Price, og i en lidt et svar kom:
"Dybt bedrøvet. Meget besværligt at forlade min forretning.
Er tilstedeværelse er væsentlig.
Pris. "Philip kabelbaseret en kortfattet bekræftende, og
næste morgen en fremmed præsenterede sig selv i studiet.
"Mit navn er Price," sagde han, da Philip åbnede døren.
Han var en commonish mand i sort med et bånd omkring hans bowler hat, han havde noget af
Fannys klodset udseende, han bar en stubbede overskæg, og havde en cockney accent.
Filip bad ham komme ind
Han kastede sidelæns blikke rundt i studiet, mens Philip gav ham oplysninger om
ulykke og fortalte ham, hvad han havde gjort. "Jeg behøver ikke se hende, har jeg brug for?" Spurgte Albert
Pris.
"Mine nerver er ikke meget stærk, og det tager meget lidt at forstyrre mig."
Han begyndte at tale frit. Han var en gummi-købmand, og han havde en kone
og tre børn.
*** var en guvernante, og han kunne ikke gøre ud af, hvorfor hun ikke havde holdt sig til at i stedet for
kommer til Paris. "Me and Mrs Pris fortalte hende Paris var der ingen
sted for en pige.
Og der er ingen penge i kunst - aldrig ', som har været ".
Det var tydeligt nok, at han ikke havde været på venskabelig fod med sin søster, og han
resented hendes selvmord som en sidste skade, som hun havde gjort ham.
Han kunne ikke lide tanken om, at hun var blevet tvunget til det af fattigdom, som syntes at
reflektere over familien. Ideen slog ham, at måske var der
en mere respektabel grund til sin handling.
"Jeg tror hun adn't nogen problemer med en mand, 'ad hun?
Du ved hvad jeg mener, Paris og alt det der. Hun kunne 'ave gjort det, så for ikke at
skændsel sig selv. "
Philip følte sig rødme og forbandede sin svaghed.
Pris har skarpe små øjne syntes at mistænke ham for en intrige.
"Jeg tror, din søster at have været perfekt dydige," svarede han acidly.
"Hun begik selvmord, fordi hun sultede."
"Nå, det er meget 'ard på hendes familie, Mr. Carey.
Hun kun 'annonce at skrive til mig. Jeg ville ikke have ladet min søster ønsker. "
Filip havde fundet brors adresse, kun ved at læse det brev, hvori han nægtede en
lån, men han trak på skuldrene: Der var ikke brug for beskyldninger.
Han hadede den lille mand og ville have gjort med ham så hurtigt som muligt.
Albert Price ønskede også at komme igennem den nødvendige virksomhed hurtigt, så han kunne
komme tilbage til London.
De gik til den lille rum, hvor fattige *** havde levet.
Albert Pris kiggede på billederne og møbler.
"Jeg påstår ikke at vide meget om kunst," sagde han.
"Jeg tror disse billeder ville hente noget, ville de?"
"Ingenting," sagde Philip.
"Møblerne er ikke værd ti shillings." Albert Price vidste ingen fransk og Philip havde
at gøre alt.
Det syntes at det var en uendelig proces, at få de fattige kroppen sikkert gemt
væk under jorden: papirer skulle indhentes på ét sted og underskrevet i
yderligere, embedsmænd skulle ses.
For tre dage Philip blev besat fra morgen til aften.
Til sidst han og Albert Price fulgte rustvognen til kirkegården i Montparnasse.
"Jeg ønsker at gøre de ting ordentligt," siger Albert Price, "men der er ingen grund til at spilde
penge. "Den korte ceremoni var uendeligt forfærdeligt
i den kolde grå morgen.
Et halvt dusin mennesker, der havde arbejdet med *** Price i studiet kom til
begravelse, Fru Otter fordi hun var massiere og syntes det hendes pligt, Ruth
Chalice fordi hun havde en slags hjerte, Lawson, Clutton, og Flanagan.
De havde alle hadede hende i hendes liv.
Philip, ser ud over kirkegården overfyldt på alle sider med monumenter, nogle fattige og
enkle, andre vulgære, prætentiøs, og grimt og gøs.
Det var frygteligt beskidt.
Da de kom ud Albert Pris bedt Philip til frokost med ham.
Philip afskyede ham nu, og han var træt, han havde ikke sovet godt, for han drømte
konstant af *** Price i den iturevne brun kjole, hængende fra søm i
loftet, men han kunne ikke tænke på en undskyldning.
"Du tager mig et sted hvor vi kan få en regelmæssig slag-up frokost.
Alt dette er den værste ting for mine nerver. "
"Lavenue s handler om det bedste sted rundt her," svarede Philip.
Albert Pris lagde sig på en fløjl sæde med et lettelsens suk.
Han bestilte en stor frokost og en flaske vin.
"Nå, jeg er glad for, at er forbi," sagde han.
Han kastede et par finurlige spørgsmål, og Philip opdagede, at han var ivrig efter at høre
om malerens liv i Paris.
Han repræsenterede det for sig selv som beklagelige, men han var ivrig for oplysninger om
orgier som hans smarte foreslog ham.
Med smug blink og diskrete gnæggende han udtrykte, at han vidste godt, at der
var en hel del mere end Philip tilstod.
Han var en mand af verden, og han vidste en ting eller to.
Han spurgte Philip, om han nogensinde havde været til nogen af de steder i Montmartre, som er
fejrede fra Temple Bar til Royal Exchange.
Han ville gerne sige, at han havde været i Moulin Rouge.
Den frokost var meget god, og vinen fremragende.
Albert Pris udvidet som processer i fordøjelsen gik tilfredsstillende fremad.
"Lad os 'ave en lille cognac," sagde han, da kaffen blev anlagt, "og blæse
regning. "
Han gned sine hænder. "Du ved, jeg har Alf et sind til at blive
i aften og gå tilbage i morgen. Hvad siger du til at tilbringe aftenen
sammen? "
"Hvis du mener du vil have mig til at tage dig rundt Montmartre i aften, vil jeg se dig forbandet,"
siger Philip. "Jeg formoder, det ville ikke være helt den ting."
Svaret blev så alvorligt, at Philip blev kildet.
"Desuden ville det være råddent for dine nerver," sagde han alvorligt.
Albert Price konkluderede, at han hellere måtte gå tilbage til London fra 04:00
tog, og i øjeblikket han tog afsked med Philip.
"Nå, farvel, gamle mand," sagde han.
"Jeg siger dig, hvad, jeg vil prøve og komme over til Paris igen en af disse dage, og jeg vil se
dig. Og så vil vi ikke Alf gå på razzle. "
Philip var for rastløs til at arbejde om eftermiddagen, så han sprang på en bus og
krydsede floden for at se, om der var nogen billeder på udsigt over Durand-Ruel har.
Efter at han slentrede langs boulevarden.
Det var koldt og forblæst. Folk skyndte sig af pakket op i deres
frakker, krympede sammen i et forsøg på at holde sig ude af kulden, og deres ansigter var
klemt og forgræmmet.
Det var isnende jorden på kirkegården ved Montparnasse blandt alle de hvide
gravsten. Philip følte sig ensom i verden, og
mærkeligt hjemve.
Han ville have selskab. På denne time Cronshaw skulle arbejde, og
Clutton aldrig budt besøgende velkommen; Lawson blev male et portræt af Ruth Chalice
og ville ikke lyst til at blive forstyrret.
Han gjorde sig for at gå ud og se Flanagan. Han fandt ham maleri, men glad for at
kaste sit arbejde og tale.
Studiet var behageligt, for den amerikanske havde flere penge end de fleste af dem,
og varme; Flanagan i gang med at lave te. Philip kiggede på de to hoveder, at han var
afsendelse til Salon.
"Det er forfærdeligt kinden mit sende noget," sagde Flanagan, "men jeg er ligeglad, jeg går
til at sende. Tror du, de er rådne? "
"Ikke så råddent, som jeg burde have forventet," siger Philip.
De viste faktisk en forbløffende dygtighed.
Vanskelighederne var blevet undgået med dygtighed, og der var en streg over den måde,
i hvilken malingen blev sat på hvilket var overraskende og endda attraktiv.
Flanagan, uden viden eller teknik, malet med løs børste af en mand, der
har tilbragt en livstid i ved udøvelse af teknikken.
"Hvis man var forbudt at se på ethvert billede for mere end tredive sekunder, du vil
være en stor mester, Flanagan, "smilede Philip.
Disse unge mennesker var ikke for vane at forkæle hinanden med overdreven
smiger.
"Vi har ikke tid i Amerika til at tilbringe mere end tredive sekunder i at kigge på noget
billede, "lo den anden.
Flanagan, selvom han var den mest scatter-brained person i verden, havde en
ømhed i hjertet, som var uventet og charmerende.
Når nogen var syg han installerede sig selv som syge-sygeplejerske.
Hans munterhed var bedre end nogen form for medicin.
Ligesom mange af hans landsmænd havde han ikke den engelske frygt for sentimentalitet, som holder
så stramt fat på følelser, og finde noget absurd i showet for følelse,
kunne tilbyde en overstrømmende sympati, der ofte var taknemmelig for sine venner i nød.
Han så, at Philip var negativt påvirket af, hvad han havde været igennem og upåvirket
venlighed satte sig støjende at muntre ham op.
Han overdrevet Americanisms som han vidste altid englænderne le og
hældte en hæsblæsende strøm af samtale, finurlig, højt humør og
Jolly.
Med tiden gik de ud til middag, og bagefter til Gaite Montparnasse, der
var Flanagan foretrukne sted for underholdning.
Ved slutningen af aftenen var han i sin mest ekstravagante humor.
Han havde drukket en hel del, men enhver inebriety hvorfra han lidt skyldtes meget mere
hans egen livlighed end at alkohol.
Han foreslog, at de skulle gå til Bal Bullier, og Philip, føler sig for træt til at
går i seng, villigt nok samtykke.
De satte sig ved et bord på platformen i siden, hæves lidt fra niveau
gulvet, så de kunne se dans, og drak en Bock.
I øjeblikket Flanagan så en ven og med et vildt råb sprang over barrieren på
det rum, hvor de dansede. Philip så folket.
Bullier var ikke den udvej af mode.
Det var torsdag aften, og stedet var overfyldt.
Der var et antal studerende fra de forskellige fakulteter, men de fleste af mændene var
kontorelever eller assistenter i butikker, de bar deres hverdagstøj og færdiglavede tweed
eller *** hale-frakker og deres hatte, for
de havde bragt dem i med dem, og når de dansede der ikke var noget sted at sætte
dem, men deres hoveder.
Nogle af kvinderne lignede tjenestepiger-piger, og nogle blev malet hussies, men
for det meste de var shop-piger.
De var dårligt klædt i billig efterligning af mode på den anden side af
flod.
De hussies blev kom op at ligne musik-hallen kunstneren eller danser, der
nød berømmelse i det øjeblik, deres øjne var tunge med sort og deres kinder
frækt Scarlet.
Salen var oplyst af store hvide lys, lav ned, der understregede skygger på
ansigter, alle linierne syntes at hærde under den, og farverne var mest rå.
Det var en beskidt scene.
Philip lænede sig ud over rælingen og stirrede ned, og han er ophørt med at høre musikken.
De dansede rasende.
De dansede rundt i rummet, langsomt, taler meget lidt, med al deres opmærksomhed, der rettes
til dans. Rummet var varmt, og deres ansigter skinnede
med sved.
Det syntes at Filip, at de havde smidt den vagt, som folk bærer på deres
udtryk, den hyldest til konventionen, og han så dem nu, som de virkelig var.
I det øjeblik opgive de var underligt dyr: nogle var Foxy og nogle
var ulve-lignende, og andre havde lange, tåbelige ansigt får.
Deres skind var gusten fra den usunde liv, de levede, og den dårlige mad, de spiste.
Deres egenskaber blev gjort stumpe ved forstås interesser, og deres små øjne var
flakkende og snuhed.
Der var intet af adelen i deres leje, og man følte, at for dem alle
liv var en lang række af smålige bekymringer og beskidte tanker.
Luften var tung med den mugne lugt af menneskeheden.
Men de dansede rasende, som om drevet af nogle mærkelige magt i dem,
og det syntes at Philip, at de blev drevet frem af en rasende for nydelse.
De søgte desperat at flygte fra en verden af rædsel.
Ønsket om glæde, der Cronshaw sagde var det eneste motiv for menneskelig handling opfordrede
dem blindt på, og selve heftighed af ønsket syntes at røve det af alle
fornøjelse.
De blev skyndte sig videre med en stor vind, hjælpeløst, de vidste ikke hvorfor, og de vidste
ikke hvorhen.
Skæbnen syntes at rage over dem, og de dansede som om evig mørket var
under deres fødder. Deres tavshed var vagt alarmerende.
Det var som om livet skræmt dem og berøvede dem talens brug, så skrig
som var i deres hjerter døde på deres struber.
Deres øjne var udtæret og grum, og på trods af dyrisk begær, der
vansiret dem, og griskhed af deres ansigter, og den grusomhed, uanset
dumhed, som var værst af alt, de
kval af disse faste øjne lod alt, hvad publikum forfærdeligt og patetisk.
Philip afskyede dem, og alligevel hans hjerte gjorde ondt med den uendelige medlidenhed, som fyldte
ham.
Han tog sin frakke fra kappe-stuen og gik ud i den bitre kulde for
Nat.
KAPITEL L
Philip kunne ikke få den ulykkelige begivenhed ud af hovedet.
Det bekymrede ham mest var ubrugelighed af *** indsats.
Ingen kunne have arbejdet hårdere end hun, eller med mere oprigtighed, hun troede på
sig med hele sit hjerte, men det var tydeligt, at selvtillid betød meget
lidt, alle hans venner havde det, Miguel
Ajuria blandt de øvrige, og Philip blev chokeret over kontrasten mellem
Spanieren heroiske indsats og den trivialitet af de ting, han forsøgte.
Den ulykkelighed Philip liv på skolen havde kaldt op i ham magt selv-
analyse, og dette vice, så subtile som doping, havde taget i besiddelse af ham, så
han havde nu en underlig iver i dissektion af sine følelser.
Han kunne ikke undgå at se, at kunsten påvirket ham anderledes end andre.
Et fint billede gav Lawson en umiddelbar spænding.
Hans påskønnelse var instinktiv. Selv Flanagan følte sig visse ting, som
Philip var nødt til at tænke ud.
Hans egen vurdering var intellektuel.
Han kunne ikke lade være at tænke, at hvis han havde ham kunstnerisk temperament (han hadede
den sætning, men kunne opdage noget andet) at han ville føle skønhed i den følelsesmæssige,
ufornuftige måde, som de gjorde.
Han begyndte at spekulere på, om han havde noget mere end en overfladisk cleverness af
hånd, som gjorde ham i stand til at kopiere objekter med nøjagtighed.
Det var ingenting.
Han havde lært at foragte teknisk fingerfærdighed.
Det vigtigste var at føle i form af maling.
Lawson malet på en bestemt måde, fordi det var hans natur at, og gennem
imitativeness af en studerende følsom til hver indflydelse, der gennembrudt
individualitet.
Philip kiggede på sit eget portræt af Ruth Chalice, og nu, tre måneder havde
bestået han indså, at det ikke var mere end en servil kopi af Lawson.
Han følte sig ufrugtbar.
Han malede med hjernen, og han kunne ikke hjælpe at vide, at det eneste maleri værd
noget blev gjort med hjertet.
Han havde meget få penge, knap sixteen hundred pounds, og det ville være nødvendigt
for ham at praktisere hårdeste økonomi. Han kunne ikke regne med at tjene noget som helst for
ti år.
Historien om maleriet var fuld af kunstnere, der havde tjent slet ingenting.
Han må affinde sig til armod, og det var værd at hvis han producerede arbejde, som
var udødelig, men han havde en forfærdelig frygt for, at han aldrig ville være mere end andet
sats.
Var det umagen værd for at for at opgive en ungdom, og det muntre liv, og
de mange chancer for at blive?
Han vidste, at eksistensen af udenlandske malere i Paris nok til at se, at det liv, de
ledede var snævert provinsby.
Han vidste nogle, der havde slæbt sammen i tyve år i jagten på en berømmelse, der
altid undslap dem, indtil de sunket ned sordidness og alkoholisme.
Fannys selvmord havde vakt minder, og Philip har hørt skrækkelige historier om den måde,
som en person eller en anden var undsluppet fra fortvivlelse.
Han huskede den hånlige rådgivning, hvor føreren havde givet dårlig ***: det ville have
været godt for hende, hvis hun havde taget det og givet op et forsøg, der var håbløst.
Philip færdig med sit portræt af Miguel Ajuria og gjorde sit sind til at sende det til
Salonen. Flanagan sendte to billeder, og han
troede, han kunne male samt Flanagan.
Han havde arbejdet så hårdt på portrættet, som han ikke kunne undgå at føle det skal have
fortjener.
Det var sandt, at når han kiggede på det han følte at der var noget galt, selvom
han kunne ikke fortælle, hvad der, men når han var væk fra det hans humør gik op og han var
ikke utilfreds.
Han sendte den til Salon, og det blev afvist.
Han havde ikke noget imod meget, da han havde gjort alt, hvad han kunne for at overbevise sig om, at der var
lille chance for, at det ville blive taget, indtil Flanagan et par dage senere styrtede i at fortælle
Lawson og Philip, at en af hans billeder blev accepteret.
Med et tomt ansigt Philip tilbudt sine lykønskninger, og Flanagan var så travlt
lykønske sig selv, at han ikke fange notat af ironi, som Philip kunne
ikke forhindre i at komme ind i hans stemme.
Lawson, hurtigere-opfattende, observerede den og kiggede på Philip nysgerrigt.
Hans eget billede var okay, han vidste, at en dag eller to før, og han var vagt
fortørnet over, Philip holdning.
Men han blev overrasket over den pludselige spørgsmål, som Filip satte ham så snart
American blev væk. "Hvis du var i mit sted ville du smide
det hele? "
"Hvad mener du?" "Jeg spekulerer på, om det er værd og samtidig være en
andenrangs maler.
Du ser, i andre ting, hvis du er en læge, eller hvis du er i erhvervslivet, det gør ikke
så meget, hvis du er middelmådig. Du laver en levende og du får sammen.
Men hvad er godt at dreje ud andenrangs billeder? "
Lawson var glad for Philip, og så snart han troede, han blev alvorligt foruroliget
afvisningen af hans billede, han satte sig for at trøste ham.
Det var notorisk, at Salon havde nægtet billeder, der var bagefter berømt, og det
var første gang, Philip havde sendt, og han må forvente en rebuff; Flanagan succes
var forklarlig, hans billede var prangende, og
overfladisk: det var bare den slags ting en sløv jury ville se fortjeneste i.
Philip utålmodig, det var ydmygende, at Lawson skal tænke ham i stand til at
alvorligt forstyrret af så triviel en ulykke, og ville ikke indse, at hans
modløshed skyldtes en dybtliggende mistillid til sine beføjelser.
Af sent Clutton havde trukket sig lidt fra den gruppe, der tog deres
måltider i Gravier har, og levede meget af ham selv.
Flanagan sagde, at han var forelsket i en pige, men Clutton sin barske ansigt ikke
tyder på, lidenskab, og Philip syntes det mere sandsynligt, at han skilte sig fra sin
venner, så han kunne vokse klar med de nye idéer, som var i ham.
Men om aftenen, når de andre havde forladt restauranten for at gå til en leg og Philip
sad alene, Clutton kom ind og bestilte middag.
De begyndte at snakke, og finde Clutton mere snakkesalig og mindre sarkastisk end
sædvanlig, Philip fast besluttet på at drage fordel af sit gode humør.
"Jeg siger, at jeg ønsker jer ville komme og se på mit billede," sagde han.
"Jeg vil gerne vide hvad du synes om det." "Nej, jeg vil ikke gøre det."
"Hvorfor ikke?" Spurgte Philip, rødme.
Anmodningen var en, som de alle lavet af hinanden, og ingen nogensinde tænkt på
nægte. Clutton trak på skuldrene.
"Folk spørger dig om kritik, men de ønsker kun ros.
Desuden, hvad er god kritik? Hvad betyder det noget, hvis dit billede er godt
eller skidt? "
"Det betyder noget for mig." "Nej. Den eneste grund til, at en maling er
at man ikke kan hjælpe det.
Er det en funktion ligesom enhver af de øvrige funktioner i kroppen, eneste forholdsvis
få mennesker har fået det. En maling til sig selv: man ellers ville
begå selvmord.
Bare tænk på det, du bruger Gud ved hvor længe forsøgt at få noget på lærredet,
sætte sved på din sjæl i det, og hvad er resultatet?
Ti til en det vil blive afvist på Salonen, hvis det er accepteret, folk kigge på det for
ti sekunder, når de passerer, hvis du er heldig nogle uvidende fjols vil købe det og sætte det
på sine vægge og kigge på det så lidt som han ser på sit spisebord.
Kritik har intet at gøre med kunstneren.
It dommere objektivt, men målet ikke vedrører kunstneren. "
Clutton satte hænderne for øjnene, så han kan koncentrere sit sind om, hvad han
ville sige.
"Kunstneren får en mærkelig fornemmelse af noget, han ser, og er tvunget til at
udtrykker det, og han ved ikke, hvorfor, han kan kun udtrykke sin følelse af linjer og
farver.
Det er ligesom en musiker, han vil læse en linje eller to, og en vis kombination af noter
præsenterer sig selv for ham: at han ikke kender, hvorfor sådanne og sådanne ord kalder frem i ham sådan
og sådanne sedler, de bare gøre.
Og jeg vil fortælle dig en anden grund til, at kritik er meningsløst: en stor maler
tvinger verden til at se naturen, som han ser det, men i den næste generation anden
maler ser verden på en anden måde, og
så de offentlige dommerne ham ikke af sig selv, men af sin forgænger.
Så Barbizon folk lærte vore fædre at se på træer på en bestemt måde, og
da Monet kom og malet anderledes, sagde folk: Men træerne er ikke
lide det.
Det har aldrig slog dem, at træerne er præcis, hvordan en maler vælger at se dem.
Vi maler indefra udad - hvis vi tvinge vores vision om verden, den kalder os stor
malere, hvis vi ikke gør det ignorerer os, men vi er de samme.
Vi har ikke forbinde nogen mening med storhed eller lidenhed.
Hvad sker der med vores arbejde bagefter, er uvæsentligt, vi har fået alt, hvad vi kunne ud
af det, mens vi gør det. "
Der var en pause, mens Clutton med glubende appetit ædt den mad,
blev sat foran ham. Philip, ryge en billig cigar, observerede ham
nøje.
Det robusthed af hovedet, der så ud, som om den var hugget fra en sten
refraktære over for billedhuggerens mejslen, den ru manke af mørkt hår, den store næse,
og de massive knoglerne i kæben, foreslog
en mand af styrke, og alligevel Philip tvivl om, hvorvidt måske maske skjult en
mærkeligt svaghed.
Clutton nægtede at vise sit arbejde kunne være ren og skær forfængelighed: han kunne ikke bære tanken
af nogen kritik, og han ville ikke udsætte sig for risikoen for et afslag
fra Salon, han ønskede at blive modtaget som
et master og ville ikke risikere at sammenligne med andet arbejde, som kan tvinge ham til at
formindske hans egen opfattelse af sig selv.
I de atten måneder Filip havde kendt ham Clutton var blevet mere barsk og
bitter, selvom han ikke ville komme ud af busken og konkurrere med sine medmennesker, han
var indignerede med facile succes for dem, der gjorde.
Han havde ingen tålmodighed med Lawson, og parret var ikke længere på de intime vilkår
hvorpå de havde været, da Philip 1. kendte dem.
"Lawson er all right," sagde han foragteligt, "han vil gå tilbage til England,
blevet et fashionabelt portrætmaler, tjener 10.000 om året, og være en ARA
før han er 40.
Portrætter med håndkraft for adel og landadel! "
Philip, også kiggede ind i fremtiden, og han så Clutton i tyve år, bitter,
ensomme, vild og ukendt, stadig i Paris, for det liv, der havde fået ind i hans
knogler, udelukker en lille cenacle med en vild
tunge, i krig med sig selv og verden, der producerer lidt i hans voksende lidenskab
til en perfektion, han kunne ikke nå, og måske synker til sidst i fuldskab.
Af sent Philip var blevet betaget af en idé om, at da man kun havde ét liv det
var vigtigt at gøre en succes af det, men han havde ikke tælle succes ved det overtagende
af penge eller opnå berømmelse, han gjorde
ikke helt ved endnu, hvad han mente med det, måske vifte af erfaringer og
gøre de fleste af hans evner. Det var tydeligt alligevel, at det liv, som
Clutton syntes bestemt til, var fiasko.
Den eneste begrundelse ville være maleri af uforgængelige mesterværker.
Han erindrede Cronshaw har finurlig metafor af persisk tæppe, han havde
tænkt på det ***, men Cronshaw med sin faunagtig humor havde nægtet at gøre sin
betyder klart: Han gentog, at det havde ingen, medmindre en opdagede det for sig selv.
Det var dette ønske om at gøre en succes i livet, som var på bunden af Filips
usikkerhed om fortsatte sin kunstneriske karriere.
Men Clutton begyndte at tale igen.
"D'du huske, jeg fortæller dig om, at fyr jeg mødte i Bretagne?
Jeg så ham den anden dag her. Han er bare afsted til Tahiti.
Han var brød til verden.
Han var en Brasseur d'affaires, en børsmægler jeg formoder du kalder det på engelsk, og han
havde en kone og familie, og han tjente en stor indkomst.
Han smed det hele til at blive maler.
Han gik bare ud og slog sig ned i Bretagne og begyndte at male.
Han havde ikke fået nogen penge, og gjorde det næstbedste til at sulte. "
"Og hvad med hans kone og familie?" Spurgte Philip.
"Åh, han smed dem. Han forlod dem til at sulte på egen hånd
konto. "
"Det lyder temmelig lav-down ting at gøre." "Åh, min kære ven, hvis du ønsker at være en
herre skal du opgive at være kunstner. De har intet at gøre med hinanden.
Du hører af mænd maleri pot-kedler for at holde en gammel mor - ja, det viser, at de er
fremragende sønner, men det er ingen undskyldning for dårligt arbejde.
De er kun håndværkere.
En kunstner ville lade sin mor gå i fattighuset.
There'sa forfatter, jeg kender herovre, der fortalte mig, at hans kone døde i barselssengen.
Han var forelsket i hende, og han var gal med sorg, men da han sad ved sengen
se hende dø, han befandt sig gøre mentale notater om, hvordan hun så ud og hvad hun
sagde, og de ting, han følte.
Gentleman, var det ikke? "" Men er din ven en god maler? "Spurgte
Philip. "Nej, ikke endnu, han maler ligesom Pissarro.
Han har ikke fundet sig selv, men han har en følelse af farve og en følelse af dekoration.
Men det er ikke spørgsmålet. Det er følelsen, og at han har.
Han opførte sig som en perfekt CAD til sin kone og børn, har han altid opfører sig som en
perfekt cad, den måde han behandler de mennesker, der har hjulpet ham - og nogle gange han har været
reddet fra sult alene ved venlighed af hans venner - er simpelthen dyrisk.
Han bare sker for at være en stor kunstner. "
Philip grundede over den mand, der var villig til at ofre alt, komfort,
hjem, penge, kærlighed, ære, pligt, af hensyn til at komme på lærred med male
følelser, som verden gav ham.
Det var storslået, og alligevel modet svigtede ham.
Tænker på Cronshaw mindede ham, at han ikke havde set ham i en uge,
og så, når Clutton forlod ham, han vandrede videre til cafeen, hvor han var sikker
at finde forfatteren.
I de første par måneder af sit ophold i Paris Philip havde accepteret som evangeliet alle
at Cronshaw sagde, men Philip havde et praktisk perspektiv og han utålmodig
med de teorier, der resulterede i ingen handling.
Cronshaw sin slanke bundt af poesi syntes ikke en væsentlig resultat for et liv, der
var beskidt.
Philip kunne ikke nøgle ud af sin natur de instinkter midt-klassen fra
som han kom, og den armod, det hack arbejde, som Cronshaw gjorde for at holde krop og
sjæl sammen, monotoni eksistens
mellem sjusket loftet og cafe bord, i glas med hans respektabilitet.
Cronshaw var klog nok til at vide, at den unge mand afviste ham, og han
angreb hans filisteri med en ironi, som var til tider legesyg, men ofte meget
ivrig.
"Du er en håndværker," sagde han til Filip, "du ønsker at investere liv i consols, så det
sætter dig i en sikker tre procent. Jeg er ødeland, jeg løber gennem mit
kapital.
Jeg skal bruge min sidste øre med mit sidste hjerteslag. "
Den metafor irriteret Philip, fordi det antages for højttaleren en romantisk holdning
og kastede en nedværdigelse af den holdning, som Philip instinktivt følte, havde mere at sige
for det, end han kunne tænke på i øjeblikket.
Men denne aften Philip, ubeslutsomme, ønskede at tale om sig selv.
Heldigvis var det for sent allerede og Cronshaw bunke af tallerkener på bordet,
hver angiver en drink, foreslog, at han var klar til at tage en uafhængig vurdering af
ting i almindelighed.
"Jeg spekulerer på, om du ville give mig nogle råd," sagde Philip pludselig.
"Du vil ikke tage det, vil du?" Philip trak på skuldrene utålmodigt.
"Jeg tror ikke jeg nogensinde gøre meget godt som maler.
Jeg kan ikke se nogen brug for at være andenrangs. Jeg tænker på chucking det. "
"Hvorfor skulle du ikke?"
Philip tøvede et øjeblik. "Jeg tror jeg kan lide livet."
En ændring kom over Cronshaw sin rolige, runde ansigt.
De mundvigene blev pludselig deprimeret, øjnene sank sløvt i deres
baner, han syntes at blive mærkeligt bøjet og gamle.
"Det?" Råbte han, ser rundt om cafeen, hvor de sad.
Hans stemme virkelig skælvede lidt. "Hvis du kan få ud af det, gøre, mens der er
tid. "
Philip stirrede på ham med forbløffelse, men synet af følelser altid gjort ham til at føle
genert, og han faldt hans øjne. Han vidste, at han kiggede på
tragedie for fiasko.
Der var tavshed.
Philip troede, at Cronshaw søgte på hans eget liv, og måske han
betragtes som hans ungdom med sine lyse håb og skuffelser, som bar ud
radiancy, den elendige monotoni af glæde, og den sorte fremtid.
Philip øjne hvilede på den lille bunke af tallerkener, og han vidste, at Cronshaw har været
på dem også.
KAPITEL LI
To måneder gik.
Det syntes at Philip, ruger over disse spørgsmål, at de sande malere,
forfattere, musikere, der var en magt, der kørte dem til en sådan fuldstændig absorption i
deres arbejde på at gøre det uundgåeligt for dem at underordne liv til kunsten.
Bukke under for en indflydelse, de aldrig realiseret, de var kun tåber af
instinkt, der besad dem, og livet smuttede gennem fingrene unlived.
Men han havde en følelse af, at livet var at blive levet i stedet skildret, og han ønskede
at søge de forskellige oplevelser af det og vride fra hvert øjeblik alle de store følelser
at det tilbydes.
Han gjorde op hans sind omsider at tage et bestemt skridt, og rette sig efter resultatet, og
Efter at have foretaget sin sind, besluttede han at tage skridtet på én gang.
Heldigvis nok næste morgen var en af Foinet sin dag, og han besluttede at spørge ham
point-blank, om det var Umagen værd at gå videre med undersøgelsen af kunst.
Han havde aldrig glemt master brutale råd til *** Price.
Det havde været forsvarlig. Philip kunne aldrig få *** helt ud
af hovedet.
Studiet syntes mærkeligt uden hende, og nu og da den gestus af en af de
kvinder, der arbejder der eller tonen i en stemme ville give ham en pludselig start, minde
ham om hende: hendes tilstedeværelse var mere mærkbar
nu var hun død, end det nogensinde havde været i hendes liv, og han *** drømte om
hende om natten, vågner med et skrig af rædsel. Det var forfærdeligt at tænke på alle de
lidelse, hun må have været udsat for.
Philip vidste, at på de dage Foinet kom til atelier, han frokost på en lille
restaurant i Rue d'Odessa, og han skyndte sig sit eget måltid, så han kunne gå
og vente udenfor indtil maleren kom ud.
Philip gik op og ned ad befærdet gade og til sidst så Monsieur Foinet
gå med bøjet hoved, imod ham, Philip var meget nervøs, men han tvang
selv at gå op til ham.
"Pardon, Monsieur, vil jeg gerne tale med dig et øjeblik."
Foinet gav ham et hurtigt blik, genkendte ham, men ikke smile en hilsen.
"Tal," sagde han.
"Jeg har arbejdet her næsten to år under dig.
Jeg vil gerne bede dig om at fortælle mig ærligt, hvis du tror det værd for mig at
fortsætte. "
Philip stemme skælvede lidt. Foinet gik uden at se op.
Philip, se hans ansigt, så ingen spor af udtryk på den.
"Jeg forstår det ikke."
"Jeg er meget dårlig. Hvis jeg har ingen talent ville jeg før gøre
noget andet. "" Ved du ikke, hvis du har talent? "
"Alle mine venner ved, at de har talent, men jeg er klar over nogle af dem tager fejl."
Foinet bitre mund skitseret skyggen af et smil, og han spurgte:
"Bor du her i nærheden?"
Filip sagde til ham, hvor hans atelier var. Foinet vendte.
"Lad os gå der? Du skal vise mig dit arbejde. "
"Nu?" Råbte Philip.
"Hvorfor ikke?" Philip havde intet at sige.
Han gik stille af skibsføreren side. Han følte sig forfærdelig syg.
Det havde aldrig slået ham, at Foinet ønsker at se sine ting der, og derefter; han
betød, så han kunne få tid til at forberede sig, at spørge ham, om han ville
noget imod at komme på et senere tidspunkt, eller om han kunne bringe dem til Foinet atelier.
Han rystede af angst.
I hans hjerte han håbede, at Foinet ville se på hans billede, og det sjældne smil
ville komme ind i hans ansigt, og han ville ryste Philip hånd og sige: "Pas mal.
Gå på, min dreng.
Du har talent, virkelig talent. "Philip hjerte svulmede ved tanken.
Det var sådan en lettelse, sådan en glæde!
Nu kunne han gå videre med mod, og hvad gjorde modgang stof, afsavn, og
skuffelse, hvis han kom til sidst? Han havde arbejdet meget hårdt, ville det være for
grusom hvis alle, at industrien var forgæves.
Og så med en start han huskede, at han havde hørt *** Price siger netop det.
De ankom til huset, og Philip blev grebet af frygt.
Hvis han havde turdet at han ville have bedt Foinet at gå væk.
Han ønskede ikke at kende sandheden. De gik i og concierge rakte ham en
brev, som de passerede.
Han kiggede på kuverten og erkendte sin onkels håndskrift.
Foinet fulgte efter ham op ad trappen.
Philip kunne tænke på noget at sige; Foinet var stum, og stilheden fik på hans
nerver.
Professoren satte sig ned, og Philip uden et ord placeres foran ham det billede, som
Salon havde forkastet, Foinet nikkede, men sagde ikke noget; da Filip viste ham
to portrætter, han havde lavet af Ruth kalk,
to eller tre landskaber, som han havde malet på Moret, og en række skitser.
"Det er alt," sagde han i øjeblikket, med en nervøs latter.
Monsieur Foinet rullede sig en cigaret og tændte den.
"Du har meget lidt private midler?" Spurgte han omsider.
"Meget lidt," svarede Philip, med en pludselig følelse af kulde i hans hjerte.
"Ikke nok til at leve på."
"Der er intet så nedværdigende som konstant angst om ens hjælp af
levebrød. Jeg har intet andet end foragt for de mennesker,
der foragter penge.
De er hyklere eller fjolser. Penge er som en sjette sans, uden hvilken
kan du ikke lave en fuldstændig anvendelse af de andre fem.
Uden en tilstrækkelig indkomst halvdelen af de muligheder i livet er slukket.
Det eneste ting at være forsigtig med er, at du ikke betaler mere end en skilling for
shilling du optjener.
Du vil høre folk sige, at fattigdom er den bedste spore til kunstneren.
De har aldrig følt jern af det i deres kød.
De ved ikke, hvordan mener det gør du.
Det udsætter dig til endeløse ydmygelser, det skærer dine vinger, den spiser ind i din sjæl
ligesom en cancer.
Det er ikke rigdom man spørger til, men lige nok til at bevare sin værdighed, til at arbejde
uhindret, til at være generøs, ærlig og uafhængig.
Jeg har medlidenhed med hele mit hjerte kunstneren, hvad enten han skriver eller maling, der er
helt afhængig af underhold af hans kunst. "
Philip roligt lagt væk de forskellige ting, som han havde vist.
"Jeg er bange for, det lyder som om du ikke tror, jeg havde mange chancer."
Monsieur Foinet lidt trak på skuldrene.
"Du har en vis håndelag.
Med hårdt arbejde og udholdenhed der er ingen grund til hvorfor du bør ikke blive en omhyggelig,
ikke inkompetente maler. Du vil finde hundredvis, der malede værre
end dig,. hundreder, der malede så godt
Jeg ser ingen talent i noget, du har vist mig.
Jeg ser industri og intelligens. Du vil aldrig være andet end middelmådig. "
Philip forpligtet sig til at svare ganske støt.
"Jeg er meget taknemmelig for at have taget så meget ballade.
Jeg kan ikke takke dig nok. "
Monsieur Foinet rejste sig og lod, som om at gå, men han ændrede sin mening og, stop,
lagde sin hånd på Philip skulder.
"Men hvis du skulle spørge mig mit råd, skulle jeg sige: Tag modet i begge hænder
og prøv lykken på noget andet.
Det lyder meget hårdt, men lad mig fortælle dig dette: Jeg ville give alt jeg har i verden
hvis nogen havde givet mig dette råd, da jeg var i din alder, og jeg havde taget det. "
Philip kiggede op på ham med overraskelse.
Føreren tvang hans læber i et smil, men øjnene forblev grav og trist.
"Det er grusomt at opdage ens middelmådighed, når det er for sent.
Det forbedrer ikke det temperament. "
Han gav et lille grin, da han sagde de sidste ord, og hurtigt gik ud af lokalet.
Philip mekanisk tog brevet fra sin onkel.
Synet af hans håndskrift gjorde ham ængstelig, for det var hans tante, der altid
skrev til ham.
Hun havde været syg i de sidste tre måneder, og han havde tilbudt at gå over til England
og se hende, men hun frygtede at det ville forstyrre hans arbejde, havde afslået.
Hun ville ikke have ham til at sætte sig til ulejlighed, hun sagde, hun ville vente, indtil
August og hun håbede, at han ville komme og bo på præstegården for to eller tre
uger.
Hvis der ved enhver chance hun blev værre hun ville lade ham vide, da hun ikke ønsker at dø
uden at se ham igen. Hvis hans onkel skrev til ham, det skal være
fordi hun var for syg til at holde en pen.
Philip åbnede brevet. Det lød som følger:
Min kære Philip, jeg beklager at måtte meddele dig, at din kære tante
forladt dette liv tidligt i morges. Hun døde meget pludseligt, men ganske
fredeligt.
Ændringen til det værre var så hurtig, at vi ikke havde tid til at sende til dig.
Hun var fuldt forberedt til slutningen og trådte i hvile med den komplette
sikre et velsignet opstandelse og med resignation at den guddommelige vilje vores
velsignede Herre Jesus Kristus.
Din tante ville gerne have dig til at være til stede ved begravelsen, så jeg håber, du vil
kommer, så snart du kan.
Der er naturligvis en hel del arbejde kastet på mine skuldre, og jeg er meget
ked af det. Jeg håber, at du vil være i stand til at gøre
alt for mig.
Din kærlig onkel, William Carey.
KAPITEL LII
Næste dag Philip ankom til Blackstable.
Siden sin mors død havde han aldrig mistet nogen tæt forbundet med ham, hans
tante død chokerede ham og fyldte ham også med en nysgerrig frygt, han følte for
1:e gang hans egen dødelighed.
Han kunne ikke indse, hvad livet ville være for hans onkel uden den konstante
ledsagelse af kvinden, som havde elsket og passet ham i fyrre år.
Han forventes at finde ham opdelt med håbløse sorg.
Han frygtede det første møde, han vidste, at han kunne sige noget, der ville være brug.
Han øvede sig selv en række rammende taler.
Han gik ind i præstegården ved siden døren og gik ind i spisestuen.
Onkel William læste avisen.
"Din tog var forsinket," sagde han, at se op. Philip var parat til at vige for hans
følelser, men spørgsmålet-of-fact modtagelse forskrækket ham.
Hans onkel, dæmpet, men rolig, rakte ham papiret.
"There'sa very nice lille stykke om hende i Blackstable Times," sagde han.
Philip læse den mekanisk.
"Vil du komme op og se hende?" Philip nikkede og sammen gik de
ovenpå. Tante Louisa lå i midten af
store seng, med blomster hele vejen rundt hende.
"Vil du sige en kort bøn?" Sagde Vicar.
Han sank på knæ, og fordi det blev forventet af ham Philip fulgte hans
eksempel.
Han kiggede på den lille indskrumpet ansigt. Han var kun bevidst om en følelse: Hvad
et spildt liv! I et minut Mr. Carey gav en hoste, og
stod op.
Han pegede på en krans ved foden af sengen.
"Det er fra Squire," sagde han.
Han talte med lav stemme, som om han var i kirke, men en mente, at en
præst, han befandt sig helt hjemme. "Jeg forventer, at te er klar."
De gik ned igen til spisestuen.
De udtrukne blinds gav en lugubrious aspekt. Præsten sad ved bordenden ved
som hans kone havde altid siddet og skænkede te med ceremonien.
Philip kunne ikke undgå at føle, at ingen af dem skulle have været i stand til at spise
noget, men da han så, at hans onkels appetit var upåvirket han faldt til med sin
sædvanlig Inderlighed.
De talte ikke et stykke tid. Philip satte sig til at spise en god kage
med luften i sorg, som han mente var anstændig.
"Tingene har ændret sig meget siden jeg var en kapellan," sagde sognepræst i øjeblikket.
"I mine unge dage sørgende anvendes altid skal have et par sorte handsker og en
stykke sort silke til deres hatte.
Dårlig Louisa anvendes til at gøre silke til kjoler.
Hun sagde altid, at tolv begravelser gav hende en ny kjole. "
Så fortalte han Filip, der havde sendt kranse, der var 24 af dem allerede;
når Fru Rawlingson, hustru til præsten ved Ferne, døde hun havde haft 32, men
sikkert en god mange flere ville komme i
næste dag, begravelsen ville starte klokken elleve fra præstegården, og de bør
slog Fru Rawlingson nemt. Louisa har aldrig kunne lide Mrs Rawlingson.
"Jeg tager begravelsen selv.
Jeg lovede Louisa jeg ville aldrig lade nogen anden begrave hende. "
Philip kiggede på hans onkel med misbilligelse, da han tog et andet stykke kage.
Under disse omstændigheder kunne han ikke lade være at tænke det grådige.
"Mary Ann sikkert gør kapital kager. Jeg er bange for ingen andre vil gøre så god
dem. "
"Hun kommer ikke?" Råbte Philip, med forbavselse.
Mary Ann havde været i præstegården lige siden han kunne huske.
Hun glemte aldrig sin fødselsdag, men gjorde et punkt altid sende ham en bagatel,
absurd, men rørende. Han havde en reel kærlighed til hende.
"Ja," svarede Mr. Carey.
"Jeg troede ikke det ville gøre for at få en eneste kvinde i huset."
"Men herregud, skal hun være over 40".
"Ja, jeg tror, hun er.
Men hun har været temmelig besværligt sidst, hun er tilbøjelig til at tage for meget på
sig selv, og jeg troede det var en meget god mulighed for at give hende varsel. "
"Det er helt sikkert en, der ikke kan forventes at gentage sig," siger Philip.
Han tog en cigaret, men hans onkel forhindrede ham i at tænde den.
"Først efter begravelsen, Philip," sagde han blidt.
"Okay," sagde Philip.
"Det ville ikke være helt respektfulde at ryge i huset så længe din stakkels tante
Louisa er ovenpå. "
Josiah Graves, kirkeværge og leder af banken, kom tilbage til middag på
præstegård efter begravelsen.
Blinds var blevet udarbejdet, og Philip, mod sin vilje, følte en underlig fornemmelse
af lettelse.
Kroppen i huset havde gjort ham ubehageligt: i livet den fattige kvinde havde
været alt, der var venlig og blid, og dog, da hun lå ovenpå i sin seng-værelse, kold
og Stark, det virkede som om hun kastede på de overlevende en ødelæggende indflydelse.
Det tænkte forfærdet Philip. Han fandt sig selv alene i et minut eller to
i spisestuen med kirkeværge.
"Jeg håber du vil være i stand til at bo hos din onkel et stykke tid," sagde han.
"Jeg tror ikke, han burde være alene lidt endnu."
"Jeg har ikke lavet nogen planer," svarede Philip.
"Hvis han vil have mig, vil jeg være meget glad for at bo."
Ved hjælp af heppede de efterladte mand kirkeværgen under middagen talte om en
nylige brand på Blackstable der var delvist ødelagt på Wesleyan kapel.
"Jeg hører at de ikke var forsikret," sagde han, med et lille smil.
"Det vil ikke gøre nogen forskel," sagde Vicar.
"De vil få så mange penge som de ønsker at genopbygge.
Kapel folk er altid parate til at give penge. "
"Jeg kan se, at Holden har sendt en krans."
Holden var afvigende minister, og selv om det for Kristi skyld, der døde for både
af dem, nikkede Mr. Carey til ham på gaden, havde han ikke tale med ham.
"Jeg synes det var meget skubbe," bemærkede han.
"Der var enogfyrre kranse. Med venlig var smuk.
Philip og jeg beundrede det meget. "" Du skal ikke nævne det, "sagde bankmand.
Han havde bemærket med tilfredshed, at den var større end nogen er andre.
Det havde så meget godt. De begyndte at diskutere de mennesker, der
deltog i begravelsen.
Butikker var blevet lukket for det, og kirkeværge tog op af lommen i
mærke, der var blevet trykt: "På grund af begravelsen af Mrs Carey denne
etablering vil ikke blive åbnet indtil man kl. "
"Det var min idé," sagde han. "Jeg synes det var meget pænt af dem at
tæt på, "sagde Vicar.
"Stakkels Louisa ville have værdsat det." Philip spiste sin aftensmad.
Mary Ann havde behandlet den dag som søndag, og de havde stegt kylling og stikkelsbær
tærte.
"Jeg formoder du ikke har tænkt på en gravsten endnu?" Sagde kirkeværge.
"Ja, jeg har. Jeg tænkte på en almindelig stenkors.
Louisa var altid imod praleri. "
"Jeg tror ikke, man kan gøre meget bedre end et kors.
Hvis du tænker på en tekst, hvad siger du til: Med Kristus, som er langt bedre "?
Præsten spidsede læberne.
Det var ligesom Bismarck til at forsøge at bilægge alting selv.
Han kunne ikke lide, at teksten, det var at kaste en aspersion på sig selv.
"Jeg tror ikke, jeg skulle sætte det.
Jeg foretrækker: Herren har givet, og Herren har taget væk ".
"Åh, gør du? Der altid forekommer mig lidt
ligeglad. "
Præsten svarede med nogle syre, og Mr. Graves svarede i en tone, hvor
enkemand troede også autoritativt til lejligheden.
Ting gik ret langt, hvis han ikke kunne vælge sin egen tekst til sin kones
gravsten. Der var en pause, og derefter
samtale drev til sognets anliggender.
Philip gik ind i haven for at ryge sin pibe.
Han sad på en bænk, og pludselig begyndte at grine hysterisk.
Et par dage senere hans onkel udtrykte håb om, at han ville tilbringe de næste par uger
på Blackstable. "Ja, vil det passe mig meget godt," sagde
Philip.
"Jeg formoder, det vil gøre, hvis du går tilbage til Paris i september."
Filip svarede ikke.
Han havde tænkt meget over, hvad Foinet sagde til ham, men han var stadig så uvis, at han
ønskede ikke at tale om fremtiden.
Der ville være noget fint at give op kunst, fordi han var overbevist om, at han kunne
ikke god, men desværre synes det kun til sig selv: at andre vil det være
en indrømmelse af nederlag, og han ønskede ikke at bekende, at han blev slået.
Han var en stædig karl, og mistanken om, at hans talent ikke ligge i
en retning, gjorde ham tilbøjelige til at påtvinge omstændigheder og sigte uanset
netop i denne retning.
Han kunne ikke bære, at hans venner skulle grine ad ham.
Dette kunne have forhindret ham fra nogensinde at tage konkret skridt for at opgive den
undersøgelse af maleriet, men anderledes miljø gjorde ham på en pludselig se tingene
forskelligt.
Ligesom mange andre opdagede han, at krydse Den Engelske Kanal gør ting, som havde
syntes vigtigt overordentligt forgæves.
Det liv, som havde været så charmerende, at han ikke kunne bære at forlade det nu syntes
uduelig, han blev grebet med en afsmag for caféerne, restauranterne med deres syg-
mad, den lurvede måde, hvorpå de alle boede.
Han brød sig ikke mere, hvad hans venner mente om ham: Cronshaw med hans
retorik, Fru Otter med sin respektabilitet, Ruth Chalice med hende
affectations, Lawson og Clutton med deres
skænderier, han følte et omslag fra dem alle.
Han skrev til Lawson og bad ham om at sende over alle sine ejendele.
En uge senere kom de.
Da han pakkede sine lærreder, han befandt sig i stand til at undersøge hans arbejde uden
følelser. Han lagde mærke til det faktum, med interesse.
Hans onkel var ivrig efter at se hans billeder.
Selvom han havde så meget misbilligede Philip ønske om at komme til Paris, han accepterede
situationen nu med sindsro.
Han var interesseret i livet af de studerende og hele tiden sætte Philip spørgsmål om
det.
Han var faktisk lidt stolt af ham, fordi han var en maler, og når folk
var til stede gjort forsøg på at trække ham ud. Han kiggede ivrigt på de undersøgelser af modeller
som Philip viste ham.
Philip ligger foran ham hans portræt af Miguel Ajuria.
"Hvorfor har du male ham?" Spurgte Mr. Carey. "Åh, jeg ville have en model, og hans hoved
interesserede mig. "
"Da du ikke har noget at gøre her, mon du ikke male mig."
"Det ville kede dig til at sidde." "Jeg tror, jeg gerne det."
"Vi må se om det."
Philip morede ved sin onkels forfængelighed. Det var tydeligt, at han var ved at dø at få sin
portræt malet. For at få noget for ingenting var en chance
ikke må gå glip af.
For to eller tre dage, han kastede små hints.
Han bebrejdede Philip for dovenskab, spurgte ham, da han skulle til at påbegynde arbejdet, og
endelig begyndte at fortælle alle, han mødte, at Filip ville male ham.
Omsider kom der en regnvejrsdag, og efter morgenmaden Mr. Carey sagde Philip:
"Nu, hvad siger du til at starte på mit portræt her til morgen?"
Philip lagde bog, han læste, og lænede sig tilbage i stolen.
"Jeg har givet op maleri," sagde han. "Hvorfor?" Spurgte sin onkel i forundring.
"Jeg tror ikke, der er meget objekt i at være en andenrangs maler, og jeg kom til
konklusion, at jeg aldrig skulle være noget andet. "
"Du overrasker mig.
Før du tog til Paris, du var helt sikker på, at du var et geni. "
"Jeg tog fejl," siger Philip.
"Jeg skulle have troet du nu havde taget et erhverv, du ville have den stolthed at holde sig til
det. Det forekommer mig, at hvad du mangler, er
udholdenhed. "
Philip var lidt irriteret, at hans onkel ikke engang se, hvordan ægte heroisk sin
bestemmelse var. "'En rullende sten samler ikke mos,'"
fortsatte præsten.
Philip hadede at ordsprog frem for alt, og det syntes ham perfekt meningsløs.
Hans onkel havde gentaget det ofte i løbet af de argumenter, der var gået forud for sin afrejse
fra erhvervslivet.
Tilsyneladende er det erindres, at lejligheden til hans værge.
"Du er ikke længere en dreng, du ved, du skal begynde at tænke på at slå sig ned.
Først skal du insistere på at blive en statsautoriseret revisor, og så får du træt af, at
og du ønsker at blive maler. Og nu, hvis du vil du ombestemmer dig
igen.
Den peger på ... "Han tøvede et øjeblik at overveje, hvad
karakterbrist nøjagtig det angivet, og Philip færdig sætning.
"Rådvildhed, inkompetence, mangel på fremsyn, og mangel på beslutsomhed."
Præsten så op på hans nevø hurtigt at se, om han lo ad ham.
Philip ansigt var alvorligt, men der var et glimt i hans øjne, som irriterede ham.
Philip bør virkelig være at få mere alvorlig.
Han følte det rigtigt at give ham et rap over fingrene.
"Dine penge sager har intet med mig at gøre nu.
Du er din egen herre, men jeg synes, du skal huske, at dine penge ikke vil vare
for evigt, og den uheldige deformitet du har ikke ligefrem gør det lettere for dig
at tjene din dagligstue. "
Philip vidste nu, at når nogen var vred med ham hans første tanke var at sige
noget om hans klub-fod.
Hans estimat for den menneskelige race blev bestemt ved det faktum, at næsten enhver
undladt at modstå fristelsen. Men han havde trænet sig til ikke at vise nogen
tegn på, at påmindelsen sårede ham.
Han havde endda opnået kontrol over det rødmende, der i drengeårene havde været en
af hans pinsler.
"Som du retfærdigt bemærke," svarede han, "mine penge sager har intet at gøre med dig
og jeg er min egen herre. "
"Under alle omstændigheder vil du gøre mig den retfærdighed at anerkende, at jeg var berettiget i min
oppositionen, når du har foretaget op dit sind til at blive en kunst-studerende. "
"Jeg kender ikke så meget om det.
Jeg tør sige et overskud flere af de fejl man gør fra ens egen hånd end ved at gøre
det rigtige ting på nogens anden rådgivning. Jeg har haft min slynge, og jeg har ikke noget imod
at slå sig ned nu. "
"Hvad ved?" Philip var ikke forberedt på spørgsmålet,
da det i virkeligheden havde han ikke gjort op hans sind. Han havde tænkt på et dusin kaldelser.
"Den mest passende ting du kan gøre er at indtaste din fars profession og blive en
læge. "" Mærkeligt nok er det netop, hvad jeg
hensigt. "
Han havde tænkt på kurere blandt andet, først og fremmest fordi det var en
erhverv, som syntes at give en god del af den personlige frihed, og hans oplevelse af
livet i et kontor havde gjort ham bestemme
aldrig at have noget mere at gøre med en, og hans svar til sognepræsten smuttede ud næsten
uforvarende, fordi det var i den karakter af en slagfærdighed.
Det morede ham at gøre op hans sind i at utilsigtet måde, og han besluttede derefter, og
der for at indtaste sin fars gamle hospital i efteråret.
"Så dine to år i Paris, kan betragtes som så meget spild af tid?"
"Jeg ved ikke om det. Jeg havde en meget munter to år, og jeg lærte
en eller to nyttige ting. "
"Hvad?" Philip udtryk for et øjeblik, og hans
Svaret var ikke blottet for en blid ønske om at genere.
"Jeg lærte at se på hænder, som jeg aldrig havde kigget på før.
Og i stedet for bare at kigge på huse og træer jeg lærte at se på huse og træer
mod himlen.
Og jeg lærte også, at skygger ikke er sort, men farvet. "
"Jeg formoder, du tror, du er meget dygtig. Jeg tror, din flippancy er ganske intetsigende. "
>
KAPITEL LIII
Tager papiret med ham Mr. Carey tilbage til sit studie.
Philip ændrede sin stol for, hvor hans onkel havde siddet (det var den eneste
komfortabelt i rummet), og kiggede ud af vinduet på den silende regn.
Selv i denne triste vejr der var noget afslappende over de grønne marker
der strakte sig mod horisonten.
Der var en intim charme i landskabet, som han ikke huske nogensinde at
har bemærket før. To år i Frankrig havde åbnet hans øjne for
skønheden i sin egen natur.
Han tænkte med et smil på sin onkels bemærkning.
Det var jo heldigt, at turen til hans sind havde tendens til at flippancy.
Han var begyndt at indse, hvad et stort tab, han havde pådraget sig i sin fars død
og mor.
Det var en af forskellene i hans liv, som forhindrede ham i at se tingene i
på samme måde som andre mennesker.
Den kærlighed, som forældre til deres børn er den eneste følelse, som er helt
uegennyttig.
Blandt fremmede han var vokset op som bedste han kunne, men han havde sjældent været anvendt med
tålmodighed eller overbærenhed. Han roste sig selv på sin selvkontrol.
Det var blevet pisket ind i ham ved hån mod sine medmennesker.
Så kaldte ham kynisk og følelseskold.
Han havde fået ro i fremtræden og under de fleste omstændigheder en ukrukket
ydre, så nu kunne han ikke vise sine følelser.
Folk fortalte ham, at han var følelsesløs, men han vidste, at han var prisgivet af sit
følelser: en utilsigtet venlighed rørte ham så meget, at han sommetider ikke
vove at tale for ikke at forråde ustabil hans stemme.
Han huskede bitterhed af sit liv på skolen, den ydmygelse, som han havde
udholdt, det drilleri som havde gjort ham sygeligt bange for at gøre sig selv
latterligt, og han huskede
ensomhed, han havde følt siden, står over verden, desillusion og
skuffelse som følge af forskellen mellem, hvad det har lovet at hans aktive
fantasi og hvad det gav.
Men uagtet han var i stand til at se på sig selv udefra og smil med
morskab. "Ved Jove, hvis jeg ikke var flabet, jeg skal
hænge mig, "tænkte han muntert.
Hans sind gik tilbage til det svar, han havde givet sin onkel, da han spurgte ham, hvad han
havde lært i Paris. Han havde lært en hel del mere, end han fortalte
ham.
En samtale med Cronshaw havde fast i hans hukommelse, og en sætning, han havde brugt, en
banalt en nok, havde sat hans hjerne arbejde.
"Min kære," Cronshaw sagde, "der er ikke sådan noget som abstrakte moral."
Når Philip ophørte med at tro på kristendommen han følte, at en stor vægt
blev taget fra hans skuldre, der lukkes af det ansvar, som tynget af hvert
handling, hvor enhver handling var uendeligt
vigtigt for velfærd hans udødelige sjæl, oplevede han en levende fornemmelse af
frihed. Men han vidste nu, at dette var en illusion.
Da han satte sig den religion, som han var blevet opdraget, havde han holdt usvækket
den moral, som var en del af det.
Han gjorde op hans sind derfor til at tænke tingene ud for sig selv.
Han besluttede at blive påvirket af ingen fordomme.
Han fejede væk dyder og laster, de etablerede love godt og ondt, med
tanken om at finde ud af reglerne for liv for sig selv.
Han vidste ikke, om reglerne var nødvendigt overhovedet.
Det var en af de ting, han ønskede at opdage.
Det er klart meget, syntes gyldige virkede så kun, fordi han havde lært det fra hans
tidligste ungdom.
Han havde læst en række bøger, men de hjalp ham ikke meget, for de var baseret på
moral kristendommen, og selv de forfattere, der understregede, at de
ikke tror på det aldrig var tilfredse
indtil de havde indrammet et system med etik i overensstemmelse med den prædiken om
Monter.
Det virkede næppe værd at læse en lang volumen for at lære, at du burde
opfører sig præcis som alle andre.
Philip ønskede at finde ud af, hvordan han burde opføre sig, og han troede, han kunne forhindre
selv fra at blive påvirket af de udtalelser, der omgav ham.
Men i mellemtiden måtte han leve videre, og indtil han dannede en teori om adfærd, han
gjorde sig en midlertidig regel. "Følg dine tilbøjeligheder med behørig hensyntagen
til politibetjent rundt om hjørnet. "
Han troede, det bedste han havde vundet i Paris var en fuldstændig frihed ånd, og
han følte sig til sidst helt gratis.
På en usammenhængende måde, han havde læst en hel del filosofi, og han så frem med
glæde til fritid af de næste par måneder.
Han begyndte at læse på tilfældig.
Han kom ind på hver enkelt system med et lille gys af spænding, forventer at finde i
hver nogle guide, som han kunne regere hans adfærd, han følte sig som en rejsende
i ukendte lande, og da han skubbede
frem virksomheden fascineret ham, han læste følelsesmæssigt, som andre mænd læser ren
litteratur, og hans hjerte sprang, da han blev opdaget i ædle ord, hvad selv havde
dunkelt følte.
Hans sind var beton og flyttede med besvær i de områder af abstrakte, men,
selv når han ikke kunne følge den argumentation, det gav ham en nysgerrig fornøjelse
at følge tortuosities af tanker,
gevind deres adræt måde på kanten af uforståelige.
Sommetider store filosoffer syntes at have noget at sige til ham, men på andre han
anerkendt et sind, som han følte sig hjemme.
Han var som den opdagelsesrejsende i Centralafrika, der kommer pludselig på bred højland, med
store træer i dem og strækninger af eng, så at han kunne have lyst sig i
en engelsk park.
Han glæder i den robuste sunde fornuft Thomas Hobbes, Spinoza fyldte ham med ærefrygt,
Han havde aldrig før kommet i kontakt med et sind så ædel, så utilnærmelig og
spartanske, det mindede ham om denne statue af
Rodin, L'Age d'Airain, som han lidenskabeligt beundrede, og så var der
Hume: den skepsis af denne charmerende filosof rørt en beslægtet note i
Philip, og svælgede i klare stil
der syntes stand til at sætte komplicerede tanker i enkle ord, musikalsk og
målt, læste han som han kunne have læst en roman, et smil af glæde på hans læber.
Men ingen kunne han finde præcis, hvad han ville.
Han havde læst et sted, at ethvert menneske, var født Platonist, en aristotelisk, en stoisk,
eller en Epicurean, og historien om George Henry Lewes (udover at fortælle dig, at
Filosofien var alt måneskin) var der for at
viser, at tanken om hver filosof uadskilleligt var forbundet med den mand, han
var. Når du vidste, at du kan gætte på en
vid udstrækning filosofi skrev han.
Det så ud som om du ikke handle på en bestemt måde, fordi du troede på en
bestemt måde, men snarere, at du troede på en bestemt måde, fordi du blev foretaget i en
bestemt måde.
Sandheden havde intet at gøre med det. Der var ikke sådan noget som sandhed.
Hver mand var hans egen filosof, og de kunstfærdige systemer, som de store mænd
Tidligere havde komponeret, var kun gyldigt for de forfattere.
De ting var da at opdage, hvad man var, og en system af filosofi ville udtænke
sig selv.
Det forekom Philip, at der var tre ting at finde ud af: menneskets forhold til
verden, han lever i, menneskets forhold til de mænd, blandt hvilke han lever, og endelig menneskets
forhold til sig selv.
Han gjorde en omfattende plan for undersøgelse.
Fordelen ved at leve i udlandet er, at der kommer i kontakt med manerer og
skikke hos de mennesker, blandt hvilke du lever, du observere dem udefra og se
at de ikke har den nødvendighed, som dem, der praktiserer dem til at tro.
Du kan ikke undgå at opdage, at de overbevisninger, som for dig er indlysende for
den fremmede er absurde.
Året i Tyskland, det lange ophold i Paris, havde forberedt Philip at modtage
skeptisk undervisning, der kom til ham nu med sådan en følelse af lettelse.
Han så, at intet var godt, og intet var ondt; ting blev blot tilpasset til en
ende. Han læste Arternes Oprindelse.
Det syntes at give en forklaring på meget, der bekymrede ham.
Han var som en opdagelsesrejsende nu, som har begrundet, at visse naturlige karakteristika skal
præsenterer sig selv, og slå op ad en bred flod, finder her biflod, at han
forventet, der de frugtbare og befolkede sletter, og videre bjergene.
Når nogle store opdagelse er gjort verden er overrasket over bagefter, at det ikke var
accepteres på én gang, og selv på dem, der anerkender dens sandhed effekten er
ligegyldig.
De første læsere af Arternes Oprindelse accepterede den med deres fornuft, men deres
følelser, der er grund af adfærd, blev uberørt.
Philip blev født en generation efter denne store bog blev udgivet, og meget at
forfærdet sine samtidige var gået ind i følelsen af den tid, så han
var i stand til at acceptere den med et glad hjerte.
Han blev intenst bevæget af storhed i kampen for livet, og den etiske regel
som foreslås det syntes at passe ind med sine dispositioner.
Han sagde til sig selv, der kan havde ret.
Samfundet stod på den ene side, en organisme med sine egne love for vækst og selv-
præservering, mens den individet stod på den anden.
De aktioner, som var til fordel for samfundet, det betegnes som dydige, og dem, der
var det ikke kaldes ond. Godt og ondt betød intet mere end det.
Synd var en fordom, hvorfra fri mand skulle befri sig selv.
Samfundet havde tre arme i sin konkurrence med den enkelte, love, den offentlige mening, og
samvittighed: de første to kunne opfyldes ved list, svig er det eneste våben for de svage
mod den stærke: fælles udtalelse sætte
noget godt, når det erklærede, at synd bestod i at blive fundet ud af, men
samvittighed var forræder inden for portene, det kæmpede i hvert hjerte kampen
af samfundet, forårsaget og den enkelte til at
kaste sig, en hensynsløs offer, til velstanden i hans fjende.
For det var tydeligt, at de to var uforenelige, staten og
individuel bevidst om sig selv.
Der bruger den enkelte for sine egne formål, der tramper på ham, hvis han blokerer for det,
at belønne ham med medaljer, pensioner, ære, når han serverer den trofast;
DETTE, stærk kun i hans uafhængighed,
emner sig vej gennem staten, for nemheds skyld, at betale i penge eller
service til visse fordele, men ingen fornemmelse af forpligtelse, og ligeglad med
de belønninger, spørger kun for at blive ladt alene.
Han er den uafhængige rejsende, der bruger Cooks billetter, fordi de sparer besvær,
men ser med godmodig foragt for de personligt gennemførte parterne.
Det frie menneske kan gøre noget forkert.
Han gør alt, hvad han kan lide - hvis han kan. Hans magt er den eneste målestok for hans
moral.
Han anerkender lovene i staten, og han kan bryde dem uden sans for synd, men hvis
han straffes han accepterer den straf uden bitterhed.
Samfundet har magten.
Men hvis den enkelte var der ingen ret og ingen forkert, så det syntes at
Philip, at samvittigheden mistede sin magt. Det var med et skrig af triumf, at han greb
den knægt og slyngede ham fra hans bryst.
Men han var ikke tættere på meningen med livet, end han havde været før.
Hvorfor verden var der, og hvad mænd var kommet ind i eksistens i det hele var som
uforklarligt som nogensinde.
Der må da være en eller anden årsag. Han tænkte på Cronshaw lignelse om den
Persisk tæppe.
Han tilbød det som en løsning af gåden, og mystisk han erklærede, at det ikke
svare på alle medmindre du fundet ud af det selv.
"Jeg spekulerer på, hvad fanden han mente," Philip smilede.
Og så, på den sidste dag i september, ivrige efter at sætte i praksis alle disse nye teorier
af livet, Philip med seksten hundred pounds og hans klub-fod, der er fastsat for de
anden gang til London for at gøre sin tredje start i livet.
KAPITEL LIV
Undersøgelsen Philip havde bestået, før han blev articled til en statsautoriseret revisor blev
tilstrækkelig kvalifikation for ham at indtaste en medicinsk skole.
Han valgte St. Lukas fordi hans far havde været elev der, og inden udgangen af
sommeren session var gået op til London for en dag for at se sekretæren.
Han fik en liste med værelser fra ham, og indlogerede sig i en snusket hus, som havde
fordel af at være inden for to minutters gang fra hospitalet.
"Du bliver nødt til at arrangere om en del at dissekere," sekretæren fortalte ham.
"Du må hellere starte på et ben, de normalt gør, de synes at mene det
lettere. "
Filip fandt, at hans første forelæsning var i anatomi, i elleve, og omkring 10:30
Han haltede over vejen, og lidt nervøst gjort hans vej til Medical
Skole.
Lige indenfor døren en række meddelelser, blev sat op, lister over foredrag, fodbold
inventar og lignende, og disse han så på med hænderne i skødet og prøvede at virke på hans lethed.
Unge mænd og drenge driblede ind og kiggede for breve i rack, snakkede med en
anden, og gik nedenunder til kælderen, som var den studerendes
læsestue.
Philip så flere stipendiater med en usammenhængende, frygtsom kigge dawdling rundt, og
formodede, at, ligesom han de var der for første gang.
Da han havde udtømt de bekendtgørelser, så han en glasdør, der førte til, hvad der var
tilsyneladende et museum, og som har stadig tyve minutter til overs, han gik i.
Det var en samling af patologisk prøvemateriale.
Øjeblikket en dreng på omkring atten kom op til ham.
"Jeg siger, er du det første år?" Sagde han.
"Ja," svarede Philip. "Hvor er foredragssalen, d'du kender?
Det er op mod elleve. "" Vi må hellere forsøge at finde det. "
De gik ud af museet til en lang, mørk korridor, med væggene malet i
to nuancer af rød, og andre unge gå langs foreslog vejen til dem.
De kom til en dør mærket Anatomi Theatre.
Filip fandt, at der var en god mange mennesker der allerede.
Sæderne blev arrangeret i rækker, og ligesom Philip indgået en ledsager kom ind, satte
et glas vand på bordet i brønden af foredraget-rum og derefter bragt i en
bækken og to lår-knogler, højre og venstre.
Flere mænd kom ind og tog deres pladser og ved elleve teatret var temmelig fuld.
Der var omkring 60 elever.
For det meste var de en hel del yngre end Philip, glat overflade drenge
atten, men der var et par, der var ældre end han: bemærkede han en høj mand,
med en voldsom rødt overskæg, måske der har
været 30, en anden lille fyr med sort hår, kun et år eller to yngre, og
Der var en mand med briller og skæg, der var helt grå.
Underviseren kom ind, Mr. Cameron, en smuk mand med hvidt hår og rene snit
funktioner. Han råbte den lange liste af navne.
Så lavede han en lille tale.
Han talte i en behagelig stemme, med velvalgte ord, og han syntes at tage en
diskret glæde i deres omhyggelige arrangement.
Han foreslog en eller to bøger, som de kan købe og rådgav køb af en
skelet.
Han talte om anatomi med begejstring: det var vigtigt at studiet af kirurgi, en
kendskab til det tilføjet til forståelse af kunst.
Philip og spidsede ører.
Han hørte senere, at Mr. Cameron belært også at de studerende på Royal Academy.
Han havde boet mange år i Japan, med en stilling ved universitetet i Tokyo, og han
smigrede sig på sin påskønnelse af det smukke.
"Du bliver nødt til at lære mange kedelige ting," sluttede han med et overbærende
smile ", som du vil glemme det øjeblik du har bestået din sidste eksamen, men
i anatomi er det bedre at have lært og tabt end aldrig at have lært det hele. "
Han tog op bækkenet, som lå på bordet og begyndte at beskrive det.
Han talte godt og klart.
I slutningen af foredraget den dreng, der havde talt med Philip i den patologiske museum
og sad ved siden af ham i teatret foreslog, at de skulle gå til
dissekering-værelse.
Philip og han gik langs korridoren igen, og en ledsager fortalte dem, hvor det
var.
Så snart de kom Philip forstået, hvad den skarpe lugt var, som han havde
bemærket i passagen. Han tændte et rør.
Den ledsager gav en kort latter.
"Du vil snart vænne sig til lugten. Jeg lægger ikke mærke til det selv. "
Han spurgte Philip navn og kiggede på en liste på tavlen.
"Du har fået et ben -. Nummer fire"
Philip så, at et andet navn var omsluttet med sin egen.
"Hvad er betydningen af det?" Spurgte han. "Vi er meget korte af organer netop nu.
Vi har måtte lægge to på hver del. "
Den dissekere-værelse var en stor lejlighed malet som de korridorer, den øverste del
en rig laks og Dado en mørk terrakotta.
Kl regelmæssige mellemrum ned de lange siderne af rummet, på rette vinkler med væggen,
var jern plader, rillet som kød-retter, og på hver lå en krop.
De fleste af dem var mænd.
De var meget mørk fra konserveringsmiddel, hvor de var blevet holdt, og huden
havde næsten udseendet af læder. De var ekstremt afmagret.
Den behandlende blev Philip op til en af pladerne.
En ung stod ved det. "Er dit navn Carey?" Spurgte han.
"Ja."
"Åh, vi har fået dette ben sammen. Det er heldigt, det er en mand, er det ikke? "
"Hvorfor?" Spurgte Philip. "De normalt altid som en mandlig bedre,"
sagde assistenten.
"En kvindelig er forpligtet til at have en masse fedt om hende."
Philip kiggede på kroppen.
De arme og ben var så tynde, at der ikke var nogen form i dem, og ribbenene stod
ud, så at huden over dem var anspændt.
En mand på omkring 45 med et tyndt, gråt skæg, og hans kranium sparsom, farveløs
hår: de øjne var lukkede, og underkæben sunkne.
Philip kunne ikke føle, at det nogensinde havde været en mand, og alligevel i rækken af dem
der var noget frygteligt og uhyggeligt. "Jeg troede, jeg ville starte på to," sagde
ung mand, der var dissekering med Philip.
"All right, jeg vil være her så." Han havde købt dagen før tilfælde af
instrumenter, som var nødvendigt, og nu fik han et skab.
Han kiggede på drengen, der havde ledsaget ham ind i dissekere-rum og så, at
han var hvid. "Gør du føler råddent?"
Filip spurgte ham.
"Jeg har aldrig set nogen død før." De gik hen ad gangen, indtil de
kom til indgangen til skolen. Philip husket *** Price.
Hun var den første døde person, han nogensinde havde set, og han huskede underligt det
havde påvirket ham.
Der var en umådelig afstand mellem den hurtige og de døde: de ikke synes
at tilhøre samme art, og det var mærkeligt at tænke det, men et stykke tid
før de havde talt og flyttede og spist og lo.
Der var noget frygteligt om den døde, og man kunne forestille sig, at de kunne
kaster en ond indflydelse på de levende.
"Hvad siger du til at have noget at spise?" Sagde sin nye ven til Philip.
De gik ned i kælderen, hvor der var et mørkt rum indrettet som en
restaurant, og her de studerende var i stand til at få den samme slags kost, som de kunne
har ved en beluftet brød shop.
Mens de spiste (Philip havde en scone og smør og en kop chokolade), han
opdagede, at hans kammerat blev kaldt Dunsford.
Han var en frisk-complexioned dreng, med behagelige blå øjne og krøllet, mørkt hår,
sværlemmet, langsom til at tale og bevægelse. Han var lige kommet fra Clifton.
"Tager du den Conjoint?" Spurgte han Philip.
"Ja, jeg ønsker at få kvalificeret, så snart jeg kan."
"Jeg tager det også, men jeg træffer de FRCS bagefter.
Jeg går ind for kirurgi. "
De fleste af de studerende tog læseplanen for det Conjoint bestyrelsen for College of
Kirurger og College of Physicians, men den mere ambitiøse eller den mere flittige
føjes til denne de længere undersøgelser, som førte til en grad fra University of London.
Da Philip gik til St. Lukas ændringer var for nylig blevet gjort i forordningerne, og
kurset tog fem år i stedet for fire, som det havde gjort for dem, der er registreret
før efteråret 1892.
Dunsford var godt op i sine planer og fortalte Philip den sædvanlige forløb.
Den "første conjoint" Undersøgelsen bestod af biologi, anatomi og kemi, men det
kunne tages i sektioner, og de fleste fyre tog deres biologi tre måneder
efter indtastning af skolen.
Denne videnskab var for nylig blevet føjet til listen over emner, hvorpå den studerende
pligt til at informere sig selv, men mængden af viden, der kræves var meget lille.
Da Philip vendte tilbage til dissekere-rum, han var et par minutter for sent, da han
havde glemt at købe de løse ærmer, som de bar for at beskytte deres skjorter,
og han fandt en række mænd, der allerede arbejder.
Hans partner var begyndt på minutter og havde travlt med at dissekere ud kutane nerver.
To andre blev ansat på det andet ben, og mere blev besat med armene.
"Du har ikke noget imod at jeg havde startet?" "Det er okay, ild væk," sagde Philip.
Han tog bogen, åbne ved et diagram af dissekeret side og kiggede på, hvad de havde
at finde. "Du er snarere en ising på dette," siger Philip.
"Åh, jeg har gjort en god del af dissekere før, dyr, du kender, for Pre
Sci. "
Der var en vis mængde af samtalen over dissekere-bordet, dels om
arbejde, dels om udsigterne for fodboldsæsonen, demonstranterne, og det
foredrag.
Philip følte sig en hel del ældre end de andre.
De var rå skoledrenge.
Men alder er et spørgsmål om viden i stedet for år, og Newson, den aktive unge
mand, der blev dissekere med ham, var meget hjemme med sit emne.
Han var måske ikke ked af at vise, og han forklarede meget fuldt ud til Philip, hvad han
handlede om. Philip, trods hans skjulte butikker
af visdom, lyttede ydmygt.
Da Philip tog skalpel og pincet og begyndte at arbejde, mens den anden
kiggede på. "Rippe at have ham så tynd," sagde Newson,
tørrede sine hænder.
"Den stodder kan ikke have haft noget at spise i en måned."
"Jeg spekulerer på, hvad han døde af," mumlede Philip.
"Åh, det ved jeg ikke, nogen gamle ting, sult først og fremmest, tror jeg ....
Jeg siger, ser ud, ikke skære den arterie. "
"Det er alt sammen meget fint at sige, ikke skære den arterie," bemærkede en af de mænd, der arbejder på
det modsatte benet. "Silly gamle fjols har fået en arterie i
forkerte sted. "
"Arterier altid er på det forkerte sted," sagde Newson.
"Den normale er den ene ting, man næsten aldrig får.
Det er derfor, det hedder det normale. "
"Lad ikke sige ting som," sagde Philip, "eller skal jeg skære i mig selv."
"Hvis du skærer dig selv," svarede Newson, fuld af information, "vaske den på én gang med
antiseptisk.
Det er den ene ting, du har fået til at være forsigtige.
Der var en fyr her sidste år, som gav sig selv kun en pik, og han ikke gider
om det, og han fik blodforgiftning. "
"Har han få alle rigtige?" "Åh, nej, han døde i en uge.
Jeg gik og kiggede på ham i PM rummet. "
Philip er tilbage smertede ved den tid, det var korrekt at have te, og hans frokost havde
været så lys, at han var helt klar til det.
Hans hænder lugtede af denne ejendommelige lugt, som han først havde bemærket, at morgen i
korridoren. Han mente, at hans muffin smagte af det også.
"Åh, vil du vænne dig til det," sagde Newson.
"Når du ikke har den gode gamle dissekere-værelse stinker om, du føler dig helt
ensom. "
"Jeg vil ikke lade det ødelægge min appetit," sagde Philip, da han fulgte op
den muffin med et stykke kage.
KAPITEL LV
Philip tanker om liv medicinstuderende, som dem i det offentlige på
store, blev grundlagt på de billeder, som Charles Dickens tegnede i midten af
nittende århundrede.
Han opdagede hurtigt, at Bob Sawyer, hvis han nogensinde har eksisteret, ikke længere var slet ligesom
medicinstuderende i nutiden.
Det er en blandet masse, som kommer ind på den medicinske profession, og naturligvis er der
nogle, der er dovne og hensynsløs.
De tror det er et let liv, tomgang væk et par år, og derefter, fordi deres
midler kommer til ophør, eller fordi vrede forældre nægter længere at støtte dem,
drive væk fra hospitalet.
Andre finder de undersøgelser for hårdt for dem, en fiasko efter den anden frarøver dem
af deres nerve, og panisk, de glemmer så snart de kommer ind i
forbyder bygninger Conjoint bestyrelsen den viden, før de havde så pat.
De forbliver år efter år, genstande af godt humør hån til yngre mænd: nogle af
dem kravle gennem undersøgelse af apotekere Hall, mens andre bliver ikke-
kvalificerede assistenter, en prekær situation
hvor de er prisgivet deres arbejdsgiver, deres skæbne er fattigdom,
drukkenskab, og Himlen kun kender deres ende.
Men for det meste medicinske studerende er flittige unge mænd fra middelklassen
med en tilstrækkelig godtgørelse til at leve i den respektable måde, de har været vant til;
mange er sønner af læger, der har
allerede noget af den professionelle måde, deres karriere er kortlagt ud: så snart
da de er kvalificerede, de foreslår at ansøge om et hospital aftale, efter afholdelsen
der (og måske en tur til Fjernøsten
som skibets læge), vil de slutte sig til deres far og tilbringe resten af deres dage i
et land praksis.
En eller to er markeret ud som exceptionelt genial: de vil tage de forskellige
præmier og stipendier, som er åbne hvert år til det fortjener, at få en aftale
efter den anden på hospitalet, gå på
personale, tage et konsulentfirma-rum i Harley Street, og har specialiseret sig i et emne eller
anden, bliver velstående, eminent, og titlen.
Den medicinske profession er den eneste, hvor en mand kan komme ind på alle alderstrin med nogle
chance for at gøre en levende.
Blandt mændene i Filips år var tre eller fire, der var forbi deres første ungdom:
man havde været i flåden, som i henhold til beretning, han var blevet afskediget
for fuldskab, han var en mand med 30,
med et rødt ansigt, en brysk måde, og en høj røst.
En anden var en gift mand med to børn, der havde mistet pengene gennem en
misligholdt advokat, han havde en bøjet blik, som om verden var for meget for ham, han
gik om sit arbejde stille, og det var
tydeligt, at han fandt det svært i hans alder at begå fakta til hukommelsen.
Hans sind arbejdede langsomt. Hans indsats på ansøgning var smertefuldt at
se.
Philip gjorde sig hjemme i sine små værelser.
Han arrangerede hans bøger, og hang på væggene sådanne billeder og skitser, som han ejede.
Over ham, på tegningen-gulvet levede 1/5-årig mand ved navn Griffiths, men
Philip så lidt af ham, dels fordi han var besat især i afdelinger og
dels fordi han havde været i Oxford.
En sådan af de studerende, som havde været til et universitet holdt en god handel sammen: de
anvendt en række forskellige måder naturligt at de unge med henblik på at indskærpe de mindre
heldige en ordentlig fornemmelse af deres
underlegenhed, resten af de studerende fundet deres olympiske sindsro temmelig svært at
bære.
Griffiths var en høj fyr, med en mængde krøllet rødt hår og blå øjne, en
hvid hud og en meget røde mund, han var en af de heldige mennesker, som alle
kunne lide, for han havde højt humør og en konstant munterhed.
Han slår på lidt på klaver og sang komiske sange med velbehag, og aften efter
aftenen, mens Philip læste i hans ensomme værelse, han hørte råb og
larmende latter af Griffiths 'venner over ham.
Han tænkte på de dejlige aftener i Paris, hvor de ville sidde i studiet,
Lawson og han Flanagan og Clutton, og tale om kunst og moral, kærlighed-anliggender
den nuværende, og berømmelse i fremtiden.
Han følte sig syg på hjerte. Han fandt, at det var let at lave en heroisk
gestus, men svært at efterleve dens resultater. Det værste var, at arbejdet syntes at
ham meget trættende.
Han havde fået ud af den vane at blive stillet spørgsmål ved demonstranter.
Hans opmærksomhed vandrede på foredrag.
Anatomi var en trist videnskab, det blot et spørgsmål om at lære udenad et enormt antal
fakta, dissektion kedede ham, han ikke se nytten af dissekere ud møjsommeligt
nerver og arterierne når med meget mindre
besvære dig kunne se i de diagrammer over en bog eller i prøver af
patologisk museum præcis, hvor de var.
Han gjorde venner ved en tilfældighed, men ikke nære venner, for han syntes at have noget i
særligt at sige til sine kammerater.
Da han forsøgte at interessere sig i deres bekymringer, han følte, at de fandt ham
nedladende.
Han var ikke af dem, der kan tale om hvad der bevæger dem uden at bekymre sig om det keder
eller ikke de mennesker, de taler til.
En mand, hørte, at han havde studeret kunst i Paris, og fancying sig på hans smag,
forsøgt at diskutere kunst med ham, men Philip var utålmodig af synspunkter, der ikke var enige
med sin egen, og finde hurtigt, at
andre ideer var konventionelle, voksede fåmælt.
Philip ønskede popularitet, men kunne bringe sig selv til ikke at udbetale forskud til andre.
En frygt for rebuff forhindrede ham i at affability, og han skjulte sin generthed,
som stadig var intens, under en frigid taciturnity.
Han gik gennem den samme erfaring som han havde gjort i skolen, men her frihed
af de medicinske studerendes liv, gjorde det muligt for ham at leve en god handel ved at
selv.
Det var gennem nogen anstrengelse for hans, at han blev venner med Dunsford, den friske-
complexioned, tung dreng hvis bekendtskab han havde gjort i begyndelsen af
session.
Dunsford knyttet sig til Philip blot fordi han var den første person, han havde
kendt på St. Lukas.
Han havde ingen venner i London, og lørdag aften, han og Philip kom ind i
vane med at gå sammen til pit af en musik-hal eller galleri af et teater.
Han var dum, men han var godt humør og aldrig tog forbrydelse, han altid sagde
indlysende ting, men da Philip lo ad ham blot smilede.
Han havde en meget sød smil.
Selvom Philip fik ham til hans røv, han kunne lide ham, han blev underholdt af hans oprigtighed og
glade med sin behagelige natur: Dunsford havde den charme, som selv var
akut bevidst om ikke at besidde.
De har ofte gik til at have te i en butik i Parlamentet Street, fordi Dunsford beundret
en af de unge kvinder, der ventede. Philip ikke finde noget attraktivt i
hende.
Hun var høj og tynd, med smalle hofter og bryst af en dreng.
"Ingen ville se på hende i Paris," sagde Philip hånligt.
"Hun har en rippe ansigt," sagde Dunsford.
"Hvad ansigtet sagen?"
Hun havde de små regelmæssige træk, de blå øjne, og den brede lave pande, der
de victorianske malere, Lord Leighton, Alma Tadema, og hundrede andre, foranlediget
verden de levede i at acceptere som en slags græsk skønhed.
Hun syntes at have en stor del af hår: det blev arrangeret med ejendommelige udarbejdelsen og
gjort i løbet panden i, hvad hun kaldte en Alexandra frynser.
Hun var meget anæmisk.
Hendes tynde læber var bleg, og hendes hud var fin, af en svag grøn farve, uden
et strejf af rødt, selv i kinderne. Hun havde meget gode tænder.
Hun gjorde sig stor umage for at forhindre hende i at arbejde fra spolere hendes hænder, og de var
lille, tynd og hvid. Hun gik om hendes opgaver med en boret
se.
Dunsford, meget genert med kvinder, havde aldrig lykkedes at komme i samtale med
hende, og han opfordrede Filip til at hjælpe ham. "Alt hvad jeg ønsker, er en bly," sagde han, "og derefter
Jeg kan klare mig selv. "
Philip, at behage ham, lavet en eller to bemærkninger, men hun svarede med
enstavelsesord. Hun havde taget deres foranstaltning.
De var drenge, og hun anede, de var studerende.
Hun havde ikke brug for dem.
Dunsford bemærket, at en mand med sand hår og en strittende overskæg, der lignede en
Tysk, blev begunstiget med hendes opmærksomhed, når han kom ind i butikken, og så er det
var kun ved at ringe til hende to eller tre gange
at de kunne fremkalde hende til at tage deres rækkefølge.
Hun brugte de kunder, som hun ikke vidste med iskold uforskammethed, og da hun var
taler med en ven var helt ligeglade med opfordringer af den travle.
Hun havde kunsten at behandle kvinder, der ønskede forfriskning med netop den grad
af uforskammethed, der irriterede dem uden at give dem en mulighed for at
klage til ledelsen.
En dag Dunsford fortalte ham, hendes navn blev Mildred.
Han havde hørt en af de andre piger i butikken behandle hende.
"Hvad en afskyelig navn," siger Philip.
"Hvorfor?" Spurgte Dunsford. "Jeg kan lide det."
"Det er så prætentiøs."
Det hændte, at på denne dag det tyske var der ikke, og da hun bragte te,
Philip, smilende, bemærkede: "Din ven er her ikke i dag."
"Jeg ved ikke, hvad du mener," sagde hun koldt.
"Jeg henviste til adelsmand med den sandede overskæg.
Har han forladt dig for en anden? "
"Nogle mennesker ville gøre bedre til at tænke på deres egen virksomhed," sagde hun.
Hun forlod dem, og da i et minut eller to var der ingen til at passe, satte sig ned
og kiggede på aftenen papir, som en kunde havde efterladt ham.
"Du er et fjols til at sætte hende op igen," sagde Dunsford.
"Jeg er virkelig helt ligeglade med den holdning af hendes ryghvirvler," svarede Philip.
Men han blev vækket.
Det irriterede ham, at da han forsøgte at være behageligt med en kvinde, at hun skal tage
lovovertrædelse. Da han bad om regningen, han vovede en
bemærkning, som han mente at føre videre.
"Er vi ikke længere på talefod?" Smilede han.
"Jeg er her for at tage imod ordrer og vente på kunderne.
Jeg har intet at sige til dem, og jeg ikke vil have dem til at sige noget til mig. "
Hun satte slip papir, som hun havde mærket det beløb, de skulle betale, og
gik tilbage til bordet, hvor hun havde siddet.
Philip skylles med vrede.
"Det er en i øjet for dig, Carey," sagde Dunsford, da de kom udenfor.
"Uopdragen tøs," sagde Philip. "Jeg må ikke komme der igen."
Hans indflydelse med Dunsford var stærk nok til at få ham til at tage deres te
andre steder, og Dunsford fandt hurtigt en anden ung kvinde til at flirte med.
Men den irettesættelse, som servitricen havde påført ham rankled.
Hvis hun havde behandlet ham med høflighed at han ville have været perfekt ligeglad med
hende, men det var tydeligt, at hun ikke lide ham snarere end ellers, og hans stolthed
blev såret.
Han kunne ikke undertrykke et ønske om at være selv med hende.
Han var utålmodig med sig selv, fordi han havde så smålige en følelse, men tre eller fire
dages fasthed, hvor han ville ikke gå til butikken, ikke hjælpe ham til at
overvinde det, og han kom til den konklusion, at det ville være mindst problemer med at se hende.
Efter at have gjort det, han sikkert ville ophøre med at tænke på hende.
Pretexting en aftale en eftermiddag, for han var ikke en lille skamme sig over sin
svaghed, han forlod Dunsford og gik direkte til den butik, som han havde lovet
aldrig igen at komme ind.
Han så servitricen det øjeblik han kom ind og satte sig ned ved en af hendes tabeller.
Han forventede hun at gøre nogle henvisning til, at han ikke havde været der for en
uge, men da hun kom op til hans For hun sagde ikke noget.
Han havde hørt hende sige til andre kunder:
"Du er noget af en fremmed." Hun gav ingen tegn på, at hun nogensinde havde set ham
før.
For at se, om hun virkelig havde glemt ham, da hun bragte sin te, han
spurgte: "Har du set min ven i aften?"
"Nej, har han ikke været her i nogle dage."
Han ønskede at bruge dette som begyndelsen på en samtale, men han var mærkeligt nervøs
og kunne tænke på noget at sige. Hun gav ham ikke mulighed for, men på én gang
gik bort.
Han havde ingen chance for at sige noget, indtil han bad for hans regning.
"Filthy vejr, er det ikke?" Sagde han. Det var skrækkelige, at han var blevet tvunget
at udarbejde en sådan sætning som.
Han kunne ikke få ud af hvorfor hun fyldte ham med en sådan forlegenhed.
"Det gør ikke den store forskel for mig, hvordan vejret er, at skulle være her alle
dag. "
Der var en uforskammethed i hendes tone, som ejendommeligt irriterede ham.
En sarkasme steg til hans læber, men han tvang sig til at tie.
"Jeg ønsker at Gud, som hun ville sige noget virkelig frækt," siger han rasede til sig selv, "så at jeg
kunne melde hende og få hende fyret. Det ville tjene hende forbandet godt lige. "
KAPITEL LVI
Han kunne ikke få hende ud af sit sind. Han lo vredt på sin egen tåbelighed:
Det var absurd at ligeglad med, hvad en anæmisk lille servitrice sagde til ham, men han var
mærkeligt ydmyget.
Selvom ingen vidste af ydmygelse, men Dunsford, og han havde vist glemt,
Philip følte, at han kunne få fred til han havde udryddet det ud.
Han tænkte over, hvad han havde hellere gøre.
Han gjorde sit sind, at han ville gå til butikken hver dag, og det var tydeligt, at han havde
lavet en ubehagelig indtryk på hende, men han troede, han havde forstand på at udrydde den;
han ville passe på ikke at sige noget
som den mest modtagelige person kunne blive fornærmet.
Alt dette gjorde han, men det havde ingen effekt.
Da han gik ind og sagde god aften, svarede hun med de samme ord, men når engang
Han undlod at sige det, for at se, om hun ville sige det først, sagde hun
slet ingenting.
Han mumlede i sit hjerte et udtryk, som dog ofte gælder for
medlemmer af det kvindelige køn er ikke ofte bruges af dem i kultiverede samfund, men med en
ubevægede ansigt beordrede han sin te.
Han gjorde op hans sind for ikke at sige et ord, og forlod butikken uden sin sædvanlige gode
Nat.
Han lovede sig selv, at han ikke ville gå mere, men næste dag på te-tid han
blev rastløs. Han prøvede at tænke på andre ting, men han
havde ingen kommando over hans tanker.
Til sidst sagde han desperat: "Efter alt er der ingen grund til at jeg
bør ikke gå, hvis jeg vil. "
Kampen med sig selv havde taget lang tid, og det fik den til syv, når
han ind i butikken. "Jeg troede, du var ikke kom," pigen
sagde til ham, da han sad ned.
Hans hjerte sprang i hans bryst, og han følte sig rødme.
"Jeg blev tilbageholdt. Jeg kunne ikke komme før. "
"Cutting up folk, vel?"
"Ikke så slemt som det." "Du er en stoodent, er du ikke?"
"Ja." Men det syntes at tilfredsstille sin nysgerrighed.
Hun gik bort, og da der på daværende sene timer var der ingen andre i hendes borde, hun
nedsænket sig i en novelle. Dette var før tidspunktet for Sixpenny
genoptryk.
Der var en regelmæssig forsyning af billig fiktion skrevet på bestilling af fattige hacks til
forbruget af analfabeter.
Philip blev opstemt, hun havde behandlet ham af sig selv, han så tiden nærmer sig
da hans tur ville komme, og han ville fortælle hende, hvad han mente om hende.
Det ville være en stor trøst at udtrykke det uendelige af hans foragt.
Han så på hende.
Det var sandt, at hendes profil var smukt, det var ekstraordinært, hvordan engelske piger
denne klasse havde så ofte en perfektion af omrids, som tog pusten fra dig, men det
var lige så koldt som marmor, og den svage grønne
af hendes sarte hud gav et indtryk af usunde.
Alle servitricer var klædt ens, i almindelige sorte kjoler, med et hvidt forklæde,
manchetter og en Small Cap.
På et halvt ark papir, han havde i lommen Philip lavet en skitse af hende som hun
sad lænet over sin bog (hun skitserede ord med hendes læber, da hun læste), og venstre
det på bordet, da han gik bort.
Det var en inspiration, for næste dag, da han kom ind, hun smilede til ham.
"Jeg vidste ikke du kunne tegne," sagde hun. "Jeg var en kunst-studerende i Paris for to
år. "
"Jeg viste, at tegning du forlod be'ind dig i aftes til den bestyrer, og hun var
slog med det. Var det meningen, at være mig? "
"Det var," sagde Philip.
Da hun gik til hans te, en af de andre piger kom op til ham.
"Jeg så det billede du gjort af Miss Rogers.
Det var meget billedet af hende, "sagde hun.
Det var første gang, han havde hørt hendes navn, og da han ønskede sin regning, han kaldte
hende ved det. "Jeg ser du kender mit navn," sagde hun, da
hun kom.
"Din ven nævnes det, når hun sagde noget til mig om, at tegning."
"Hun vil have dig til at gøre en af hende. Du ikke gør det.
Hvis du engang begynder du bliver nødt til at gå på, og de vil alle blive ønsker du at gøre dem. "
Så uden en pause, med ejendommelige inconsequence, sagde hun: "Hvor er det
ung fyr, der bruges til at komme med dig?
Har han gået bort? "" Tænk din huske ham, "sagde Philip.
"Han var en pæn ung fyr." Philip blev ganske underlig fornemmelse i
hans hjerte.
Han vidste ikke hvad det var. Dunsford havde Jolly curling hår, en frisk
teint, og et smukt smil. Philip tænkt på disse fordele med
misundelse.
"Åh, han er forelsket," sagde han, med en lille latter.
Philip gentog hvert ord af samtalen sig selv, da han haltede hjem.
Hun var meget venlige med ham nu.
Da muligheden opstod han ville tilbyde at lave en mere færdig skitse af hende, var han
sikker på, hun ville gerne, at, hendes ansigt var interessant, profilen var dejligt, og
der var noget mærkeligt fascinerende om chlorotisk farve.
Han prøvede at tænke, hvad det var, først tænkte han på ærtesuppe, men, kørsel
væk, at ideen vredt, han tænkte på kronbladene af en gul rosenknop, når man rev det
i stykker, før det var brast.
Han havde ingen uvilje mod hende nu. "Hun er ikke en dårlig slags," mumlede han.
Det var dumt af ham at tage anstød, hvad hun havde sagt, at det var uden tvivl hans egen
skyld, hun havde ikke til hensigt at gøre sig ubehageligt: han burde være vant til ved
nu at gøre ved første øjekast et dårligt indtryk på folk.
Han blev smigret på succesen af hans tegning, hun så på ham med mere
interesse nu, at hun var klar over dette lille talent.
Han var rastløs næste dag.
Han tænkte på at gå til frokost på te-shop, men han var sikker på der ville være
mange mennesker der så, og Mildred ville ikke være i stand til at tale med ham.
Han havde formået før denne at komme ud af at have te med Dunsford, og til tiden
på 04:30 (han havde set på sit ur en halv snes gange), gik han ind i
shoppe.
Mildred havde hende ryggen til ham. Hun sad ned, taler til det tyske
som Philip havde set der hver dag indtil for to uger siden og siden da havde ikke set
overhovedet.
Hun lo ad, hvad han sagde. Philip troede hun havde en fælles latter, og
Det fik ham til at gyse.
Han kaldte hende, men hun tog ingen notits, kaldte han hende igen, så vokser vred, for
han var utålmodig, han bankede bordet højlydt med sin stok.
Hun nærmede sig mut.
"Hvordan d'du gøre?" Sagde han. "Du synes at være i stor hast."
Hun kiggede ned på ham med den uforskammede måde, som han kendte så godt.
"Jeg siger, hvad er der galt med dig?" Spurgte han.
"Hvis du venligst vil give din ordre, jeg får, hvad du ønsker.
Jeg kan ikke fordrage at tale hele natten. "
"Te og ristet bolle, please", Philip svarede kort.
Han var rasende på hende. Han havde Star med ham og læse det
kunstfærdigt da hun bragte te.
"Hvis du vil give mig min regning nu, jeg behøver ikke ulejlige dig igen," sagde han isnende.
Hun skrev ud slip, lagde det på bordet, og gik tilbage til den tyske.
Snart hun talte til ham med animation.
Han var en mand af Middelhøjde, med den runde hovedet af hans nation og en gusten ansigt;
hans overskæg var stor og strittende, han havde en hale-pels og grå bukser, og
Han bar en massiv guldur-kæde.
Philip troede, de andre piger så fra ham til parret ved bordet og udvekslede
betydelige blikke. Han følte sig sikker på de lo ad ham,
og hans blod kogt.
Han afskyede Mildred nu med hele sit hjerte.
Han vidste, at det bedste han kunne gøre, var at ophøre med at komme til te-shop, men han
kunne ikke bære at tænke, at han havde været worsted i sagen, og han udtænkt en
planlægger at vise hende, at han foragtede hende.
Næste dag satte han sig ned ved et andet bord og beordrede sin te fra en anden servitrice.
Mildred ven var der igen, og hun talte til ham.
Hun ænsede Philip, og så da han gik ud af at han valgte et tidspunkt, hvor hun
var nødt til at krydse hans vej: da han passerede han så på hende, som om han aldrig havde set
hende før.
Han gentog dette for tre eller fire dage.
Han forventes, at tiden hun ville benytte lejligheden til at sige noget til ham, han
troede, hun ville spørge, hvorfor han aldrig kom til en af sine borde nu, og han havde forberedt
et svar ladet med al den afsky, han følte for hende.
Han vidste, det var absurd at besvære, men han kunne ikke hjælpe sig selv.
Hun havde slået ham igen.
Den tyske pludselig forsvandt, men Philip sad stadig ved andre borde.
Hun ænsede ham.
Pludselig indså han, at hvad han gjorde, var et spørgsmål om komplet ligegyldighed over for hende, han
kunne fortsætte på den måde til dommedag, og det ville have nogen virkning.
"Jeg har ikke færdig endnu," sagde han til sig selv.
Dagen efter satte han sig ned i sin gamle plads, og da hun kom op og sagde god aften, som
selvom han ikke havde ignoreret hende for en uge.
Hans ansigt var rolig, men han kunne ikke forhindre den vanvittige slag hans hjerte.
På det tidspunkt den musikalske komedie havde sidst sprang ind i offentlighedens gunst, og han var sikker
at Mildred ville blive glade for at gå til en.
"Jeg siger," sagde han pludselig: "Jeg spekulerer på, hvis du gerne spise middag med mig en aften og kommer til at
The Belle of New York. Jeg får et par boder. "
Han tilføjede sidste punktum, for at friste hende.
Han vidste, at når pigerne gik til spil var det enten i pit, eller, hvis nogle
manden tog dem, sjældent til dyrere pladser end den øverste cirkel.
Mildred blege ansigt viste ingen ændring af udtryk.
"Jeg har ikke noget imod," sagde hun. "Hvornår vil du komme?"
"Jeg får ud tidligt om torsdagen."
De lavede aftaler. Mildred boede hos en tante i Herne Hill.
Stykket begyndte klokken otte, så de skal spise klokken syv.
Hun foreslog, at han skulle møde hende i den anden klasse Ventesalen på Victoria
Station.
Hun viste ingen fornøjelse, men accepterede invitationen som om hun gav en
favor. Philip var vagt irriteret.
>
KAPITEL LVII
Philip ankom til Victoria Station næsten en halv time før den tid, der Mildred
havde udpeget, og satte sig i den anden klasse venteværelse.
Han ventede, og hun kom ikke.
Han begyndte at vokse ængstelig, og gik ind på stationen se indgående forstæder
tog, den time, som hun havde fastsat gået, og stadig var der ingen tegn på hende.
Philip var utålmodig.
Han gik ind i de andre vente--rum og kiggede på de mennesker, der sidder i dem.
Pludselig hans hjerte gav et stort bump. "Der er du.
Jeg troede, du var aldrig kommer. "
"Jeg kan lide at efter at holde mig vente i al den tid.
Jeg havde en halv tankerne til at gå hjem igen. "" Men du sagde at du ville komme til den anden
klasse venteværelse. "
"Jeg har ikke sagt noget sådant. Det er ikke ligefrem sandsynligt, jeg ville sidde i
andenklasses værelse, når jeg kunne sidde i det første er det? "
Selvom Philip var sikker på, at han ikke havde lavet en fejl, sagde han ingenting, og de kom ind
en taxa. "Hvor skal vi spise?" Spurgte hun.
"Jeg tænkte på Adelphi Restaurant.
Vil det passer dig? "" Jeg har ikke noget imod, hvor vi spiser. "
Hun talte ungraciously.
Hun blev sat ud ved at blive holdt hen og svarede Philip forsøg på samtale
med enstavelsesord. Hun var iført en lang kappe af nogle rå, mørk
materiale og en hæklet sjal over hovedet.
De nåede restauranten og satte sig ved et bord.
Hun så rundt med tilfredshed.
De røde nuancer til stearinlys på bordene, Guldet i dekorationer, de
se-briller, lånte rummet en overdådig luft.
"Jeg har aldrig været her før."
Hun gav Philip et smil. Hun havde lagt sin kappe, og han så
at hun bar en lyseblå kjole, skåret firkant i nakken, og hendes hår var mere
kunstfærdigt arrangeret end nogensinde.
Han havde bestilt champagne, og da den kom hendes øjne strålede.
"Du er ved det," sagde hun.
"Fordi jeg har bestilt fiz?" Spurgte han skødesløst, som om han aldrig drak
noget andet. "Jeg blev overrasket, da du bad mig om at lave en
teater med dig. "
Samtale gik ikke meget let, for hun ikke synes at have meget at sige, og
Philip var nervøst bevidst, at han ikke var morsomt hende.
Hun lyttede uforsigtigt til sine bemærkninger, med øjnene på andre gæster, og gjorde ingen
foregivende af, at hun var interesseret i ham. Han gjorde et eller to små vittigheder, men hun
tog dem helt alvorligt.
Det eneste tegn på livlighed han fik var, da han talte om de andre piger i butikken;
Hun kunne ikke bære bestyrer og fortalte ham alle hendes ugerninger på længde.
"Jeg kan ikke holde hende for enhver pris, og al den luft hun giver sig selv.
Nogle gange har jeg fået mere end en halv hjerne til at fortælle hende noget, hun ikke tror, jeg kender
noget om. "
"Hvad er det?" Spurgte Philip. "Nå, jeg tilfældigvis at vide, at hun ikke er
ovenstående vil Eastbourne med en mand for week-enden nu og igen.
En af pigerne har en gift søster, som går der sammen med sin mand, og hun har set
hende.
Hun boede på samme pensionat, og hun ad et bryllup-ring på, og jeg kender
for en hun ikke er gift. "
Philip fyldte sit glas, håb om, at Champagne ville gøre hende mere venlige; han
var ivrig efter at hans lille udflugt skal være en succes.
Han bemærkede, at hun holdt kniven, som om det var en pen-holder, og når hun
drak stak sin lillefinger.
Han begyndte adskillige samtaleemner, men han kunne få lidt ud af hende, og han
huskede med irritation, at han havde set hende tale nitten til dusin og
griner med den tyske.
De færdige middag og gik til spil. Philip var en meget kultiveret ung mand, og
han så musikalsk komedie med foragt.
Han tænkte vittigheder vulgære og melodierne indlysende, det syntes ham, at
de gjorde disse ting meget bedre i Frankrig, men Mildred hyggede sig
grundigt, hun lo, så hendes sider
gjorde ondt, at se på Philip nu og da, når noget kildede hende til at udveksle et blik
af glæde, og hun klappet.
"Det er syvende gang jeg har været," sagde hun, efter den første handling, "og jeg gør ikke
noget, hvis jeg kommer syv gange mere. "Hun var meget interesseret i de kvinder, der
omringet dem i boderne.
Hun påpegede at Philip dem, der blev malet, og dem, der havde falske hår.
"Det er forfærdeligt, at disse West-End folk," sagde hun.
"Jeg ved ikke, hvordan de kan gøre det."
Hun lagde hånden på hendes hår. "Mine er alt min egen, hver en bid af det."
Hun fandt ingen til at beundre, og hver gang hun talte om nogen var det til at sige noget
ubehagelig.
Det gjorde Philip urolig. Han antog, at næste dag, hun ville fortælle
pigerne i butikken, at han havde taget hende ud, og at han havde kedede hende til døden.
Han brød hende, og dog, han vidste ikke hvorfor, han ønskede at være sammen med hende.
På vejen hjem spurgte han: "Jeg håber du har nydt dig selv?"
"Snarere."
"Vil du komme ud med mig igen en aften?"
"Jeg er ligeglad." Han kunne aldrig komme ud over sådanne udtryk
som.
Hendes ligegyldighed rasende ham. "Det lyder som om du gjorde ikke meget pleje, hvis
du kom eller ej. "" Åh, hvis du ikke tager mig ud en anden
stipendiaten.
Jeg behøver aldrig ønsker for mænd, der vil tage mig til i teatret. "
Philip var tavs. De kom til stationen, og han gik til
booking-kontor.
"Jeg har fået min sæson," sagde hun. "Jeg troede, jeg ville tage dig med hjem, da der er temmelig
sent, hvis du ikke har noget imod. "" Åh, jeg ved ikke noget imod, hvis det giver dig nogen
glæde. "
Han tog en enkelt første til hende og en tilbagevenden til sig selv.
"Nå, du er ikke ensbetydende med, vil jeg sige, at for dig," sagde hun, da han åbnede
transport-dørs.
Philip vidste ikke om han var glad eller ked af det når andre mennesker ind, og det
var umuligt at tale.
De kom ud på Herne Hill, og han fulgte hende til hjørnet af vejen
hvor hun boede. "Jeg vil sige god nat til dig her," hun
sagde, rakte hånden.
"Du må hellere ikke kommer op til døren. Jeg ved, hvad mennesker er, og jeg ønsker ikke at
har nogen at tale. "Hun sagde godnat og gik hurtigt
væk.
Han kunne se det hvide sjal i mørket.
Han tænkte hun kunne vende rundt, men det gjorde hun ikke.
Philip så som hus, gik hun ind, og i et øjeblik gik han sammen at se på det.
Det var en trim, fælles lille hus af gule mursten, præcis ligesom alle de andre
små huse i gaden.
Han stod udenfor et par minutter, og i øjeblikket vinduet på øverste etage var
formørket. Philip slentrede langsomt tilbage til stationen.
Aftenen havde været utilfredsstillende.
Han følte sig irriteret, rastløs og ulykkelig. Da han lå i sin seng, han syntes stadig at se
hun sidder i hjørnet af togvogn, med den hvide hæklet sjal over
hendes hoved.
Han vidste ikke, hvordan han var at komme igennem de timer, der skal gå, før hans øjne
hvilede på hende igen.
Han tænkte søvnigt af hendes tynde ansigt med sine fine features, og grønlige
bleghed af hendes hud. Han var ikke tilfreds med hende, men han var
ulykkelig væk fra hende.
Han ønskede at sidde ved hendes side og se på hende, han ville røre ved hende, han ville ...
den tanke kom til ham og han ikke afslutte det, han pludselig voksede vågen ...
han ønskede at kysse den tynde, blege munden med sine smalle læber.
Sandheden kom til ham til sidst. Han var forelsket i hende.
Det var utroligt.
Han havde ofte tænkt at falde i kærlighed, og der var en scene, hvor han havde
forestillede sig igen og igen.
Han så sig selv komme ind i en kugle-rum, hans øjne faldt på en lille gruppe af mænd og
kvinder taler, og en af kvinderne vendte sig om.
Hendes øjne faldt på ham, og han vidste, at gisp i hans hals var i halsen
også. Han stod ganske stille.
Hun var høj og mørk og smuk med øjne som den nat, hun var klædt i
hvid, og i hendes sorte hår skinnede diamanter, de stirrede på hinanden,
glemmer, at folk omringet dem.
Han gik lige op til hende, og hun flyttede lidt imod ham.
Begge mente, at formalitet for indførelsen var ude af sted.
Han talte til hende.
"Jeg har ledt efter dig hele mit liv," sagde han.
"Du er kommet til sidst," mumlede hun. "Vil du danse med mig?"
Hun overgav sig til sine udstrakte hænder og de dansede.
(Philip altid lod, at han ikke var halt.)
Hun dansede guddommeligt.
"Jeg har aldrig danset med nogen, der dansede som dig," sagde hun.
Hun rev hendes program, og de dansede sammen hele aftenen.
"Jeg er så taknemmelig for, at jeg ventede på dig," sagde han til hende.
"Jeg vidste, at i sidste ende må jeg møde dig." Folk i bolden-rummet stirrede.
De var ligeglad.
De ønskede ikke at skjule deres lidenskab. Til sidst gik de ind i haven.
Han smed en let kappe over skuldrene og satte hende i en ventende taxa.
De fangede midnat tog til Paris, og de kørte gennem tavse, stjerne-lit
nat ind i det ukendte.
Han tænkte på denne gamle fancy af hans, og det syntes umuligt, at han skulle være forelsket
med Mildred Rogers. Hendes navn var grotesk.
Han troede ikke, at hendes smukke, han hadede den tynde hende, kun den aften han havde
mærke, hvordan knoglerne i hendes bryst stod ude i aften-kjole, gik han over hende
har én efter én, han ikke kan lide hende
munden, og usunde af hendes farve vagt frastødt ham.
Hun var almindeligt.
Hendes sætninger, så skaldede og få, konstant gentagne viste tomhed hendes sind;
Han mindede om hendes vulgære lille latter på vittigheder af den musikalske komedie, og han
huskede den lille finger forsigtigt
udvidet, da hun holdt sit glas til hendes mund, hendes manerer som hendes samtale,
var odiously snobbet.
Han huskede hendes uforskammethed, nogle gange han havde følt lyst til kassen hendes ører, og
pludselig, han vidste ikke hvorfor, måske var det tanken at ramme hende eller
erindring af hendes små, smukke ører, blev han grebet af en uprush af følelser.
Han længtes efter hende.
Han tænkte på at tage hende i sine arme, den tynde, skrøbelige krop, og kyssede hendes blege
munden: han ønskede at videregive sine fingre ned lidt grønlige kinder.
Han ville have hende.
Han havde tænkt på kærligheden som en betagelse, der greb en, så hele verden syntes
fjeder-gerne, havde han glædet sig til en ekstatisk lykke, men det var ikke
lykke, det var en sult i sjælen, det
var en smertefuld længsel, det var en bitter smerte, havde han aldrig kendt før.
Han prøvede at tænke, når det var først kommer til ham.
Han vidste ikke.
Han har kun huske, at hver gang han var gået ind i butikken, efter de første to eller
tre gange, havde det været med en lille følelse i hjertet, der var smerter, og han
huskede, at da hun talte til ham, at han følte sig nysgerrigt forpustet.
Da hun forlod ham, det var elendighed, og da hun kom hen til ham igen, det var fortvivlelse.
Han strakte sig i sin seng som en hund strækker sig.
Han spekulerede på, hvordan han skulle til at udholde, at uophørlige ondt af hans sjæl.
KAPITEL LVIII
Philip vågnede tidligt næste morgen, og hans første tanke var Mildred.
Det slog ham, at han kunne møde hende på Victoria Station og gå med hende til
shoppe.
Han barberede hurtigt, scrambled ind i hans tøj, og tog en bus til stationen.
Han var der med 20-8 og så indgående togene.
Store menneskemængder strømmede ud af dem, skrivere og shop-folk på dette tidlige timer, og trængte op
platformen: skyndte de sig fremad, til tider i par, her og der en gruppe af piger,
men oftere alene.
De var hvide, de fleste af dem, grimme i de tidlige morgentimer, og de havde en indvindes
ser, de yngre gik let, som om cementen af platformen var
behagelig at betræde, men de andre gik så
men drevet af en maskine: deres ansigter blev sat i en ængstelig panderynken.
Til sidst Philip så Mildred, og han gik hen til hende ivrigt.
"Godmorgen," sagde han.
"Jeg troede, jeg ville komme og se, hvordan du var ude efter i aftes."
Hun havde en gammel brun Ulster, og en sømand hat.
Det var meget tydeligt, at hun ikke var glad for at se ham.
"Åh, jeg er okay. Jeg har ikke meget tid at spilde. "
"Ved du noget imod, hvis jeg går ned ad Victoria Street med dig?"
"Jeg er ikke for tidligt. Jeg er nødt til at gå hurtigt, "svarede hun,
ser ned på Philip klub-fod.
Han vendte Scarlet. "Undskyld.
Jeg vil ikke opholde dig. "" Du kan behage dig selv. "
Hun gik videre, og han med et synkende Hjerte vej hjem til morgenmad.
Han hadede hende.
Han vidste, han var et fjols til at bekymre sig om hende, hun var ikke den slags kvinde, der ville
nogensinde passe to sugerør for ham, og hun må se på hans deformitet med væmmelse.
Han gjorde sit sind, at han ikke ville gå ind til te om eftermiddagen, men at hade sig selv,
han gik. Hun nikkede til ham, da han kom ind og smilede.
"Jeg forventer, at jeg var temmelig kort med dig i morges," sagde hun.
"Du ser, jeg regnede ikke med dig, og det kom som en overraskelse."
"Åh, det gør ikke noget overhovedet."
Han følte, at en stor vægt, pludselig var blevet løftet fra ham.
Han var uendelig taknemmelig for et ord af venlighed.
"Hvorfor sætter du dig ikke ned?" Spurgte han.
"Ingen har ønsket dig lige nu." "Jeg har ikke noget imod, hvis jeg gør."
Han så på hende, men kunne tænke på noget at sige, han martret hans hjerne
spændt, søger en bemærkning, som skal holde hende ved ham, han ønskede at fortælle
hende, hvor meget hun betød for ham, men han gjorde
ikke ved, hvordan at elske nu, at han elskede for alvor.
"Hvor er din ven med messen overskæg?
Jeg har ikke set ham sidst. "
"Åh, han gået tilbage til Birmingham. Han er i erhvervslivet der.
Han kommer kun op til London hver dag og igen. "
"Er han forelsket i dig?"
"Du må hellere spørge ham," sagde hun med et grin.
"Jeg ved ikke hvad det har at gøre med dig, hvis han er."
En bitter svar sprang på hans tunge, men han blev lære selvbeherskelse.
"Jeg spekulerer på, hvorfor du siger sådan noget," var alt han tillod sig at sige.
Hun så på ham med de ligegyldige øjne hendes.
"Det ser ud som om du ikke har sat meget butik på mig," tilføjede han.
"Hvorfor skulle jeg?"
"Ingen grund til overhovedet." Han rakte over for hans papir.
"Du er hidsig," sagde hun, da hun så gestus.
"Du tager handling nemt."
Han smilede og så på hende appellerende. "Vil du gøre noget for mig?" Spurgte han.
"Det afhænger af, hvad det er." "Lad mig gå tilbage til stationen med dig
i aften. "
"Jeg er ligeglad." Han gik ud efter te og gik tilbage til sin
værelser, men klokken otte, når butikken er lukket, blev han ventede udenfor.
"Du er en forsigtighed," sagde hun, da hun kom ud.
"Jeg forstår ikke dig." "Jeg skulle ikke have troet det var meget
svært, "svarede han bittert.
"Har nogen af pigerne se venter du på mig?"
"Jeg ved ikke, og jeg er ligeglad." "De har alle le ad dig, du kender.
De siger, du er spoony på mig. "
"Meget du pleje," mumlede han. "Nu da, stridbar."
På stationen tog han en billet og sagde, at han ville følge hende hjem.
"Du behøver ikke synes at have meget at gøre med din tid," sagde hun.
"Jeg tror jeg kan spilde det på min egen måde." De syntes altid at være på randen af en
skændes.
Det faktum var, at han hadede sig selv for at elske hende.
Hun syntes at være konstant ydmygende ham, og for hver fornærmelse, at han udholdt han
skyldte hende et nag.
Men hun var en venlig stemning denne aften, og snakkesalige: hun fortalte ham, at
hendes forældre var døde, gav hun ham til at forstå, at hun ikke behøvede at tjene
hendes levende, men arbejdede for morskab.
"Min tante kan ikke lide min at gå til erhvervslivet. Jeg kan få det bedste af alting derhjemme.
Jeg vil ikke have dig til at tro jeg arbejder, fordi jeg har brug for. "
Philip vidste, at hun ikke talte sandt.
Den fornemhed i sin klasse fik hende til at bruge dette påskud for at undgå knyttet stigmatisering
at tjene hende leve.
"Min familie er meget godt forbundet," sagde hun.
Philip smilede svagt, og hun bemærkede det. "Hvad griner du af?" Sagde hun
hurtigt.
"Tror du ikke jeg fortæller dig sandheden?"
"Selvfølgelig gør jeg," svarede han.
Hun så på ham mistænksomt, men i et øjeblik kunne ikke modstå fristelsen til at
imponere ham med pragt af hendes tidlige dage.
"Min far har altid holdt en hund-vogn, og vi havde tre tjenere.
Vi havde en kok og en stuepige og en mærkelig mand.
Vi plejede at dyrke smukke roser.
Folk plejede at stoppe ved porten og spørge, hvem huset tilhørte, roser var så
smukt.
Selvfølgelig er det ikke rart for mig at skulle blande sig med piger i butikken, er det
ikke klassen af person, jeg har været vant til, og nogle gange har jeg virkelig tror, jeg vil give op
forretning på denne konto.
Det er ikke det arbejde, jeg sindet, tror ikke det, men det er klasse af mennesker, jeg er nødt til at blande
med. "
De sad overfor hinanden i toget, og Philip, lytte
sympati til, hvad hun sagde, var helt tilfreds.
Han morede på hende naivitet og lidt rørt.
Der var en meget svag farve i kinderne.
Han tænkte at det ville være dejligt at kysse spidsen af hendes hage.
"I det øjeblik du kommer ind i butikken så jeg du var en gentleman i enhver forstand af
ord.
Var din far en professionel mand? "" Han var en læge. "
"Du kan altid fortælle en professionel mand. Der er noget om dem, ved jeg ikke
hvad det er, men jeg ved på én gang. "
De gik ad fra stationen sammen.
"Jeg siger, jeg vil have dig til at komme og se en anden leg med mig," sagde han.
"Jeg har ikke noget imod," sagde hun.
"Du kan gå så langt som til at sige du gerne vil."
"Hvorfor?" "Det betyder ikke noget.
Lad os fastsætte en dag.
Ville Lørdag aften passer til dig? "" Ja, vil der gør. "
De lavede yderligere ordninger, og derefter befandt sig på hjørnet af vejen
hvor hun boede.
Hun gav ham hånden, og han holdt den. "Jeg siger, jeg så frygtelig gerne ringe til dig
Mildred. "" Du kan hvis du vil, jeg er ligeglad. "
"Og du kalder mig Philip, vil du ikke?"
"Jeg vil, hvis jeg kan tænke på det. Det virker mere naturligt at kalde dig Mr.
Carey. "Han trak hende lidt imod ham, men hun
lænede sig tilbage.
"Hvad laver du?" "Vil du ikke kysse mig god nat?" Han
hviskede. "Frækhed!" Sagde hun.
Hun snappede væk hendes hånd og skyndte sig mod hendes hus.
Philip har købt billetter til lørdag aften.
Det var ikke en af de dage, hvor hun fik ud tidligt, og derfor hun ikke ville have nogen
tid til at gå hjem og forandring, men hun mente at medbringe en kjole op med hende i morgen
og skynde sig ind i hendes tøj i butikken.
Hvis bestyrer var i godt humør hun ville lade hende gå på syv.
Philip var blevet enige om at vente udenfor fra kvart over syv og fremefter.
Han så frem til lejligheden med smertefulde iver, for i førerhuset på
vej fra teatret til den station, han troede, hun ville lade ham kysse hende.
Køretøjet gav enhver mulighed for en mand at lægge armen rundt om en piges talje (en
fordel, som hansom havde over taxaen af i dag), og den glæde
af det var værd at omkostningerne ved aftenens underholdning.
Men på lørdag eftermiddag, da han gik ind for at få te, med henblik på at bekræfte
arrangementer, mødte han manden med messen overskæg, der kommer ud af butikken.
Han vidste nu, at han blev kaldt Miller.
Han var en naturaliseret tysk, der havde anglicised hans navn, og han havde levet mange
år i England.
Philip havde hørt ham tale, og selvom hans engelsk var flydende og naturlige, det havde ikke
helt intonation af de indfødte.
Philip vidste, at han flirtede med Mildred, og han var frygteligt jaloux på
ham, men han tog komfort i kulden af hendes temperament, som ellers nødstedte
ham, og tænker hende ude af stand
lidenskab, han så på sin rival, som ikke er bedre stillet end ham selv.
Men hans hjerte sank nu, for hans første tanke var, at Miller pludselige udseende
kan forstyrre den udflugt, som han havde så set frem til.
Han gik, syg med ængstelse.
Servitricen kom hen til ham, tog sin ordre til te, og i øjeblikket bragte den.
"Jeg er frygtelig ked af det," sagde hun, med et udtryk i ansigtet af ægte nød.
"Jeg skal ikke kunne komme i aften alligevel."
"Hvorfor?" Sagde Philip. "Lad ikke ser så Stern om det," siger hun
lo.
"Det er ikke min skyld. Min tante blev syg i går aftes, og det er
pigens aften ud, så jeg må gå og sidde med hende.
Hun kan ikke stå alene, kan hun? "
"Det betyder ikke noget. Jeg vil se dig hjem i stedet. "
"Men du har fået billetterne. Det ville være en skam at spilde dem. "
Han tog dem ud af lommen og bevidst rev dem op.
"Hvad laver du, at for?" "Du har ikke tro jeg ønsker at gå og se en
rådne musikalsk komedie af mig selv, gør du?
Jeg tog kun sæder der for din skyld. "" Du kan ikke se mig hjem, hvis det er det du
betyde? "" Du har gjort andre arrangementer. "
"Jeg ved ikke, hvad du mener med det.
Du er lige så egoistisk som alle resten af dem.
Du skal kun tænke på sig selv. Det er ikke min skyld, hvis min tante er ***. "
Hun skrev hurtigt sin regning og forlod ham.
Philip vidste meget lidt om kvinder, eller ville han have vidst, at man skal
acceptere deres mest gennemsigtige løgne.
Han gjorde sit sind, at han ville se butikken og se med sikkerhed, om Mildred
gik ud med den tyske. Han havde en ulykkelig passion for sikkerhed.
Klokken syv stillede han sig på det modsatte fortov.
Han så sig om efter Miller, men ikke se ham.
I ti minutter hun kom ud, havde hun på kappen og sjal, som hun havde båret, når han
tog hende med til Shaftesbury Theatre. Det var tydeligt, at hun ikke ville hjem.
Hun så ham, før han fik tid til at bevæge sig væk, begyndte lidt, og så kom
lige op til ham. "Hvad laver du her?" Sagde hun.
"Under luften," svarede han.
"Du udspionerer mig, du beskidte lille cad. Jeg troede, du var en gentleman. "
"Troede du, en gentleman sandsynligvis ville tage nogen interesse i dig?" Mumlede han.
Der var en djævel i ham, der tvang ham til at gøre tingene værre.
Han ønskede at såre hende så meget, som hun var ondt ham.
"Jeg tror jeg kan ændre min mening, hvis jeg kan lide.
Jeg er ikke forpligtet til at komme ud med dig. Jeg siger dig, at jeg har tænkt mig hjem, og jeg vil ikke være
efterfulgt eller udspioneret. "" Har du set Miller i dag? "
"Det er ingen forretning i jeres.
Rent faktisk har jeg ikke, så du er galt igen. "
"Jeg så ham i eftermiddag. Han var lige kommet ud af butikken, da jeg gik
i. "
"Jamen, hvad nu hvis han gjorde? Jeg kan gå ud med ham, hvis jeg vil, kan ikke
Jeg? Jeg ved ikke, hvad du har at sige til det. "
"Han holder dig venter, er han ikke?"
"Nå, jeg vil hellere vente på ham end har du vente på mig.
Sæt det i din pibe og ryge den. Og nu p'raps du vil gå ud hjem og sind
din egen virksomhed i fremtiden. "
Hans humør skiftede pludselig fra vrede til fortvivlelse, og hans stemme skælvede, da han
talte. "Jeg siger ikke være forbandet med mig, Mildred.
Du ved, jeg er forfærdelig glad for dig.
Jeg tror, jeg elsker dig af hele mit hjerte. Vil du ikke ændre dit sind?
Jeg ser frem til denne aften så forfærdeligt.
Du ser, at han ikke kommet, og han kan ikke passe undgå to øre klimaskader om du virkelig.
Vil du ikke spise med mig? Jeg får nogle flere billetter, og vi vil gå
hvor du vil. "
"Jeg siger jer vil jeg ikke. Det er ikke godt du taler.
Jeg har besluttet mig, og da jeg fyldes op mit sind jeg holde til det. "
Han så på hende et øjeblik.
Hans hjerte blev revet med angst. Folk skynde sig forbi dem på
fortov, og førerhuse og rutebiler rullet af larmende.
Han så, at Mildred øjne var vandring.
Hun var bange for manglede Miller i mængden.
"Jeg kan ikke gå på denne måde," stønnede Philip. "Det er for nedværdigende.
Hvis jeg går nu, jeg går for godt.
Medmindre du kommer med mig i aften du vil aldrig se mig igen. "
"Du synes at mene, at vil være en forfærdelig ting for mig.
Alt, hvad jeg siger, er, Good Riddance til dårlig vrøvl. "
"Så farvel."
Han nikkede og humpede væk langsomt, for han håbede af hele sit hjerte, at hun ville
kalde ham tilbage. På det næste lygtepælen han stoppede og kiggede
over skulderen.
Han tænkte hun kunne vinke til ham - han var villig til at glemme alt, han var parat
for enhver ydmygelse - men hun havde vendt sig, og tilsyneladende var ophørt med at besvære
om ham.
Han indså, at hun var glad for at stoppe ham.
KAPITEL LIX
Philip gik aftenen elendigt. Han havde fortalt sin værtinde, at han ikke ville
være i, så der var ikke noget for ham at spise, og han måtte gå til Gatti har til middag.
Bagefter gik han tilbage til sine værelser, men Griffiths på gulvet over ham, havde det
en fest, og den støjende lystighed lavet sin egen elendighed mere svært at bære.
Han gik til en musik-hal, men det var lørdag aften og der var stående-room
kun: efter en halv times kedsomhed hans ben blev træt, og han gik hjem.
Han forsøgte at læse, men han kunne ikke rette hans opmærksomhed, og dog var det nødvendigt, at han
bør arbejde hårdt.
Hans eksamen i biologi var i lidt mere end fjorten dage, og, skønt det var
let, havde han forsømt sine forelæsninger sent, og var bevidst om, at han ikke vidste noget.
Det var kun et Viva, dog, og han følte sig sikker på, at to uger han kunne finde ud af
nok om emnet til at skrabe igennem. Han havde tillid til sin intelligens.
Han kastede tilsidesætte sin bog og gav sig selv op til at tænke bevidst i sagen
som var i hans sind hele tiden. Han bebrejdede sig selv bittert for sin
opførsel den aften.
Hvorfor havde han givet hende det alternativ, som hun skal spise middag med ham ellers aldrig ser
ham igen? Selvfølgelig hun nægtede.
Han skulle have tilladt hendes stolthed.
Han havde brændt sine skibe bag ham. Det ville ikke være så svært at bære, hvis han
troede, at hun lider nu, men han kendte hende for godt: hun var perfekt
ligeglad med ham.
Hvis han ikke havde været et fjols han har foregivet at tro på hendes historie, han burde
har haft styrke til at skjule sin skuffelse og selvkontrol til
beherske sit temperament.
Han kunne ikke fortælle hvorfor han elskede hende. Han havde læst om den idealisering, der tager
sted i kærlighed, men han så hende præcis som hun var.
Hun var ikke morsomt eller kloge, hendes sind var almindeligt, hun havde en vulgær skarpsindighed, som
oprørt ham, havde hun ingen venlighed eller blødhed.
Da hun ville have sat det selv, hun var på lave.
Hvad vakte hendes beundring var et smart trick afspilles på en intetanende person til
'Do' nogen altid gav hende tilfredsstillelse.
Philip lo voldsomt, da han tænkte på hende fornemhed og raffinement, som
Hun spiste sin mad, hun kunne ikke bære en grov ord, så vidt hendes begrænsede
ordforråd nåede hun havde en passion for
eufemismer, og hun dufter uanstændighed overalt, hun talte aldrig om bukser, men
henvist til dem som Afgrunden klæder, hun syntes det lidt udelikat at blæse hende
næse og gjorde det på en afværgende måde.
Hun var forfærdelig anæmisk og lidt fra den dyspepsi der ledsager denne
skrantende.
Philip blev frastødt af hendes flade bryst og smalle hofter, og han hadede den vulgære måde,
som hun gjorde sit hår. Han afskyede og foragtede sig selv for at elske
hende.
Det faktum var, at han var hjælpeløs. Han følte ligesom han havde følt nogle gange i
hænderne på en større dreng i skolen.
Han havde kæmpet mod den overlegne styrke til sin egen styrke var væk,
og han blev gjort helt magtesløse - han huskede den ejendommelige smægten han havde følt
i sine lemmer, som om næsten han var
lammet - så han kunne ikke hjælpe sig selv overhovedet.
Han kunne have været død. Han følte bare, at samme svaghed nu.
Han elskede den kvinde, så han vidste, at han aldrig havde elsket før.
Han havde ikke noget imod hendes fejl af personer eller karakter, han troede, han elskede dem også: på
alle arrangementer, de betød noget for ham.
Det syntes ikke selv det var bekymret, han følte, at han var blevet beslaglagt af nogle
mærkelige kraft, der bevægede ham mod hans vilje, i modsætning til hans interesser, og
fordi han havde en passion for frihed, han hadede de lænker, der bandt ham.
Han lo ved sig selv, når han tænkte på, hvor ofte han havde længtes efter at opleve
overvældende lidenskab.
Han forbandede sig selv, fordi han havde givet efter for det.
Han tænkte på de begyndende, intet af alt dette ville være sket, hvis han ikke havde
gået ind i butikken med Dunsford.
Det hele var hans egen skyld. Bortset fra hans latterlige forfængelighed han ville
aldrig har bekymret sig med den uopdragne tøs.
Under alle omstændigheder de forekomster af den aften var færdig med hele affæren.
Medmindre han var tabt til alle følelse af skam, han ikke kunne gå tilbage.
Han ønskede lidenskabeligt at slippe af med den kærlighed, besat ham, det var nedværdigende
og hadefulde. Han skal forhindre sig fra at tænke på
hende.
I en lille, mens den angst, han har lidt skal vokse mindre.
Hans sind gik tilbage til fortiden.
Han spekulerede på, om Emily Wilkinson og *** Price havde været udsat for på sin konto
noget lignende den pine, at han har lidt nu.
Han følte et stik af anger.
"Jeg vidste ikke dengang, hvad det var ligesom," sagde han til sig selv.
Han sov meget dårligt. Den næste dag var det søndag, og han arbejdede på
hans biologi.
Han sad med bogen foran sig, danner de ord med sine læber med henblik på at
rette sin opmærksomhed, men han kunne huske noget.
Han fandt sine tanker gå tilbage til Mildred hvert minut, og han gentog sig selv
de nøjagtige ord skænderi, de havde haft.
Han måtte tvinge sig selv tilbage til sin bog.
Han gik ud en tur.
Gaderne i den sydlige side af floden var nusset nok på hverdage, men der
var en energi, en kommer og går, hvilket gav dem en beskidt livlighed, men på
Søndage, uden butikker åbne, ingen vogne i
vejbanen, stille og deprimerede, de var ubeskrivelig trist.
Philip troede, at dagen aldrig ville ende.
Men han var så træt at han sov tungt, og da Mandag kom han ind på livet
med beslutsomhed.
Julen nærmede sig, og en stor del af de studerende var gået ind i landet
for den korte ferie mellem de to dele af vinteren session, men Philip havde
afviste hans onkels invitation til at gå ned til Blackstable.
Han havde givet den forestående eksamen som hans undskyldning, men i realiteten havde han
været uvillige til at forlade London og Mildred.
Han havde forsømt sit arbejde så meget, at nu havde han kun fjorten dage til at lære, hvad
pensum tilladt tre måneder for. Han er indstillet til at arbejde alvorligt.
Han fandt det lettere hver dag ikke at tænke på Mildred.
Han lykønskede sig på hans kraft karakter.
Smerten han led ikke længere var smerte, men en slags ømhed, som hvad man kunne
forventes at føle sig hvis man var blevet smidt en hest, og selvom ingen knogler var
brudt, blev forslået over hele og rystet.
Filip fandt, at han var i stand til at observere med nysgerrighed den betingelse at han havde været i
i løbet af de sidste par uger. Han analyserede sine følelser med interesse.
Han var lidt fornøjet på sig selv.
En ting, der slog ham, var, hvor lidt under disse omstændigheder betød, hvad
tænkte, at systemet med personlige filosofi, som havde givet ham stor
tilfredshed at udtænke, ikke havde tjent ham.
Han blev forvirret af dette. Men nogle gange på gaden, han ville se en
pige, der så så gerne Mildred, at hans hjerte syntes at stoppe slå.
Så kunne han ikke hjælpe sig selv, han skyndte sig videre til fange hende op, ivrig og ængstelig, kun
at opdage, at det var en totalt fremmed.
Mænd kom tilbage fra landet, og han gik med Dunsford at have te på en ABC
shoppe. Den velkendte uniform gjorde ham så
ulykkelig over, at han ikke kunne tale.
Tanken kom til ham, at hun måske var blevet overført til en anden
etableringen af det advokatkontor, hvor hun arbejdede, og han kunne pludselig finde sig selv
ansigt til ansigt med hende.
Ideen fyldte ham med panik, så han frygtede Dunsford kunne se, at noget
var sagen med ham: han kunne ikke tænke på noget at sige, han foregav at lytte
til hvad Dunsford talte om, det
samtale rasende ham, og det var alt, hvad han kunne gøre for at forhindre sig selv fra gråd
ud til Dunsford for himlens skyld at holde tungen.
Så kom dagen for hans eksamen.
Philip, da hans tur kom, gik frem til undersøgerens bordet med den største
tillid. Han svarede tre eller fire spørgsmål.
Så viste ham forskellige prøver, han havde været meget få foredrag og så snart
da han blev spurgt om ting, som han ikke kunne lære fra bøger, han var mildest talt forbløffet.
Han gjorde, hvad han kunne for at skjule sin uvidenhed, har undersøgeren ikke insistere på, og snart hans
ti minutter var overstået.
Han følte sig sikker på at han var gået, men næste dag, da han gik op til eksamen
bygninger for at se resultatet lagt ud på døren, han var forbløffet over ikke at finde sin
nummer blandt dem, der havde opfyldt de censorer.
I forbløffelse han læste listen tre gange. Dunsford var med ham.
"Jeg siger, jeg frygtelig ked af du er pløjet," sagde han.
Han havde netop spurgt Philip nummer. Philip vendte sig om og så af hans strålende ansigt
at Dunsford havde passeret.
"Åh, det gør ikke noget en smule," siger Philip. "Jeg er Jolly glad for du er okay.
Jeg skal gå op igen i juli. "
Han var meget ivrig efter at lade som han ikke noget imod, og på vej tilbage langs
Embankment insisterede på at tale om ligegyldige ting.
Dunsford godmodig ønskede at diskutere årsagerne til Philip konkurs, men Philip
var stædigt afslappet.
Han var forfærdelig chokeret, og det faktum, at Dunsford, som han betragtede som en
meget behagelig, men helt dum fyr, passerede havde lavet sin egen rebuff sværere at bære.
Han havde altid været stolt af sin intelligens, og nu spurgte han sig selv
desperat om han ikke var fejl i den udtalelse, han havde om sig selv.
I de tre måneder af vinteren møde de studerende, der havde tilsluttet i oktober havde
allerede rystet ned i grupper, og det var tydeligt, der var genial, som var
dygtig eller flittig, og som var "rotters '.
Philip var bevidst, at hans manglende var en overraskelse for nogen, men selv.
Det var te-tid, og han vidste, at en masse mennesker ville være at have te i kælderen
Medical School: dem, der havde bestået eksamen ville være jublende, der
der hadede ham, ville se på ham med
tilfredshed, og de stakler, som havde undladt ville sympatisere med ham med henblik på
at modtage sympati.
Hans instinkt var ikke at gå tæt på hospitalet for en uge, hvor sagen ville
ikke være mere tanke, men fordi han hadede så meget at gå lige så, han: han
ønskede at påføre lidelse på sig selv.
Han glemte for øjeblikket hans maksime liv til at følge sine tilbøjeligheder med behørig hensyntagen
for politimanden rundt om hjørnet, eller hvis han har handlet i overensstemmelse med det, der skal
har været nogle mærkelige sygelighed i hans
karakter, der gjorde ham tage en barsk fornøjelse i selv-tortur.
Men senere, da han havde udholdt prøvelser, som han tvang sig, går
ud i natten efter den støjende samtale i ryge-rum, var han
grebet af en følelse af total ensomhed.
Han syntes sig selv absurd og meningsløst. Han havde et presserende behov for trøst, og
fristelsen til at se Mildred var uimodståelig.
Han tænkte bittert, at der var lille chance for trøst fra hende, men han
ønskede at se hende, selvom han ikke tale til hende, efter alt, var hun en servitrice og
vil være forpligtet til at tjene ham.
Hun var den eneste person i verden, han brød sig om.
Der var ikke brug for at skjule dette faktum fra sig selv.
Selvfølgelig ville det være ydmygende at gå tilbage til butikken, som om intet var
skete, men han havde ikke meget selvrespekt venstre.
Selv om han ikke ville indrømme det for sig selv, havde han håbet hver dag, at hun ville skrive
til ham, hun vidste, at et brev stilet til hospitalet ville finde ham, men hun havde
ikke skrevet: det var tydeligt, at hun holdt noget, hvis hun så ham igen eller ej.
Og han blev ved med at gentage sig selv: "Jeg må se hende.
Jeg må se hende. "
Ønsket var så stor, at han ikke kunne give den nødvendige tid til at gå, men sprang
i en taxa. Han var for sparsommelig til at bruge én, når det kunne
muligvis undgås.
Han stod uden for butikken for et minut eller to.
Tanken kom til ham, at hun måske havde forladt, og i terror han gik i
hurtigt.
Han så hende på én gang. Han satte sig ned og hun kom op til ham.
"En kop te og en muffin, please", beordrede han.
Han kunne næsten ikke tale.
Han var bange for et øjeblik, at han kommer til at græde.
"Jeg nærmest troede, du var død," sagde hun. Hun smilede.
Smiling!
Hun syntes at have glemt helt at sidste scene, som Philip havde gentagne
til sig selv hundrede gange. "Jeg tænkte, at hvis du gerne ville se mig, du vil
skrive, "svarede han.
"Jeg har fået for meget at gøre for at tænke på at skrive breve."
Det syntes umuligt for hende at sige en nådig ting.
Philip forbandede skæbne, der lænkede ham til sådan en kvinde.
Hun gik bort for at hente sin te. "Vil du mig at sidde ned et øjeblik
eller to? "sagde hun, da hun bragte det.
"Ja." "Hvor har du været i al den tid?"
"Jeg har været i London." "Jeg troede, du var gået væk for
helligdage.
Hvorfor har du ikke været i så? "Philip så på hende med Haggard,
lidenskabelige øjne. "Kan du ikke huske, at jeg sagde jeg ville aldrig
se dig igen? "
"Hvad laver du nu da?"
Hun virkede opsat på at gøre ham drikke op bæger af hans ydmygelse, men han kendte hende
godt nok at vide, at hun talte tilfældigt, hun sårede ham forfærdelig, og aldrig
forsøgte endda at.
Han svarede ikke. "Det var et grimt trick du har spillet på mig,
udspionerer mig sådan. Jeg har altid troet, du var en gentleman i
enhver forstand af ordet. "
"Du skal ikke være forbandet for mig, Mildred. Jeg kan ikke bære det. "
"Du er en sjov fyr. Jeg kan ikke få dig ud. "
"Det er meget simpelt.
Jeg er sådan en blæst dum som at elske dig af hele mit hjerte og sjæl, og jeg ved, at du
er ligeglad undgå to øre klimaskader for mig. "" Hvis du havde været en gentleman Jeg tror du ville
er kommet næste dag og bad mig om forladelse. "
Hun havde ingen nåde. Han så på hendes hals og tænkte hvordan han
vil gerne stikke den med kniv, han havde for sin muffin.
Han vidste nok anatomi til at gøre temmelig sikker på at få halspulsåren.
Og samtidig ønskede han at dække hendes blege, tynde ansigt med kys.
"Hvis jeg kunne kun få dig til at forstå, hvordan frygtelig jeg er forelsket i dig."
"Du har ikke bad min forladelse endnu." Han blev meget hvid.
Hun følte, at hun havde gjort noget galt ved den lejlighed.
Hun ville have ham nu for at ydmyge sig selv. Han var meget stolt.
Et Øjeblik følte han sig tilbøjelig til at fortælle hende at gå til helvede, men han turde ikke.
Hans lidenskab gjorde ham ynkelig. Han var villig til at underkaste sig noget temmelig
end ikke se hende.
"Jeg er meget ked af det, Mildred. Undskyld. "
Han var nødt til at tvinge ordene ud. Det var en forfærdelig indsats.
"Nu har du sagt, at jeg ikke har noget imod at fortælle dig, at jeg ville ønske, jeg var kommet ud med dig
den aften. Jeg troede Miller var en gentleman, men jeg har
opdagede min fejl nu.
Jeg snart sendte ham om hans virksomhed. "Philip gav et lille gisp.
"Mildred, vil du ikke komme ud med mig i aften?
Lad os gå ud og spise et sted. "
"Åh, jeg kan ikke. Min aunt'll blive forventer mig hjem. "
"Jeg sender hende en wire. Du kan sige du har været tilbageholdt i
butik, hun vil ikke vide noget bedre.
Åh, du kommer, for Guds skyld. Jeg har ikke set dig så længe, og jeg vil
at tale med dig. "Hun kiggede ned på hendes tøj.
"Pyt med om det.
Vi vil gå et sted, hvor det ikke ligegyldigt, hvordan du er klædt på.
Og vi vil gå til en musik-hal bagefter. Du siger ja.
Det ville give mig så meget glæde. "
Hun tøvede et øjeblik, han så på hende med ynkeligt tiltalende øjne.
"Ja, jeg ved ikke noget imod, hvis jeg gør. Jeg har ikke været ude nogen steder, da jeg ikke gør
vide, hvor længe. "
Det var med den største vanskelighed han kunne forhindre sig fra at gribe hendes hånd
der, og derefter at dække det med kys.
KAPITEL LX
De spiste i Soho. Philip var skælvede af glæde.
Det var ikke en af de mere overfyldte af de billige restauranter, hvor respektable og
trængende spise i den tro, at det er boheme og forsikring om, at det er
økonomisk.
Det var en ydmyg virksomhed, som føres af en god mand fra Rouen og hans kone, at
Philip havde opdaget ved en tilfældighed.
Han var blevet tiltrukket af den galliske udseende af vinduet, som generelt var en
kogte bøf på en plade og på hver side to retter med rå grøntsager.
Der var en lurvet fransk tjener, der forsøgte at lære engelsk i et hus
hvor han har aldrig hørt noget, men fransk, og kunderne var et par damer i let
dyd, en menage eller to, som havde deres egen
servietter forbeholdt dem, og nogle mærkelige mænd, der kom ind for forhastede, sparsomme måltider.
Her Mildred og Philip var i stand til at få et bord for sig selv.
Philip sendte tjeneren for en flaske Bourgogne fra den nærliggende værtshus, og
de havde en potage aux Herbes, en bøf fra vinduet aux pommes, og en omelet au
kirsch.
Der var virkelig en luft af romantik i måltidet og på det sted.
Mildred, først lidt reserveret i hendes værdsættelse - "Jeg har aldrig helt har tillid til disse
udenlandske steder, du aldrig vide, hvad der er i disse rodet op retter "- var
umærkeligt bevæget af den.
"Jeg kan lide dette sted, Philip," sagde hun. "Du føler, du kan lægge albuerne på
bordet, gør du ikke? "En høj fyr kom ind, med en manke af grå
hår og en laset tynd skæg.
Han havde en forfalden kappe og en vågen hat.
Han nikkede til Philip, der havde mødt ham der før.
"Han ligner en anarkist," sagde Mildred.
"Han er en af de farligste i Europa.
Han har været i alle fængslet på kontinentet og har myrdet flere personer end nogen
gentleman unhung.
Han går altid rundt med en bombe i sin lomme, og selvfølgelig det gør samtalen
lidt svært, fordi hvis du ikke er enig med ham, han lægger den på bordet i en
mærket måde. "
Hun kiggede på manden med rædsel og overraskelse, og derefter kiggede mistænksomt på
Philip. Hun så, at hans øjne grinede.
Hun rynkede panden lidt.
"Du får på mig." Han gav et lille råb af glæde.
Han var så glad. Men Mildred kunne ikke lide at blive til grin.
"Jeg kan ikke se noget sjovt i at fortælle løgne."
"Vær ikke på tværs." Han tog hendes hånd, som lå på
bord, og pressede den forsigtigt.
"Du er dejlig, og jeg kunne kysse jorden du går på," sagde han.
Den grønlige bleghed af hendes hud beruset ham, og hendes tynde hvide læber havde en
ekstraordinær fascination.
Hendes anæmi gjorde hende temmelig forpustet, og hun holdt munden lidt
åbne. Det syntes at føje eller anden måde til den
tiltrækningskraft hendes ansigt.
"Du gør som mig en smule, ikke?" Spurgte han.
"Jamen, hvis jeg ikke gjorde Jeg burde nok ikke være her, skal jeg?
Du er en gentleman i enhver forstand af ordet, vil jeg sige, at for dig. "
De havde afsluttet deres middag og drak kaffe.
Philip, kaster økonomi til vind, røget en tre-øre cigar.
"Du kan ikke forestille sig, hvad det er en fornøjelse for mig bare at sidde overfor og se på dig.
Jeg har længtes efter dig.
Jeg var syg for et syn på dig. "Mildred smilede lidt og svagt
skylles.
Hun blev så ikke lider af dyspepsi, som generelt overfaldt hende
umiddelbart efter et måltid.
Hun følte sig mere velvillig til Philip end nogensinde før, og den uvante
ømhed i hendes øjne fyldte ham med glæde.
Han vidste instinktivt, at det var vanvid at give sig selv ind i hendes hænder, hans eneste
chance var at behandle hende afslappet og aldrig lade hende se den utæmmede lidenskaber,
sydede i sit bryst, hun kun ville tage
fordel af sin svaghed, men han kunne ikke være fornuftigt nu: han fortalte hende alt smerten
han havde udholdt under adskillelsen fra hende, han fortalte hende om sine kampe med
selv, hvordan han havde forsøgt at komme over sin
lidenskab, troede, han var lykkedes, og hvordan han fandt ud af, at det var så stærk som nogensinde.
Han vidste, at han aldrig havde virkelig ønskede at komme over det.
Han elskede hende så meget, at han ikke havde noget imod lidelse.
Han blottede sit hjerte til hende. Han viste hende stolt alle hans svaghed.
Intet ville have glædet ham mere end at sidde på i den hyggelige, lurvet restaurant, men
han vidste, at Mildred ønskede underholdning. Hun var rastløs og, hvor hun var,
ønskede efter et stykke tid til at gå et andet sted.
Han turde ikke bar hende. "Jeg siger, hvad med at gå til en musik-hal?"
sagde han.
Han tænkte hurtigt, at hvis hun passet ham alt, hvad hun ville sige, at hun foretrak at
opholde sig der. "Jeg sad lige og tænkte at vi bør gå
hvis vi vil, "svarede hun.
"Kom så." Philip ventede utålmodigt i slutningen af
forestillingen.
Han havde gjort op hans sind præcis, hvad de skal gøre, og da de kom ind i kabinen, han passerede
armen, som om nærmest ved et uheld, om hendes liv.
Men han trak den hurtigt tilbage med et lille Skrig.
Han havde prikket sig. Hun lo.
"Der, der kommer for at sætte din arm, hvor det har jo noget at gøre," siger hun
sagde. "Jeg ved altid, når mænd forsøger at sætte deres
armen om min talje.
Det pin altid fanger dem. "" Jeg vil være mere forsigtig. "
Han lagde armen rundt igen. Hun gjorde ingen indvendinger.
"Jeg er så godt," sukkede han lyksaligt.
"Så længe du er glad," sagde hun. De kørte ned St. James 'Street i
Park, og Philip hurtigt kyssede hende. Han var underlig bange for hende, og det
krævet al hans mod.
Hun vendte sine læber til ham uden at tale.
Hun hverken syntes at tænke eller at lide det. "Hvis du bare vidste, hvor længe jeg har ønsket at
gøre det, "mumlede han.
Han prøvede at kysse hende igen, men hun vendte hovedet væk.
"Når er nok," sagde hun.
På chance for at kysse hende en anden gang rejste han ned til Herne Hill med hende,
og ved enden af vejen, hvor hun boede han spurgte hende:
"Vil du ikke give mig et kys?"
Hun så på ham ligegyldigt, og derefter kiggede op ad vejen for at se, at ingen var
i sigte. "Jeg er ligeglad."
Han greb hende i sine arme og kyssede hende lidenskabeligt, men hun skubbede ham væk.
"Pas min hat, fjollet. Du er klodset, "sagde hun.
>