Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LVII
I mellemtiden Angel Clare havde vandret automatisk undervejs, som han havde
kommer, og ind i hans hotel, satte sig ned over morgenmaden, stirrer på intetheden.
Han fortsatte med at spise og drikke ubevidst indtil den pludselig spurgte han
sin regning; have betalt, som han tog sin dressing-taske i hånden, det eneste bagage
han havde bragt med sig, og gik ud.
På tidspunktet for hans afrejse et telegram blev overrakt til ham - et par ord fra hans
mor, om, at de var glade for at kende sin adresse, og informere ham om, at hans
bror Cuthbert havde foreslået til og er blevet accepteret af Mercy Chant.
Clare krøllet op papiret og fulgte ruten til stationen, når det, han
fandt, at der ikke ville være nogen tog af sted til en time og mere.
Han satte sig til at vente, og at have ventet en fjerdedel af en time følte, at han kunne vente
der ikke længere.
Broken i hjerte og valne, han havde ikke noget at skynde sig til, men han ønskede at komme ud af en
by, der havde været skueplads for en sådan oplevelse, og vendte sig for at gå til den første
station videre, og lad toget hente ham deroppe.
Motorvejen, at han fulgte, var åben, og på en lille afstand dyppet i en dal,
tværs, som det kunne ses løbe fra kant til kant.
Han havde krydset den største del af denne depression, og blev op ad den vestlige
skrænt, når pause efter vejret, han ubevidst så sig tilbage.
Hvorfor han gjorde, så han ikke kunne sige, men noget syntes at IMPEL ham til at handle.
Båndet-agtig overflade af vejen formindsket i hans bagerste så langt som han kunne
se, og da han stirrede en bevægelig plet trængt på den hvide tomhed i dens perspektiv.
Det var en menneskelig figur kører.
Clare ventede, med en svag fornemmelse, at nogen forsøgte at overhale ham.
Formularen nedadgående hældning var en kvindes, men alligevel så helt var hans sind
blindet over for tanken om hans kones efter ham, at selv når hun kom nærmere, han gjorde
ikke genkende hende under det totalt forandret dragt, hvor han nu saae hende.
Det var ikke, førend hun var ganske tæt på, at han kunne tro hende til Tess.
"Jeg så dig - vende væk fra stationen - lige før jeg fik der - og jeg har været
Følgende jer alle på denne måde! "
Hun var så bleg, så forpustet, så sitrende i hver muskel, at han ikke
stille hende et enkelt spørgsmål, men greb hendes hånd og trække den i hans arm, han ledede
hende med.
For at undgå at møde eventuelle vejfarende han forlod den store vej og tog en gangsti
under nogle gran-træer.
Da de var dybe blandt de stønnende grenene Han standsede og så på hende
spørgende.
"Angel," sagde hun, som om han ventede på dette, "ved du hvad jeg har kørt efter
dig for? At fortælle dig, at jeg har dræbt ham! "
En ynkelig hvidt smil lyser hendes ansigt, mens hun talte.
"Hvad!" Sagde han, tænkning fra det mærkværdige i hendes måde, at hun var i
nogle delirium.
"Jeg har gjort det - jeg ved ikke hvordan," fortsatte hun.
"Still, jeg skylder det til dig, og til mig selv, Angel.
Jeg frygtede længe siden, da jeg slog ham på munden med min handske, så jeg kunne gøre det
en dag for den fælde, han satte for mig i min simple ungdom, og hans forkert til dig gennem
mig.
Han er kommet mellem os og ruineret os, og nu kan han aldrig gøre det noget mere.
Jeg har aldrig elsket ham overhovedet, Angel, som jeg elskede dig.
Du kender det, gør du ikke?
Du tror det? Du kom ikke tilbage til mig, og jeg var
forpligtet til at gå tilbage til ham. Hvorfor blev du gå væk - hvorfor har du - når jeg
elskede dig så?
Jeg kan ikke tænke, hvorfor du gjorde det. Men jeg bebrejder ikke dig, kun, Angel, vil
du tilgive mig min Synd mod dig, nu har jeg dræbt ham?
Jeg troede, da jeg løb sammen, at du ville være sikker på at tilgive mig, nu har jeg gjort det.
Det kom til mig som en skinnende lys, at jeg skulle få dig tilbage på den måde.
Jeg kunne ikke bære tabet af jer længere - du ved ikke hvor helt jeg var
ude af stand til at bære jeres ikke elske mig! Sig du gør nu, kære, kære mand, siger du
gøre, nu har jeg dræbt ham! "
"Jeg elsker dig, Tess - O, jeg gør -! Det er alt come back" sagde han, at stramme sine arme
rundt hende med brændende tryk. "Men hvordan mener du - du har dræbt ham?"
"Jeg mener at jeg har," mumlede hun i staver.
"Hvad, kropslige? Er han død? "
"Ja.
Han hørte mig græde om dig, og han bittert hånede mig, og kaldte dig ved en
ulødigt navn, og så gjorde jeg det. Mit hjerte kunne ikke bære det.
Han havde plaget mig om dig før.
Og så har jeg klædt mig selv og kom væk for at finde dig. "
Ved grader var han tilbøjelig til at tro, at hun svagt havde forsøgt i det mindste, hvad
hun sagde, at hun havde gjort, og hans rædsel i hendes indskydelse var blandet med forundring på
styrken af hendes hengivenhed for sig selv, og
på det mærkværdige af dets kvalitet, var der tilsyneladende slukket hendes moralske sans
helt.
Ude af stand til at indse, hvor alvorlig hendes adfærd, hun virkede til sidst indhold, og han
så på hende, da hun lå på hans skulder, græd af lykke, og spekulerede på, hvad
obskure stammen i d'Urberville blodet
havde ført til denne vildfarelse - hvis det var en afvigelse.
Der øjeblik glimtede gennem hans sind, at familien tradition for træner og
Mordet kunne være opstået, fordi d'Urbervilles havde været kendt for at gøre disse
ting.
Såvel som hans forvirrede og spændte ideer kunne grund, at han formodede, at der i
øjeblik gale sorg, hun talte, havde hendes sind mistet sin balance, og kastede hende
ind i denne afgrund.
Det var meget forfærdeligt, hvis sandt, og hvis en midlertidig hallucination, trist.
Men alligevel, her var det øde hustru hans, dette lidenskabeligt-glad kvinde, klamrer
til ham uden en mistanke om, at han ville være noget til hende, men en beskytter.
Han så, at for ham at være på anden måde ikke var i hendes sind, inden for regionen af
muligt. Ømhed var absolut dominerende i Clare
til sidst.
Han kyssede hende uendeligt med sin hvide læber, og holdt hendes hånd og sagde -
"Jeg vil ikke svigte dig!
Jeg vil beskytte dig med alle midler i min magt, kæreste kærlighed, uanset hvad du måtte have
gjort eller ikke har gjort! "
Derefter gik under træerne, Tess dreje hovedet nu og da til at se
på ham.
Slidte og unhandsome som han var blevet, var det tydeligt, at hun ikke skelne
mindste fejl i hans udseende. For hende var han, ligesom i gamle dage, alt hvad der var
perfektion, personligt og mentalt.
Han var stadig hendes Antinoos, hendes Apollo selv, hans sygelige ansigt var smuk som den
morgen til hendes hengivne forbindelse på denne dag ikke mindre end da hun først så ham;
for var det ikke i ansigtet på den ene mand på
jorden, som havde elsket hende alene, og som havde troet på hende som ren!
Med et instinkt om mulighederne, gjorde han ikke nu, som han havde beregnet, at for
den første station uden for byen, men kastet endnu længere under graner, der
Her vrimlede i miles.
Hver knugede den anden rundt om livet, de spadserede over den tørre sengen af gran-
nåle, kastet ind i en *** berusende atmosfære på bevidstheden om at være
sammen til sidst, hvor ingen levende sjæl
mellem dem; at ignorere, at der var et lig.
Derfor er de gået for flere miles indtil Tess, vække sig selv, så om hende,
og sagde, frygtsomt -
"Skal vi overalt i særdeleshed?" "Jeg ved det ikke, kære.
Hvorfor? "" Det ved jeg ikke. "
"Nå, kan vi gå et par miles længere, og når det er aften finde logi
et eller andet sted - i en ensom hytte, måske.
Kan du går godt, Tessy? "
"O ja! Jeg kunne gå for evigt og altid med din
armen om mig! "Når det hele virkede det en god ting at
gør.
Derpå de fremskyndede deres tempo, undgå høje veje, og efter obskure
stier tendens til mere eller mindre mod nord.
Men der var en upraktisk vage i deres bevægelser i løbet af dagen; hverken
én af dem syntes at overveje ethvert spørgsmål om virkningsfulde undslippe, forklædning, eller lange
fortielse.
Deres enhver idé var midlertidig og unforefending, ligesom planerne for to
børn.
Midt på dagen, de nærmede sig til en landevejskro, og Tess ville have indgået den med
ham at få noget at spise, men han overtalte hende til at være blandt de træer og
buske af denne halve skov, halvt hede
del af landet, indtil han skulle komme tilbage.
Hendes tøj var af den seneste mode, selv med elfenben-håndteret parasol, at hun bar
var af en form ukendt i den pensionerede sted, som de nu havde vandret, og den skæres
dertil ville have tiltrukket sig opmærksomhed i bosætte sig på et værtshus.
Han kom snart tilbage, med mad nok til et halvt dusin mennesker og to flasker
vin - nok til at holde dem for en dag eller mere, bør enhver nødsituation opstår.
De satte sig ned på nogle døde grene og delte deres måltid.
Mellem en og 02:00, de pakkede resten og gik igen.
"Jeg føler mig stærk nok til at gå en distance," sagde hun.
"Jeg tror, vi kan lige så godt styre på en generel måde mod det indre af landet,
hvor vi kan skjule sig for en tid og er mindre tilbøjelige til at blive kigget efter end noget nær
kysten, "Clare bemærkede.
"Senere, når de har glemt os, kan vi gøre for nogle port."
Hun gjorde ingen svar på dette ud over den, greb ham mere stramt, og lige
inde i landet de gik.
Selvom sæsonen var en engelsk maj, vejret var roligt lys, og i løbet af
eftermiddagen det var ganske varmt.
Gennem de sidste miles af deres gåtur deres sti havde taget dem ind i
dybder af New Forest, og hen imod aften, dreje hjørne af en bane, de
opfattet bag en bæk og broen en stor
bræt, som blev malet i hvide bogstaver, "Dette ønskeligt Mansion at blive lukket
Møbleret "oplysninger efter, med anvisninger til at gælde for nogle London agenter.
Passerer gennem porten, de kunne se huset, en gammel murstensbygning med regelmæssig
design og store bolig. "Jeg ved det," sagde Clare.
"Det er Bramshurst Domstolen.
Du kan se, at det er lukket op, og græsset vokser på drevet. "
"Nogle af vinduerne er åbne," sagde Tess. "Bare for at luft rummene, tror jeg."
"Alle disse værelser tomme, og vi uden tag over vores hoveder!"
"Du bliver træt, min Tess!" Sagde han. "Vi vil stoppe snart."
Og kysse hende ked af munden, han igen førte hende frem.
Han var stadig træt ligeledes, for de havde vandret et dusin eller femten miles, og det
blev det nødvendigt at overveje, hvad de skal gøre for resten.
De så langvejs fra på isolerede hytter og små kroer og var tilbøjelige til at
nærmer dig et af sidstnævnte, da deres hjerter svigtet dem, og de sheered off.
Omsider deres gangart slæbte, og de stod stille.
"Kunne vi sover under træerne?" Spurgte hun.
Han troede, at sæsonen langt nok fremme.
"Jeg har tænkt på, at tomme palæ vi passerede," sagde han.
"Lad os gå tilbage til det igen."
De gik tilbage deres skridt, men det var en halv time før de stod uden
indgangslågecylindere som tidligere. Han anmodede hende om at blive hvor hun
var, mens han gik til se, hvem der var inden.
Hun satte sig ned mellem buskene inden for porten, og Clare krøb hen imod huset.
Hans fravær varede lang tid, og da han vendte tilbage Tess var vildt
angst, ikke for sig selv, men for ham.
Han havde fundet ud fra en dreng, at der kun var en gammel kone, der har ansvaret som vicevært,
og hun kom først der på fine dage, fra den lille landsby nær, til at åbne og lukke
vinduer.
Hun ville komme til at lukke dem ved solnedgang. "Nu kan vi komme ind gennem en af de
lavere vinduer, og hvile der, "sagde han.
Under hans escort hun gik dvælende frem til den vigtigste front, hvis lukker vinduer,
som blinde øjne, udelukket muligheden for tilskuere.
Døren var nået et par skridt videre, og et af vinduerne ved siden af den var åben.
Clare kravlede ind, og trak Tess i efter ham.
Bortset fra hallen, var de værelser, som alle i mørke, og de op ad den trappe.
Heroppe også skodderne var tæt lukkede, ventilationen bliver perfunctorily
gjort, for denne dag mindst, ved at åbne hal-vindue i front og en øvre vindue
bag.
Clare unlatched døren af et stort kammer, følte sig vej på tværs af det, og skiltes
skodderne til bredden af to eller tre inches.
En aksel af blændende sollys kiggede ind i rummet, afslørende tung, gammeldags
møbler, Crimson damask hængninger, og en enorm fire-indlæg sengested, langs hovedet
som blev udhugget kører tal tilsyneladende Atalanta løb.
"Rest til sidst!" Sagde han, der fastsætter sin taske og pakken af viands.
De forblev i stor stilhed indtil viceværten skulle være kommet til at lukke
vinduer: Som en sikkerhedsforanstaltning, at sætte sig selv i totalt mørke ved at spærre
skodder som før, for at kvinden skulle
åbne døren til deres kammer for enhver tilfældig grund.
Mellem seks og 07:00 hun kom, men ikke tilgang vingen, de var i.
De hørte hende lukke vinduerne, fastgøre dem, låse døren og gå væk.
Så Clare igen stjal en sprække af lys fra vinduet, og de delte en anden
måltid, indtil ved-og-by de var indhyllet i nuancer af natten, som de ikke havde nogen
stearinlys for at sprede.