Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XIII Del 3 BAXTER Dawes
Alle var i sengen. Han kiggede på sig selv.
Hans ansigt var misfarvet og oversmurt med blod, næsten som en død mands ansigt.
Han vaskede det, og gik i seng.
Natten gik i delirium. Om morgenen fandt han sin mor søger
på ham. Hendes blå øjne - de var alt, hvad han ønskede at
se.
Hun var der, han var i hendes hænder. "Det er ikke meget, mor," sagde han.
"Det var Baxter Dawes." "Sig mig, hvor det gør ondt dig," sagde hun
stille og roligt.
"Jeg kender ikke - min skulder. Siger, at det var en cykel ulykke, mor. "
Han kunne ikke bevæge armen. I øjeblikket Minnie, den lille tjener, kom
ovenpå med noget te.
"Din mor er næsten skræmte mig ud af min forstand - besvimede væk," sagde hun.
Han følte, han kunne ikke bære det. Hans mor ammede ham, og han fortalte hende om
den.
"Og nu jeg skulle have gjort med dem alle," sagde hun roligt.
"Jeg vil, mor." Hun dækkede ham op.
"Og du skal ikke tænke over det," sagde hun - "kun forsøge at falde i søvn.
Lægen vil ikke blive her, til elleve. "Han havde en forvredet skulder, og den
andendagen akut bronkitis sætter ind
Hans mor var bleg som døden nu, og meget tynd.
Hun ville sidde og se på ham, så væk i rummet.
Der var noget imellem dem, at ingen turde nævne.
Clara kom for at se ham. Bagefter sagde han til sin mor:
"Hun gør mig træt, mor."
"Ja, jeg ønsker hun ikke ville komme," Fru Morel svarede.
En anden dag Miriam kom, men hun virkede næsten som en fremmed for ham.
"Du ved, jeg er ligeglad med dem, mor," sagde han.
"Jeg er bange for, at du ikke, min søn," svarede hun bedrøvet.
Det blev givet ud overalt, at det var en cykel ulykke.
Snart var han i stand til at gå på arbejde igen, men nu var der en konstant sygdom og
gnaver i hans hjerte.
Han gik til Clara, men der virkede, så at sige ingen.
Han kunne ikke arbejde. Han og hans mor syntes næsten at undgå
hinanden.
Der var nogle hemmelige imellem dem som de ikke kunne bære.
Han var ikke klar over det.
Han vidste kun, at hans liv var ubalanceret, som om det var på vej til at smadre
i stykker. Clara vidste ikke, hvad der var i vejen med
ham.
Hun indså, at han virkede uvidende om hende. Selv når han kom til hende, at han virkede uvidende
af hende, altid var han et andet sted. Hun følte, hun var klamrede for ham, og han
var et andet sted.
Det pinte hende, og så hun tortureret ham. For en måned ad gangen, hun holdt ham på markedsvilkår
længde. Han næsten hadede hende, og blev kørt til hende
på trods af sig selv.
Han gik for det meste i selskab med mænd, var altid på George eller White Horse.
Hans mor var syg, fjern, stille, dunkle.
Han var rædselsslagen for noget, han turde ikke se på hende.
Hendes øjne syntes at vokse mørkere, hendes ansigt mere voksagtig; stadig hun slæbte om på hendes
arbejde.
I pinsen han sagde, han ville gå til Blackpool i fire dage sammen med sin ven
Newton. Sidstnævnte var en stor, munter fyr, med en
berøring af bounder om ham.
Paulus sagde, at hans mor skal gå til Sheffield for at bo en uge med Annie, der boede der.
Måske at ændringen ville gøre hende godt. Fru Morel var at deltage i en kvindes læge
i Nottingham.
Han sagde, at hendes hjerte og hendes fordøjelse var forkerte.
Hun indvilliget i at gå til Sheffield, skønt hun ikke ønsker at, men nu er hun ville gøre
alt, hvad hendes søn ønskede af hende.
Paulus sagde, at han ville komme til hende på den femte dag, og bliv også i Sheffield indtil
ferien var oppe. Det blev aftalt.
De to unge mænd afsted muntert for Blackpool.
Fru Morel var ganske livlig som Paul kyssede hende og forlod hende.
Når på stationen, han glemte alt.
Fire dage var klare - ikke en angst, ikke en tanke.
De to unge mænd simpelthen morede sig.
Paulus var som en anden mand.
Ingen af sig selv forblev - ingen Clara, ingen Miriam, ingen mor, at bekymrede ham.
Han skrev til dem alle, og lange breve til sin mor, men de var munter breve
der fik hende til at le.
Han havde en god tid, som unge fyre vil i et sted som Blackpool.
Og nedenunder det hele var en skygge for hende. Paulus gik det meget fornøjeligt, ophidset ved tanken
ved at bo sammen med sin mor i Sheffield.
Newton var at tilbringe dagen sammen med dem. Deres tog var forsinket.
Spøg, leende, med deres rør mellem deres tænder, de unge mænd svingede deres tasker
på sporvognen-bil.
Paul havde købt hans mor en lille krave af ægte kniplinger, at han ønskede at se hende
slitage, så han kunne drille hende om det. Annie boede i et dejligt hus, og havde en
lille pige.
Paul løb muntert op ad trappen. Han forventede, at hans mor griner i
hal, men det var Annie der åbnet for ham. Hun syntes fjernt for ham.
Han stod et sekund i forfærdelse.
Annie lad ham kysse hendes kind. "Er min mor syg?" Sagde han.
"Ja, hun er ikke særlig godt. Må ikke ked af hende. "
"Er hun i sengen?"
"Ja." Og så den sære fornemmelse kom over ham,
som om alle solen var gået ud af ham, og det hele var skygge.
Han tabte posen og løb ovenpå.
Tøvende, han åbnede døren. Hans mor satte sig op i sengen, iført en
dressing-kjole af gamle-rose farve.
Hun så på ham næsten som om hun skammede sig over sig selv, indlæg til ham,
ydmyg. Han så Ashy se sig om hende.
"Mor!" Sagde han.
"Jeg troede, du var aldrig kommer," svarede hun muntert.
Men han kun faldt på knæ ved sengen og begravede sit ansigt i
sengetøj, græd i smerte, og siger:
"Mor - mor -! Mor" Hun strøg ham over håret langsomt med sin tynde
hånden. "Græd ikke," sagde hun.
"Græd ikke - det er ingenting."
Men han følte det, som om hans blod var smeltende i gråd, og han græd i terror og
smerte. "Væsentlige - lad være græde," hans mor svigtede.
Langsomt hun strøg hans hår.
Chokeret ud af sig selv, råbte han, og tårerne ondt i hver fiber af sin krop.
Pludselig holdt han op, men han turde ikke løfte sit ansigt ud af sengetøjet.
"Du er sent.
Hvor har du været? "Hans mor spurgte. "Toget kom for sent," svarede han, dæmpet
i arket. "Ja, det elendige Central!
Er Newton komme? "
"Ja." "Jeg er sikker på at du skal være sultne, og de har
holdt middag venter. "Med en skruenøgle han kiggede op på hende.
"Hvad er det, mor?" Spurgte han brutalt.
Hun afværgede hendes øjne, da hun svarede: "Kun lidt af en tumor, min dreng.
Du behøver ikke ballade. Det har været der - det faste har - en lang
tid. "
Op kom tårerne igen. Hans sind var klart og hårdt, men hans krop
græd. "Hvor?" Sagde han.
Hun lagde hånden på hendes side.
"Her. Men du ved, de kan sweal en tumor væk. "
Han stod følelse fortumlet og hjælpeløs, som et barn.
Han troede måske det var, som hun sagde.
Ja, han beroligede sig selv det var så. Men alt imens hans blod og hans krop
vidste helt, hvad det var. Han satte sig på sengen, og tog hendes hånd.
Hun havde aldrig haft, men den ene ring - hendes bryllup-ring.
"Hvornår blev du dårligt?" Spurgte han. "Det var i går begyndte det," svarede hun
underdanigt.
"Pains?" "Ja, men ikke mere end jeg ofte har haft på
hjem. Jeg tror, Dr. Ansell er en alarmerende. "
"Du burde ikke have rejst alene," sagde han til sig selv mere end til hende.
"Som om det havde noget at gøre med det!" Svarede hun hurtigt.
De var tavse et stykke tid.
"Gå nu og få din middag," sagde hun. "Du skal være sulten."
"Har du haft din?" "Ja, en smuk eneste jeg havde.
Annie er godt for mig. "
De snakkede lidt, da han gik ned ad trappen.
Han var meget hvidt og anstrengt. Newton sad i elendige sympati.
Efter middagen gik han ud i Bryggerset for at hjælpe Annie til at vaske op.
Den lille pige var gået et ærinde. "Er det virkelig en tumor?" Spurgte han.
Annie begyndte at græde igen.
"Den smerte, hun havde i går - Jeg har aldrig set nogen lider lide det" råbte hun.
"Leonard kørte som en gal for Dr. Ansell, og da hun var kommet i seng, sagde hun til mig:
'Annie, kig på denne klump på min side.
Gad vide hvad det er? "Og der jeg så, og jeg troede, jeg skulle
er faldet. Paulus, så sandt som jeg er her, er det en klump som
stor som min dobbelte knytnæve.
Jeg sagde: "Du gode Gud, mor, når det kom det?"
"Hvorfor, barn," sagde hun, "det har været der i lang tid."
Jeg troede, jeg skulle være død, vores Paul, jeg gjorde.
Hun har haft disse smerter i måneder derhjemme, og ingen ser efter hende. "
Tårerne kom til hans øjne, og derefter tørres pludseligt.
"Men hun har været elev ved den læge i Nottingham - og hun aldrig fortalt mig," han
sagde.
"Hvis jeg ville have været hjemme," sagde Annie, "Jeg skulle have set for mig selv."
Han følte sig som en mand går i unrealities. Om eftermiddagen gik han til lægen.
Sidstnævnte var en klog, elskelig mand.
"Men hvad er det?" Sagde han. Lægen kiggede på den unge mand, så
strikkede hans fingre.
"Det kan være en stor tumor, der er dannet i membranen," sagde han langsomt, "og
som vi kan være i stand til at gøre gå væk. "" Kan du ikke arbejde? "spurgte Paul.
"Der ikke," svarede lægen.
"Er du sikker?" "Helt!"
Paul mediterede et stykke tid. "Er du sikker på, er det en tumor?" Spurgte han.
"Hvorfor har Dr. Jameson i Nottingham aldrig finde ud af noget om det?
Hun har stået til ham i ugevis, og han har behandlet hende for hjerte og fordøjelsesbesvær. "
"Fru Morel aldrig fortalt Dr. Jameson om det faste, "sagde lægen.
"Og ved du, er det en tumor?" "Nej, jeg er ikke sikker."
"Hvad andet kan det være?
Du spurgte min søster, om der var kræft i familien.
Kan det være kræft? "" Det ved jeg ikke. "
"Og hvad skal du gøre?"
"Jeg vil gerne en undersøgelse, med Dr. Jameson."
"Så har en." "Du skal aftale om det.
Hans honorar ville ikke være mindre end ti guineas at komme her fra Nottingham. "
"Hvornår vil du kan lide ham at komme?" "Jeg vil kalde denne aften, og vi vil
tale om det. "
Paul gik bort, bed sig i læben. Hans mor kunne komme ned til te,
lægen sagde. Hendes søn gik op for at hjælpe hende.
Hun bar den gamle-rose slåbrok, at Leonard havde givet Annie, og med lidt
farve i hendes ansigt, var ganske ung igen. "Men du ser ganske køn i, at" han
sagde.
"Ja, de gør mig så fin, jeg næsten ikke kende mig selv," svarede hun.
Men da hun rejste sig for at gå, farven gik.
Paul hjalp hende, halvt transporterer hende.
På toppen af trappen, hun var væk. Han løftede hende op og bar hende hurtigt
nedenunder, lagde hende på sofaen. Hun var let og skrøbelig.
Hendes ansigt så ud, som om hun var død, med blå læber lukket stramt.
Hendes øjne åbnede - hendes blå, aldrig svigtende øjne - og hun kiggede på ham, bedende, næsten
ønsker ham til at tilgive hende.
Han holdt cognac til hendes læber, men hendes mund ville ikke åbne.
Al den tid, hun så ham kærligt. Hun var kun synd for ham.
Tårerne løb ned ad hans ansigt uden ophør, men ikke en muskel flyttet.
Han var opsat på at få en lille cognac mellem hendes læber.
Snart var hun i stand til at sluge en teskefuld.
Hun lagde sig tilbage, så træt. De tårer fortsatte med at løbe ned ad hans ansigt.
"Men," hun stønnede, "det vil gå væk. Græd ikke! "
"Jeg gør ikke," sagde han.
Efter et stykke tid, hun var bedre igen. Han lå på knæ ved siden af sofaen.
De så hinanden ind i øjnene. "Jeg ønsker ikke at lave en ballade af det,"
sagde hun.
"Nej, mor. Du bliver nødt til at være ganske stille, og derefter
du får bedre snart. "
Men han var hvid på læberne, og deres øjne, da de så på hinanden
forstået. Hendes øjne var så blå - sådan en vidunderlig
glem-mig-ikke blå!
Han følte, hvis bare de havde været af en anden farve, han kunne have båret det
bedre. Hans hjerte syntes at være rippe langsomt i
hans bryst.
Han knælede der, holder hendes hånd, og ingen sagde noget.
Så Annie kom ind: "Er du okay?" Mumlede hun frygtsomt
til sin mor.
"Selvfølgelig," sagde fru Morel. Paul satte sig ned og fortalte hende om Blackpool.
Hun var nysgerrig.
En dag eller to efter, gik han til at se Dr. Jameson i Nottingham, at arrangere en
høring. Paul havde praktisk talt ingen penge i verden.
Men han kunne låne.
Hans mor havde været brugt til at gå til den offentlige høring om lørdag formiddag,
da hun kunne se lægen for kun et symbolsk beløb.
Hendes søn gik på den samme dag.
Ventesalen var fuld af fattige kvinder, der sad tålmodigt på en bænk rundt om
væg. Paul tænkte på sin mor, i hendes lille
sort dragt, siddende venter det samme.
Lægen var forsinket. Kvinderne alle kiggede lidt forskrækkede.
Paul spurgte sygeplejersken til stede, hvis han kunne se lægen straks han kom.
Det var arrangeret det.
Kvinderne sidder tålmodigt rundt væggene i rummet øjne den unge mand nysgerrigt.
Omsider kom lægen. Han var omkring de fyrre, godt udseende, brun-
flået.
Hans kone var død, og han, som havde elsket hende, havde specialiseret sig på kvinders lidelser.
Paul fortalte hans navn og hans mors. Lægen havde ikke huske.
"Nummer 46 M.," sagde sygeplejersken, og lægen kiggede sagen op i sin bog.
"Der er en stor klump, der kan være en tumor," sagde Paul.
"Men Dr. Ansell skulle skrive et brev."
"Ak, ja!", Svarede lægen, tegning brevet fra hans lomme.
Han var meget venlig, vennesæle, travle, art.
Han ville komme til Sheffield næste dag. "Hvad er din far?" Spurgte han.
"Han er en kul-minearbejder," svarede Paul. "Ikke meget godt ud, vel?"
"Dette - Jeg ser efter dette," sagde Paul.
"Og du?" Smilede lægen. "Jeg er en ekspedient i Jordans Appliance
Factory. "Lægen smilede til ham.
"Øh -! At gå til Sheffield" sagde han, at sætte spidsen af hans fingre sammen, og
smilende med øjnene. "Otte guineas?"
"Tak!" Sagde Paul, rødmen og stigende.
"Og du kommer i morgen?" "I morgen - søndag?
Ja! Kan du fortælle mig om hvad tid er der et tog om eftermiddagen? "
"Der er et centralt får ind på 4-15."
"Og vil der være nogen måde at komme op til huset?
Skal jeg nødt til at gå? "Lægen smilede.
"Der er sporvognen," sagde Paul, "den vestlige Park sporvogn."
Lægen lavet et notat af det. "Tak!" Sagde han, og gav hinanden hånden.
Så Paul gik hjem for at se sin far, som var efterladt i ansvaret for Minnie.
Walter Morel var ved at blive meget gråt nu. Paul fandt ham grave i haven.
Han havde skrevet ham et brev.
Han rystede hænder med sin far. "Hej, min dreng!
Tha er landet, så? "Sagde faderen. "Ja," svarede sønnen.
"Men jeg har tænkt mig tilbage i nat."
"Er ter, beguy!" Udbrød Collier. "En 'har Ter spist owt?"
"Nej" "Det er ligesom dig," sagde Morel.
"Kom dine veje ind"
Faderen var bange for omtalen af hans kone.
De to gik indendørs.
Paul spiste i tavshed, hans far, med jordnær hænder, og ærmerne rullet op, sad i
lænestolen modsatte og så på ham. "Nå, en 'hvordan er hun?" Spurgte minearbejder på
længde, i en lille stemme.
"Hun kan sidde op, hun kan transporteres ned til te," sagde Paul.
"Sådan er blessin '!" Udbrød Morel. "Jeg håber, vi s'll snart havin 'hende whoam,
dengang.
En »hvad er det Nottingham læge siger?" "Han kommer i morgen at have en
undersøgelse af hende. "" Er han beguy!
Sådan er pæn skilling, jeg thinkin '! "
"Otte guineas." "Otte guineas!" Minearbejderen talte
åndeløst. "Nå, vi Mun finde det et sted fra."
"Jeg kan betale," sagde Paul.
Der var tavshed mellem dem i et stykke tid.
"Hun siger, hun håber, du får på alle højre med Minnie," sagde Paul.
"Ja, jeg er okay, en 'Jeg ville ønske, som hun var," svarede Morel.
"Men Minnie'sa god lille tøs, velsigne 'is hjerte!"
Han sad og kiggede trist.
"Jeg s'll nødt til at gå klokken halv tre," sagde Paul.
"Det er trapse for dig, knægt! Otte guineas!
En ', når Dost tror, hun vil være i stand til at komme så langt som dette? "
"Vi må se, hvad lægerne siger i morgen," sagde Paul.
Morel sukkede dybt.
Huset virkede underligt tomt, og Paul syntes hans far kiggede fortabt, forladt,
og gamle. "Du bliver nødt til at gå og se hende i næste uge,
far, "sagde han.
"Jeg håber, at hun vil være a-whoam ved denne tid," siger Morel.
"Hvis hun ikke er," sagde Paul, "så må du komme."
"Jeg ved ikke wheer jeg s'll finde th penge," siger Morel.
"Og jeg vil skrive til dig, hvad lægen siger," sagde Paul.
"Men tha skriver jeg 'en sådan måde, jeg Canna ma'e det ud," siger Morel.
"Ja, jeg vil skrive almindeligt."
Det var ikke godt bede Morel at svare, for han næppe kunne gøre mere end at skrive sit
eget navn. Lægen kom.
Leonard følte det som sin pligt at møde ham med en taxa.
Undersøgelsen tog ikke lang tid. Annie, Arthur, Paul og Leonard var
venter i stuen ængsteligt.
Lægerne kom ned. Paul kiggede på dem.
Han havde aldrig haft noget håb, undtagen når han havde bedraget sig selv.
"Det kan være en tumor, og vi må vente og se," sagde Dr. Jameson.
"Og hvis det er," sagde Annie, "kan du sweal det væk?"
"Sikkert," sagde lægen.
Paul satte otte regenter og en halv suveræn på bordet.
Lægen talte dem, tog en Florin op af sin pung, og sætte det ned.
"Tak!" Sagde han.
"Jeg er ked af Fru Morel er så syg. Men vi må se, hvad vi kan gøre. "
"Der kan ikke være en operation?" Sagde Paul. Lægen rystede på hovedet.
"Nej," sagde han, "og selv om der kunne, ville hendes hjerte ikke holde det ud."
"Er hendes hjerte risikabelt?" Spurgte Paul. "Ja, du skal være forsigtig med hende."
"Meget risikabelt?"
"Nej - is - nej, nej! Bare passe på. "
Og lægen var væk. Så Paulus bar hans mor nedenunder.
Hun lå bare, som et barn.
Men da han stod på trappen, hun lagde armene om hans hals, klamrer.
"Jeg er så bange for disse bestialske trappen," sagde hun.
Og han var bange, også.
Han ville lade Leonard gøre det en anden gang. Han følte, han kunne ikke bære hende.
"Han synes, det er kun en svulst!" Sagde Annie til sin mor.
"Og han kan sweal den væk."
"Jeg vidste, han kunne," protesterede Fru Morel hånligt.
Hun lod ikke til at bemærke, at Paul var gået ud af lokalet.
Han sad i køkkenet, rygning.
Så prøvede han at børste nogle grå aske ned af hans frakke.
Han kiggede igen. Det var en af hans mors grå hår.
Det var så lang!
Han holdt den op, og den drev ind i skorstenen.
Han slap. Det lange grå hår flød og var væk i
den sorte skorstenen.
Den næste dag han kyssede hende, før de går tilbage til arbejdet.
Det var meget tidligt om morgenen, og de var alene.
"Du vil ikke ærgre sig, min dreng!" Sagde hun.
"Nej, mor." "Nej, det ville være dumt.
Og passe på dig selv. "" Ja, "svarede han.
Så efter et stykke tid: "Og jeg skal komme næste lørdag, og sætter min far?"
"Jeg tror han vil komme," svarede hun. "I hvert fald hvis han gør, du bliver nødt til at lade
ham. "
Han kyssede hende igen, og strøg håret fra tindingerne, blidt, ømt, som om
hun var en elsker. "Skal du ikke komme for sent?" Mumlede hun.
"Jeg har tænkt mig," sagde han, meget lav.
Alligevel sad han et par minutter, strøg de brune og grå hår fra hendes tindinger.
"Og du vil ikke blive værre, mor?" "Nej, min søn."
"Du lover mig?"
"Ja, jeg vil ikke være værre." Han kyssede hende, holdt hende i sine arme for en
øjeblik, og blev væk.
I de tidlige solrige morgen han løb hen til stationen, græd hele vejen, han ikke
ved, hvad for. Og hendes blå øjne var store og stirrende som
Hun tænkte på ham.
Om eftermiddagen gik han en tur med Clara. De sad i den lille skov, hvor BlueBells
stod. Han tog hendes hånd.
"Du vil se," sagde han til Clara, "hun vil aldrig blive bedre."
"Åh, du ikke kender!" Svarede den anden. "Jeg gør," sagde han.
Hun fangede ham impulsivt til sit bryst.
"Prøv og glemme det, kære," sagde hun, "prøv og glemme det."
"Jeg vil," svarede han. Hendes bryster var der, varmes til ham; hendes
hænder var i hans hår.
Det var en trøst, og han holdt sine arme om hende.
Men han havde ikke glemme. Han talte kun med Clara om noget andet.
Og det var altid så.
Da hun følte det komme, smerten, hun råbte til ham:
"Du skal ikke tænke på det, Paulus! Tænk ikke på det, min elskede! "
Og hun trykkede ham til sit bryst, vuggede ham, beroligede ham som et barn.
Så satte han sig den ulejlighed til side for hendes skyld, at tage det op igen med det samme blev han
alene.
Hele tiden, da han gik, råbte han mekanisk.
Hans sind og hænder var travlt. Han græd, vidste han ikke hvorfor.
Det var hans blod græd.
Han var lige så meget alene, om han var sammen med Clara eller med mænd i Det Hvide
Horse. Bare sig selv og dette pres inden i ham,
det var alt, der eksisterede.
Han læste til tider. Han måtte holde hans sind besat.
Og Clara var en måde at besætte hans sind. Om lørdagen Walter Morel gik til
Sheffield.
Han var en ynkelig figur, ser snarere, som om ingen ejede ham.
Paul løb ovenpå. "Min far er kommet," sagde han, kyssede hans
mor.
"Har han?" Svarede hun træt. Den gamle Collier kom lidt forskrækkede ind
soveværelset.
"Hvordan dun jeg finder dig, Tøs?" Sagde han og gik frem og kyssede hende i en hast, frygtsom
mode. "Nå, jeg er middlin '," svarede hun.
"Jeg ser tha kunst," sagde han.
Han stod og så ned på hende. Han tørrede sine øjne med sin
lommetørklæde. Hjælpeløse, og som om ingen ejede ham, han
så ud.
"Har du gået på all right?" Spurgte konen, temmelig træt, som om det var en
indsats for at tale med ham. "Yis," svarede han.
"'Er'sa bit behint hånd nu og igen, som yer kunne forvente."
"Har hun middagen klar?" Spurgte Fru Morel.
"Ja, jeg har 'annonce til at råbe på" is en gang eller to gange, "sagde han.
"Og du SKAL råbe ad hende, hvis hun ikke er klar.
Hun vil lade tingene til sidste øjeblik. "
Hun gav ham et par instrukser.
Han sad og kiggede på hende som om hun næsten var en fremmed for ham, for hvem han var
akavet og ydmyg, og også som om han havde mistet sin tilstedeværelse i sindet, og ønskede at
køre.
Denne følelse, at han ønskede at løbe væk, at han var på torne til at være væk fra så
forsøger en situation, og alligevel må blive hængende, fordi det set bedre ud, gjorde hans nærvær
så prøver.
Han satte sit øjenbryn til elendighed, og knyttede næverne på sine knæ og følte sig saa
akavet ved tilstedeværelse af store problemer. Fru Morel har ikke ændret meget.
Hun blev i Sheffield i to måneder.
Hvis der er noget, ved afslutningen var hun snarere værre.
Men hun ønskede at gå hjem. Annie havde hendes børn.
Fru Morel ønskede at gå hjem.
Så de fik en motor-bil fra Nottingham - for hun var for syg til at tage toget - og hun
blev kørt gennem solskinnet. Det var bare august, alt var lyst
og varme.
Under den blå himmel, de alle kunne se, hun var døende.
Men hun var mere glædesfyldt end hun havde været i ugevis.
De har alle lo og snakkede.
"Annie", udbrød hun, "Jeg så et firben dart om at klippe!"
Hendes øjne var så hurtig, hun var stadig så fuld af liv.
Morel vidste, at hun var på vej.
Han havde hoveddøren åben. Alle var på tæer.
Halvdelen gaden viste sig. De hørte lyden af den store motor-
bil.
Fru Morel, smilende, kørte hjem ned ad gaden.
"Og bare se på dem alle kommer ud for at se mig!" Sagde hun.
"Men der, jeg formoder, jeg burde have gjort det samme.
Hvordan gør du, Mrs Mathews? Hvordan har du det, fru Harrison? "
De har ingen af dem kunne høre, men de så hende smile og nikke.
Og de alle så død på hendes ansigt, sagde de.
Det var en stor begivenhed i gaden.
Morel ønskede at bære hende indendørs, men han var for gammel.
Arthur tog hende som om hun var et barn.
De havde sat hende en stor, dyb stol ved ildstedet, hvor hendes gyngestol bruges til at
stå.
Da hun var pakkes ud og siddende, og havde drukket en lille cognac, hun kiggede rundt
værelse.
"Tro ikke, jeg kan ikke lide dit hus, Annie," sagde hun, "men det er rart at være i
. mit eget hjem igen "Og Morel svarede hæst:
"Det er, Tøs, det er."
Og Minnie, den lille maleriske pige, sagde: "En 'vi glade t' ave yer."
Der var en dejlig gul Ravel med solsikker i haven.
Hun kiggede ud af vinduet.
"Der er mine solsikker!" Sagde hun.