Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XLIV
Ved offentliggørelsen i laden hendes tanker blev ført på ny i den retning, som de
havde taget mere end én gang for sent - til den fjerne Emminster præstegård.
Det var gennem hendes mands forældre, at hun havde fået til opgave at sende et brev til
Clare, hvis hun ønskede, og at skrive til dem direkte, hvis i vanskeligheder.
Men den følelse af at hun moralsk intet krav på ham altid havde ført Tess til
suspendere hendes trang til at sende disse noter, og til familien i præstegården,
derfor, at hendes egne forældre, da hendes ægteskab, var hun nærmest ikke-eksisterende.
Denne selvudslettelse i begge retninger havde været helt i tråd med hendes
uafhængig karakter som ønsker intet i retning af for eller medlidenhed, som hun var
ikke berettiget til på en rimelig behandling af hendes ørkener.
Hun havde sat sig selv til at stå eller falde med hendes kvaliteter, og til at give afkald på denne blot
tekniske krav på en mærkelig familie, som var blevet oprettet til hende af det spinkle
kendsgerning, at en medlem af denne familie, i en
sæson af impuls, skriver hans navn i en kirke-bog ved siden af hendes.
Men nu, da hun blev stukket med en feber af Izz fortælling, var der en grænse for hendes beføjelser
af forsagelse.
Hvorfor havde hendes mand ikke skrevet til hende? Han havde tydeligt antydede, at han ville i det
det mindste lade hende vide på det sted, hvortil han var rejst, men han havde ikke sendt en
line til at anmelde hans adresse.
Var han virkelig ligeglad? Men var han syg?
Var det for hende at gøre nogle fremskridt?
Sikkert hun kunne tilkalde modet af omsorg, så ring i Præstegaarden for
intelligens, og udtrykke sin sorg over hans tavshed.
Hvis Angel far var den gode mand, hun havde hørt ham repræsenterede at være, ville han blive
i stand til at træde ind i hendes hjerte-udsultes situation.
Hendes sociale strabadser hun kunne skjule.
For at forlade gården på en hverdag var ikke i hendes magt, søndag var den eneste mulige
lejlighed.
Flintcomb-Aske, der i midten af Kridt picknik over hvilke noget jernbanesystem
havde besteget endnu, ville det være nødvendigt at gå.
Og afstanden var femten miles hver vej, hun ville have til at tillade sig selv en lang
dag for virksomheden ved at stå tidligt op.
To uger senere, havde, da sneen var væk, og er blevet efterfulgt af en hård sort
frost, hun benyttede sig af den tilstand af vejene til at prøve eksperimentet.
Klokken fire, der søndag morgen kom hun ned og gik ud i
starlight.
Vejret var stadig gunstig, jorden ringer under hendes fødder som en
ambolt.
Marian og Izz var meget interesseret i hende udflugt, vel vidende, at rejsen
berørte hendes mand.
Deres logi var i en hytte lidt længere ned ad banen, men de kom og
bistået Tess i hendes afrejse, og hævdede, at hun skulle klæde sig i hendes meget
smukkeste skikkelse at fange hjerter
hendes forældre, svigerforældre, skønt hun, vel vidende af de barske og calvinistiske læresætninger gamle
Hr. Clare, var ligeglad, og endda tvivlsomt.
Et år var nu gået, siden hendes triste ægteskab, men hun havde bevaret tilstrækkeligt
gardiner fra vraget af hendes derefter fuld garderobe til at klæde hende meget charmerende som en
simpel bondepige uden prætentioner til
seneste mode, en blød grå ulden kjole, med hvide flor quilling mod pink
huden på hendes ansigt og hals, og en sort fløjl jakke og hat.
»Det er et tusinde ynker din mand ikke kan se 'ee nu - du ser en ægte skønhed!"
sagde Izz Huett, om Tess da hun stod på tærsklen mellem den stålsat
stjernelys og uden de gule stearinlys indenfor.
Izz talte med en storsindet opgivelse af sig selv til den situation, hun kunne ikke-
-Ingen kvinde med et hjerte større end en hassel-nødder kunne være - antagonistisk til Tess i hendes
tilstedeværelse, den indflydelse, som hun udøvede
over dem af hendes eget køn er af en varme og styrke helt usædvanligt, nysgerrigt
overvældende mindre værd feminine følelser af trods og rivalisering.
Med et sidste ryk og røre her, og en lille børste der, lod de hende gå, og
Hun blev optaget i det boblende luften fra forenden daggry.
De hørte hendes fodtrin tryk langs den hårde vej, da hun trådte ud til hende fuld tempo.
Selv Izz håbede, at hun ville vinde, og, dog uden nogen særlig respekt for sin egen
dyd, følte glad for, at hun var blevet forhindret wronging hendes ven, når
øjeblik fristet af Clare.
Det var et år siden, alle, men en dag, havde det Clare gift Tess, og kun et par dage
mindre end et år, at han havde været borte fra hende.
Stadig, at starte på en frisk gåtur, og på sådanne et ærinde, som hendes, på et tørt klar
vinterlige morgen, gennem den tynde luft i disse kridtagtige hogs'-backs, var ikke
deprimerende, og der er ingen tvivl om, at hendes
Drømmen på start var at vinde hjertet af hendes mor-in-law, fortælle hende hele historien
til den dame, hendes hverve på hendes side, og så få tilbage pjækker.
Med tiden hun nåede kanten af det enorme skrænt under hvilken strakte lerblandet
Vale of Blackmoor, nu ligger diset og stadig i daggryet.
I stedet for den farveløse luft fra højlandet, stemningen dernede var en
dybblå.
I stedet for de store anlæg af en hundrede acres, hvor hun nu var
vant til at slide, der var lidt nedenstående felter hende for mindre end et halvt dusin
hektar, så talrige, at de så ud fra denne højde som maskerne i et net.
Her var landskabet ***-brun; dernede, som i Froom Valley, var det altid
grøn.
Men det var i den vale, at hendes sorg havde taget form, og hun ikke elskede det som
tidligere.
Skønhed til hende, så at alle, der har følt, lå ikke i ting, men i hvad ting
symboliserede.
Holde Vale på hendes højre, hun styrede støt mod Vest; passerer over
Hintocks, krydser hinanden i rette vinkler høj-vejen fra Sherton-Abbas til
Casterbridge, og fodpaneler Dogbury Hill og
High-Støy, med Dell mellem dem kaldet "Djævelens køkken".
Stadig efter det forhøjede måde, hun nåede Cross-in-Hand, hvor stenen
søjle står øde og stille, for at markere stedet for et mirakel, eller mord, eller begge dele.
Tre miles længere hun går på tværs af den lige og øde Roman kaldte vej
Long-Ash; frakørsel der, så snart hun nåede det, hun dyppede ned ad en bakke med en
tværgående bane i den lille by eller
landsbyen Evershead, der nu omkring halvvejs over distancen.
Hun gjorde i stå her, og spiste frokost en anden gang, hjertelig nok - ikke på
So-og-Acorn, for hun undgik kroer, men på en hytte af kirken.
Den anden halvdel af hendes rejse var gennem en mere blid land, i form af Benvill
Lane.
Men som det kilometertal mindsket mellem hende og stedet af hendes pilgrimsfærd, så gjorde Tess '
tillid falde, og hendes virksomhed væven mere formidabelt.
Hun så sit formål i sådanne stirrende linjer, og landskabet så svagt, at hun var
nogle gange i fare for at miste sin vej.
Men omkring middagstid standsede hun ved en port på kanten af bassinet, hvor Emminster
og dens præstegård lå.
Det firkantede tårn, hvorunder hun vidste, at i det samme Vicar og hans
menigheden var samlet, havde et alvorligt blik i hendes øjne.
Hun ønskede, at hun havde en eller anden måde formået at komme på en hverdag.
Sådan en god mand vil kunne lide skade mod en kvinde, der havde valgt søndag, aldrig
realisere de fornødenheder hendes sag.
Men det var påhviler hende at gå på nu.
Hun tog den tykke støvler, hvor hun havde gået hidtil, tog hendes smukke tynde
dem, laklæder, og fyld den tidligere ind i hækken ved gatepost hvor
hun kunne let finde dem igen,
ned ad bakken, friskhed af farve havde hun stammer fra den skarpe luft udtynding
væk på trods af hende, da hun nærmede sig præstegården.
Tess havde håbet på en ulykke, som kan fremme hende, men intet begunstigede hende.
Af buskerne på Vicarage græsplænen raslede ubehageligt i den kolde brise, hun
kunne ikke mærke af en strækning af fantasi, klædt til hende højest, da hun
var, at huset var bolig for
nær familie, og dog intet afgørende, i naturen eller følelser, fordelt hende fra
dem: i smerter, fornøjelser, tanker, fødsel, død, og efter-død, de var de samme.
Hun nerved sig selv ved en indsats, kom ind i swing-porten, og ringede med dør-klokke.
De ting skete, der ikke kunne være nogen vej tilbage.
Nej, den ting var ikke gjort.
Ingen svarede til hendes ringe. Indsatsen skulle være steget til og gøres
igen.
Hun ringede anden gang, og agitation for den handling, kombineret med hendes træthed
efter de femten miles gang, førte hende forsørge sig selv, mens hun ventede ved at hvile
hendes hånd på hendes hofte, og hendes albue mod væggen i våbenhuset.
Vinden var så nipper at Ivy-blade var blevet visne og grå, hver trykke
uafladeligt på sin nabo med en foruroligende opsigt af hendes nerver.
Et stykke af blod-farvet papir, fanget op fra nogle kød-købers støv-bunke, slå op
og ned ad vejen uden for porten, for spinkelt til at hvile, for tung til at flyve væk, og
et par sugerør holdt det selskab.
Den anden pille havde været højere, og stadig ingen kom.
Så gik hun ud af veranda, åbnede lågen og gik igennem.
Og selvom hun så tvivlende på det hus-front, som hvis tilbøjelig til at vende tilbage, er det
var med et pust af påberåbes, at hun lukkede lågen.
En følelse hjemsøgte hende, at hun kunne have været anerkendt (selvom hvordan hun kunne ikke
fortælle), og ordrer blevet givet for ikke at indrømme hende.
Tess gik så vidt som om hjørnet.
Hun havde gjort alt, hvad hun kunne gøre, men fast besluttet på ikke at flygte til stede
bæven på bekostning af fremtidige nød, gik hun tilbage igen helt forbi
huset, kiggede op på alle vinduerne.
Ah - forklaringen var, at de alle var i kirke, hver og en.
Hun huskede hendes mand siger, at hans far altid insisterede på husstanden,
ansatte, der tilhører, kommer til at morgen-tjeneste, og som en konsekvens, spise kold
mad, når de kom hjem.
Det var derfor kun nødvendigt at vente, indtil tjenesten var forbi.
Hun ville ikke gøre sig bemærket ved at vente på stedet, og hun begyndte at få
forbi kirken ind i banen.
Men da hun nåede kirkegården-gate folk begyndte at strømme ud, og Tess fundet
selv midt i dem.
Den Emminster menigheden kiggede på hende, da kun en menighed af små land-
Borgerne gik hjem på sin fritid kan se på en kvinde ud af den fælles hvem det
opfatter at være en fremmed.
Hun levendegjort hendes tempo, og besteg den vej, som hun var kommet, for at finde en
tilbagetog mellem sine hække indtil præstens familie skal have frokost, og det kan være
bekvemt for dem at modtage hende.
Hun snart distanceret the kirkegængere, nær to yngre mænd, der, sammen arm i arm,
slog op bag hende på en hurtig skridt.
Da de nærmede sig, hun kunne høre deres stemmer engageret i alvor diskurs, og
med den naturlige quickness af en kvinde i hendes situation, ikke undlade at genkende i
dem, lyde kvaliteten af hendes mands toner.
Fodgængerne var hans to brødre.
Droppet alle hendes planer, Tess er en frygt var at de ikke skulle overhale hende nu, i
hendes uorganiseret tilstand, før hun var parat til at konfrontere dem, for selvom hun
følte, at de ikke kunne identificere hende, hun instinktivt frygtede deres kontrol.
Jo mere rask de gik, jo mere rask gik hun.
De var tydeligt bøjet ved at tage en kort hurtig gåtur, før de går indendørs til frokost
eller middag, for at genoprette varme til benene kølet med at sidde gennem en lang
service.
Kun én person var gået forud for Tess op ad bakken - en dameagtig ung kvinde, noget
interessant, men måske en anelse guindee og snerpet.
Tess havde næsten overhalet hende, da hastigheden af hendes brødre-in-law bragte dem
så næsten bag hendes ryg, at hun kunne høre hvert ord af deres samtale.
De sagde dog ikke noget, der især interesserede hende frem til, at observere
den unge dame yderligere i front, en af dem sagde: "Der er Mercy Chant.
Lad os overhale hende. "
Tess kendte navnet. Det var den kvinde, der havde været bestemt for
Angel liv-følgesvend af hans og hendes forældre, og som han sandsynligvis ville have
gift, men for hendes påtrængende selv.
Hun ville have vidst så meget uden at tidligere oplysninger, hvis hun havde ventet et
øjeblik, for en af de to brødre gav sig til at sige: "Ah! stakkels Angel, dårlig Angel!
Jeg ser aldrig, at sød pige uden mere og mere beklager hans precipitancy i
kaste sig ud på en malkepige, eller hvad hun end måtte være.
Det er en underlig virksomhed, tilsyneladende.
Om hun har tilsluttet sig ham endnu eller ej ved jeg ikke, men hun havde ikke gjort så nogle
måneder siden, da jeg hørte fra ham. "" Jeg kan ikke sige.
Han har aldrig fortæller mig noget i dag.
Hans uovervejet ægteskab synes at have gennemført, at fremmedgørelse fra mig, som
blev påbegyndt af hans usædvanlige udtalelser. "
Tess slå op ad den lange bakke stadig hurtigere, men hun kunne ikke outwalk dem uden
spændende varsel. Omsider de outsped hende fuldstændigt, og
passerede hende.
Den unge dame endnu længere frem hørt deres fodspor og vendte sig.
Så var der en hilsen og en rystende hænder, og de tre fulgtes de ad.
De snart nåede toppen af bakken, og åbenbart ønsker at dette punkt
grænsen for deres promenade, sagtnede farten og vendte sig alle tre til side til gaten
whereat Tess havde standset en time før, at
tid til at rekognoscere byen før nedstigning i det.
Under deres diskurs en af de gejstlige brødre tastede hækken omhyggeligt med
sin paraply, og trukket noget frem i lyset.
"Her er par gamle støvler," sagde han.
"Smidt væk, jeg formoder, af nogle *** eller andet."
"Nogle bedrager, der ønskede at komme ind i byen barfodet, måske, og så begejstre vores
sympatier, "sagde Frøken Chant.
"Ja, må det have været, for de er gode vandre-støvler - på ingen slidte måde
ud. Sikke en ond ting at gøre!
Jeg vil bære dem hjem til nogle fattige person. "
Cuthbert Clare, der havde været den ene til at finde dem, tog dem op for hende med
skurk i hans stok, og Tess støvler var tilegnet.
Hun, som havde hørt dette, gik forbi under skærmen af hendes uldne slør kassen,
i dag ser tilbage, hun opfattede, at kirken part havde forladt porten med hende
støvler og trak sig tilbage ned ad bakken.
Derpå vores heltinde genoptog hende gå. Tårer, blændende tårer løb ned
hendes ansigt.
Hun vidste, at det var følelse, alle grundløse impressibility, som havde forårsaget
hende til at læse den scene, som hendes egen fordømmelse, men alligevel kunne hun ikke
komme over det, hun kunne ikke i strid med
hendes egne forsvarsløse person, alle disse uheldige varsler.
Det var umuligt at tænke på at vende tilbage til præstegården.
Angel kone følte sig næsten som om hun var blevet jaget op at bakke som en foragtet ting
af dem - til hende - Superfin gejstlige.
Uskyldigt som den lille var blevet påført, det var lidt uheldigt, at
hun havde mødt sønner og ikke faderen, der trods sin snæverhed, blev
langt mindre stivet og strøget, end de, og havde det fulde gave velgørenhed.
Da hun igen tænkte på sine støvede støvler hun næsten ondt af dem, habiliments for
quiz, som de havde været udsat for, og følte hvordan håbløse liv var for deres
ejer.
"Ah!" Sagde hun, stadig sukkede i medlidenhed med sig selv, "De vidste ikke, at jeg bar
dem over de hårdeste del af vejen for at redde disse smukke dem, han købte for mig -
Nej - de vidste det ikke!
Og de mente ikke, at han valgte farven o 'min smukke kjole - nej - hvordan kunne
de?
Hvis de havde vidst, de måske ikke ville have passet, for de har ikke meget til overs for
ham, stakkel! "
Så hun sørgede for den elskede mand, hvis konventionelle standard for dom var
forårsaget hende alle disse sidste sorger, og hun gik sin vej uden at vide, at
største ulykke i hendes liv var denne
feminine tab af mod på det sidste og afgørende øjeblik gennem hendes anslå hendes
far-in-law af hans sønner.
Hendes nuværende tilstand var netop en, der ville have hyret sympatier for
gamle hr. og fru Clare.
Deres hjerter gik ud af dem på et bundet mod ekstreme tilfælde, hvor den subtile
psykiske problemer af de mindre desperate blandt menneskene undlod at vinde deres interesse eller
henseende.
I springning på toldere og syndere de ville glemme, at et ord kan siges om
de bekymringer af skriftkloge og farisæere, og denne defekt eller begrænsning kan have
anbefalede deres egen datter-in-law til
dem i dette øjeblik som en temmelig valg slags mistede person for deres kærlighed.
Derpå begyndte hun at traske tilbage ad den vej, som hun var kommet ikke helt
fuld af håb, men fuld af en overbevisning om, at en krise i hendes liv nærmede sig.
Ingen krise, tilsyneladende havde supervened, og der var intet tilbage for hende at gøre end at
fortsætte ved at sulte-hektar store gård indtil hun igen kunne tilkalde modet til at møde
Præstegård.
Hun gjorde, ja, tager tilstrækkelig interesse i sig selv at kaste op hendes slør på dette
hjemrejse, som om at lade verden se, at hun kunne i hvert fald udviser et ansigt sådan
som Mercy Chant ikke kunne bevise.
Men det var gjort med et sørgeligt ryste på hovedet.
"Det er ingenting -! Det er ikke noget" sagde hun. "Ingen elsker den, ingen ser det.
Hvem bekymrer sig om udseende som en Castaway som mig! "
Hendes rejse tilbage var snarere en slynge end en march.
Den havde ingen Livlighed, intet formål, kun en tendens.
Langs kedelige længden af Benvill Lane hun begyndte at blive trætte, og hun lænede sig over
porte og standsede ved milepæle.
Hun havde ikke indtaste hus kassen, ved den syvende eller ottende Mile, hun nedstammer
stejl lang bakke, under hvilken lå landsbyen eller townlet af Evershead, hvor i
morgenen hun havde spist morgenmad med så modsatrettede forventninger.
Hytten ved kirken, hvor hun igen satte sig ned, var næsten de første på
den ende af landsbyen, og mens kvinden hentede hende noget mælk fra
Pantry, Tess, ser ned ad gaden,
opfattede, at stedet virkede ganske øde.
"De folk er gået til eftermiddag tjeneste, vel?" Sagde hun.
"Nej, min kære," sagde den gamle kvinde.
»Det er for tidligt for det; klokkerne hain't strook ud endnu.
De er alle gået til høre præ*** i derhenne laden.
En ranter prædiker der mellem tjenester - en glimrende, fyrig, Christian
mand, siger de. Men, Herre, jeg ikke går til hear'n!
Hvad der kommer i de regelmæssige måde over prædikestolen er varmt nok til I. "
Tess hurtigt gik videre ind i landsbyen, hendes fodspor ekko mod husene, som
om det var et sted for de døde.
Nærmer sig centrale del, var hendes ekkoer trængt den af andre lyde, og se
laden ikke langt væk fra vejen, hun gættede disse at være ytringer af prædikant.
Hans stemme blev så tydelige i den stille klare luft, at hun snart kunne fange hans
sætninger, selvom hun var på den lukkede side af laden.
Prædikenen, som man kunne forvente, var af den mest ekstreme antinomian type; på
retfærdiggørelse ved tro, som forklaret i teologi i St. Paul.
Denne fikse ide af rhapsodist blev leveret med animerede begejstring, i en
måde helt deklamatorisk, for han havde tydeligvis ikke evner som dialektiker.
Selvom Tess ikke havde hørt i starten af adressen, hun lærte, hvad teksten
havde fået fra sin konstante iteration -
"O tåbelige Galaterbrevet, hvem har fortryllet eder, at I skal ikke adlyde sandheden,
før hvis øjne Jesus Kristus har været åbenbart angivet, korsfæstet blandt jer? "
Tess var alle mere interesseret, da hun stod og lyttede bag, at fastslå, at
Præstens doktrin var en voldsom form for opfattelse Angel far, og hendes
interesse intensiveret, når højttaleren begyndte
for detaljen hans egen åndelige oplevelser af, hvordan han var kommet med disse synspunkter.
Han havde, sagde han, været den største af synderne.
Han havde grinet, han havde hensynløst forbundet med den hensynsløse og uanstændigt.
Men en dag med opvågning var kommet, og i en menneskelig forstand, var det blevet skabt
hovedsageligt under indflydelse af en bestemt præst, som han havde i første omgang groft
fornærmet, men hvis afskedsord var sunket
ind i hans hjerte, var og forblev dér, indtil den nåde fra Himlen, de havde arbejdet
denne ændring i ham, og gjorde ham til, hvad de så ham.
Men mere overraskende at Tess end doktrinen havde været den stemme, der,
umulig, da det syntes, var netop at Alec d'Urberville.
Hendes ansigt fast i smertefulde spænding, kom hun rundt til forsiden af laden, og
bestået før den.
Den lave vintersol strålede direkte på den store dobbelt-doored indgang på denne side;
en af dørene er åbne, så de stråler strakte sig langt ind over tærske-
gulv til præsten og hans publikum, der alle
stramt læ fra den nordlige brise.
Tilhørerne var helt landsbyboere, og heriblandt var den mand, som hun havde set
transporterer den røde maling-pot på en tidligere mindeværdig begivenhed.
Men hendes opmærksomhed blev givet til den centrale figur, der stod på nogle sække med korn,
mod mennesker, og døren.
Den 03:00 Solen skinnede hele over ham, og de mærkelige enerverende overbevisning om, at
hendes forfører konfronteret hende, der havde været ved at vinde indpas i Tess lige siden hun havde
hørte hans ord tydeligt, blev omsider etableret som en kendsgerning faktisk.
End of Phase FEMTE