Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 8
Den efterårsdage faldt til vinteren.
Når mere fritid verden var i overgangen mellem land og by, og
Fifth Avenue, stadig øde i weekenden, viste fra mandag til fredag en
udvidelse strøm af vogne mellem
hus-fronter gradvist tilbage til bevidsthed.
The Horse Show, omkring to uger tidligere, havde produceret en forbigående antydning af
genoplivning, fylder teatre og restauranter med et menneskeligt visning af
samme dyre og high-stepping art som cirklede dagligt om sin ring.
I Miss Barts verden Horse Show, og offentligheden den tiltrak, havde angiveligt
kommet for at blive klassificeret blandt de briller foragtede af de udvalgte, men, som det feudale
herre kunne drage ud at deltage i dansen
på hans landsby grønne, så samfundet, uofficielt og i øvrigt stadig
nedlod sig til at se på på scenen.
Fru Gormer blandt resten, var ikke over beslaglægge en sådan lejlighed til visning af
sig selv og sine heste, og Lily fik en eller to muligheder for at fremstå på
hendes vens side i de mest iøjnefaldende boksen huset ydes.
Men denne dvælende antydning af intimitet gjorde hende kun mere bevidst om en
ændring i forholdet mellem Mattie og sig selv, af en gryende forskelsbehandling,
efterhånden dannet sociale standard, på vej ud af Mrs Gormer kaotiske livssyn.
Det var uundgåeligt, at Lily selv bør være det første offer for denne nye
ideal, og hun vidste, at når Gormers blev etableret i byen, hele afdrift
af fashionable liv ville lette Mattie er løsrivelse fra hende.
Hun havde, kort sagt, har undladt at gøre sig uundværlig, eller rettere, hendes forsøg på at gøre
så var blevet forhindret af en indflydelse stærkere end noget hun kunne øve.
Denne indflydelse, i sin seneste analyse, var simpelthen pengenes magt: Bertha Dorset er
sociale lån var baseret på en uindtagelig bank-konto.
Lily vidste, at Rosedale havde overvurderet hverken vanskeligheden ved sin egen position
eller fuldstændigheden af retfærdiggørelse tilbød han: når Bertha kamp i materiale
ressourcer, ville hendes overlegne gaver, gør det nemt for hende at dominere hendes modstander.
En forståelse af, hvad en sådan dominans ville betyde, og ulemper
hidrørende fra hendes afvisning af det, blev bragt hjem til Lily med stigende
klarhed i de første uger af vinteren.
Hidtil havde hun holdt op en antydning af bevægelse uden for hovedstrømmen på
sociale nuværende, men med en tilbagevenden til byen, og koncentrere af spredte
aktiviteter, den omstændighed for ikke at glide
tilbage naturligt ind i hendes gamle vaner af livet markeret hende som værende umiskendeligt udelukket
fra dem.
Hvis man ikke var en del af sæsonens faste rutine, svingede en unsphered i en
tomrum af sociale ikke-eksistens.
Lily, for alle hendes utilfredse drømmende, havde aldrig rigtig tænkt på muligheden
af revolverende omkring et andet center: det var let nok at foragte verden, men
decideret svært at finde andre beboelige region.
Hendes sans for ironi aldrig helt forladt hende, og hun kunne stadig note, med selv-
rettet hån, det unormale værdien pludselig overtaget af den mest kedelige og
ubetydelige detaljer om hendes tidligere liv.
Dens meget drudgeries havde en charme, nu da hun ufrivilligt blev løsladt fra dem:
card-forlader, note-skrivning, håndhæves civilities til den kedelige og ældre, og
smilende udholdenhed kedelige middage - hvordan
glædeligt sådanne forpligtelser ville have fyldt tomheden i hendes dage!
Hun har faktisk lade kortene i rigeligt, hun holdt sig, med en smilende og tapper
persistens, samt i øjet af hendes verden, heller ikke hun lider nogen af disse brutto
rebuffs der undertiden kan medføre en sund reaktion af foragt i deres offer.
Samfundet har ikke vende sig bort fra hende, det ganske enkelt drev forbi, optaget og
uopmærksom, lade hende til at føle, at det fulde mål af hendes ydmyg stolthed, hvordan
helt hun havde været væsen af dets favør.
Hun havde afvist Rosedale forslag med en hurtighed af hån næsten overraskende at
sig selv: hun havde ikke mistet sin evne til høje glimt af indignation.
Men hun kunne ikke trække vejret længe på højder, der havde været noget i hendes
uddannelse til at udvikle nogen kontinuitet af moralsk styrke: hvad hun trængte, og virkelig følte
sig ret til, var en situation,
som den ædleste holdning bør også være den nemmeste.
Hidtil hendes intermitterende impulser af resistens var nok til at bevare sin
selvrespekt.
Hvis hun gled hun genvundet sit fodfæste, og det var først bagefter, at hun var
opmærksomme på at have genvundet den, hver gang på et lidt lavere niveau.
Hun havde afvist Rosedale tilbud uden bevidst anstrengelse, hele hendes Væsen var steget
imod det, og hun endnu ikke opfatter, at ved den blotte handling for at lytte til ham,
hun havde lært at leve med idéer, som ville engang have været uacceptabelt for hende.
For at Gerty Farish, Vagthavende over hende med en tilbudsgiver, hvis mindre kræsne øje end
Fru Fisher er, resultaterne af kampen var allerede tydeligt synlige.
Hun ikke, ja, ved, hvad gidsler Lily allerede havde givet til hensigtsmæssighed, men
hun så hende lidenskabeligt og uigenkaldeligt pantsat til den ødelæggende politik med "at holde
op. "
Gerty kunne smile nu på sin egen tidlige drøm om hendes vens renovering gennem
modgang: hun forstod tydeligt nok, at Lily ikke var af dem,
afsavn lærer ubetydelighed af, hvad de har mistet.
Men selve denne kendsgerning, at Gerty, gjorde hende ven mere ynkeligt i ønsker af støtte,
jo mere udsat for krav om en ømhed hun var så lidt bevidst om
har brug for.
Lily, da hun vender tilbage til byen, havde ikke ofte besteget Miss Farish er trapper.
Der var noget irriterende for hende i stum afhøringen af Gerty sympati:
hun følte den reelle vanskeligheder af hendes situation at være umeddelelige til nogen
hvis teori om værdier var så anderledes
fra hendes egen, de begrænsninger af Gerty liv, som havde og havde engang charmen
af kontrast, mindede nu hendes alt for smerteligt af de grænser, som hendes egen eksistens
var faldende.
Når de er på længde, en eftermiddag, satte hun ud i livet den sene beslutning om at besøge hende
ven, denne følelse af indskrumpet muligheder besat hende med usædvanlige
intensitet.
Turen op Fifth Avenue, udspiller sig foran hende, i glans af den hårde vinter
sollys, en uendelig procession af kræsent udstyrede vogne - giver
hende, gennem den lille kvadrater
Brougham-vinduer, kikker af kendte profiler bøjet over at besøge-lister, over
skyndte hænder udlevering noter og kort til ledsager fodfolk - dette glimt af
stadigt svingbare hjul af den store sociale
Maskinen gjorde Lily mere end nogensinde bevidst om stejlhed og smalle Gerty er
trapper, og den trange blindgyde af livet, som de førte.
Sløve trapper bestemt til at blive monteret af kedelige mennesker: hvor mange tusinder af ubetydelig
Tallene gik op og ned som f.eks trapper over hele verden på det øjeblik -
tal som lurvet og uinteressante som
af den midaldrende dame i slatne sort, som nedstammer Gerty flugt som Lily steget til
det!
"Det var stakkels Miss Jane Silverton - hun kom til at snakke tingene igennem med mig: hun og
hendes søster vil gerne gøre noget for at forsørge sig selv, "Gerty forklarede, da Lily
fulgte hende ind i dagligstuen.
"For at forsørge sig selv? Er de så hårdt op? "
Miss Bart spurgte med et anstrøg af irritation: hun var ikke kommet for at lytte til woes af
andre mennesker.
"Jeg er bange for de har intet tilbage: Ned gæld har opslugt alt.
De havde så håber, du ved, da han brød væk fra Carry Fisher, de troede
Bertha Dorset ville være sådan en god indflydelse, fordi hun ikke bryder sig om
kort, og - ja, hun talte ganske
smukt til fattige Miss Jane om at føle som om Ned var hendes lillebror, og
der ønsker at bære ham ud på båden, så han kunne have en chance for at falde kort
og væddeløb, og tage sit litterære arbejde igen. "
Miss Farish pause med et suk, der afspejlede forvirring af hendes afgående
besøgende.
"Men det er ikke alle, det er ikke engang det værste.
Det lader til, at Ned har skændtes med Dorsets, eller i det mindste Bertha vil ikke tillade ham
at se hende, og han er så ulykkelig over det, at han har truffet for at spil igen, og
at gå rundt med alle mulige mærkelige mennesker.
Og fætter Grace Van Osburgh beskylder ham for at have haft en meget dårlig indflydelse på Freddy,
der forlod Harvard sidste forår, og har været en hel del med Ned lige siden.
Hun sendte bud efter Miss Jane, og lavede en forfærdelig scene, og Jack Stepney og Herbert Melson,
der var der også, sagde Miss Jane, at Freddy truede med at gifte sig med nogle
skrækkelige kvinde, som Ned havde indført
ham, og at de ikke kunne gøre noget med ham, fordi nu er han gammel han har sin egen
penge.
Du kan fancy hvordan stakkels Miss Jane følte sig - hun kom til mig på en gang, og syntes at tænke
at hvis jeg kunne få hende noget at gøre, hun kunne tjene nok til at betale Ned gæld og
sende ham væk - jeg er bange for hun har ingen idé
hvor lang tid det ville tage hende at betale for en af sine aftener på broen.
Og han var fælt i gæld, da han kom tilbage fra togtet - Jeg kan ikke se, hvorfor han
skulle have brugt så mange flere penge i henhold til Berthas indflydelse end Carry er: kan du "?
Lily mødt denne forespørgsel med en utålmodig gestus.
"Min kære Gerty, jeg altid forstå, hvordan folk kan bruge mange flere penge - aldrig, hvordan
de kan tilbringe noget mindre! "
Hun løsnede hendes pelse og bosatte sig i Gerty er nem-stol, mens hendes veninde
stelte med te-kopper. "Men hvad kan de gøre - Miss Silvertons?
Hvordan de betyder at forsørge sig selv? "Spurgte hun, bevidst om, at notatet af
irritation stadig varede i hendes stemme.
Det var den allersidste emne hun havde betydet at diskutere - det er virkelig ikke interesse for hende i
den mindste - men hun blev grebet af en pludselig pervers nysgerrighed efter at vide, hvordan de to
farveløs svindende ofre for unge
Silverton er sentimentale eksperimenter beregnet til at klare den barske nødvendighed, som
lurede så tæt på hendes egen tærskel. "Jeg ved det ikke - jeg forsøger at finde
noget for dem.
Miss Jane læser højt meget pænt - men det er så svært at finde nogen, der er villig til at
læses til. Og Miss Annie tegner et lidt ---- "
"Åh, jeg kender - æble-blomster på trækpapir, bare den slags ting, jeg skal
at gøre mig selv inden længe! "udbrød Lily, der starter op med en heftighed bevægelighed
der truede med ødelæggelse til Miss Farish skrøbelige te-bord.
Lily bøjede sig over til stabilisering af kopperne, så hun sank tilbage i sit sæde.
"Jeg havde glemt der var ikke plads til dash om i - hvor smukt man gør er nødt til at
opfører sig i en lille lejlighed! Åh, Gerty, var jeg ikke meningen at være god, "siger hun
sukkede ud usammenhængende.
Gerty løftet en ængstelig se til hendes blege ansigt, hvor øjne skinnede med en
ejendommelige søvnløse glans.
"Du ser forfærdelig træt, Lily, tag din te, og lad mig give dig denne pude til
lean imod. "Miss Bart accepterede kop te, men satte
tilbage pude med en utålmodig hånd.
"Du skal ikke give mig det! Jeg ønsker ikke at læne sig tilbage - jeg skal gå til
søvn, hvis jeg gør. "" Jamen, hvorfor ikke, kære?
Jeg vil være så stille som en mus, "Gerty opfordrede kærligt.
"Nej - nej, vær ikke stille; snakke med mig - at holde mig vågen!
Jeg kan ikke sove om natten, og om eftermiddagen en frygtelig sløvhed kryber i løbet af
mig. "" Du behøver ikke sove om natten?
Siden hvornår? "
"Jeg ved det ikke - jeg kan ikke huske." Hun rejste sig og satte den tomme kop på te-
bakken.
"En anden, og stærkere, kan du, hvis jeg ikke kan holde sig vågen nu, jeg skal se rædsler i aften-
-Perfekt rædsler! "" Men de vil være værre, hvis man drikker for meget
te. "
"Nej, nej - giv den til mig, og ikke præ***, tak," Lily vendte bydende.
Hendes stemme havde en farlig kant, og Gerty bemærket, at hendes hånd rystede, da hun holdt det
ud til at modtage den anden kop.
"Men du ser så træt: Jeg er sikker på at du skal være syg ----"
Miss Bart fastsat hendes kop med en start. "Ser jeg syg?
Er mit ansigt vise det? "
Hun rejste sig og gik hurtigt hen imod det lille spejl over skrive-bordet.
"Det var en fæl spejlet - det hele er skjoldet og misfarvet.
Enhver ville se grufulde i det! "
Hun vendte tilbage, om fastsættelse af hendes klagende øjne på Gerty.
"Du dumme kære, hvorfor siger du sådan modbydelige ting til mig?
Det er nok til at gøre en syg til at få at vide man ser det!
Og ser syg betyder udkig grimt. "Hun fangede Gerty håndled, og trak hende
tæt på vinduet.
"Efter alt, jeg vil hellere kende sandheden. Se mig lige i ansigtet, Gerty, og
fortælle mig: er jeg fuldkommen forfærdelige "?
"Du er perfekt smuk nu, Lily: dine øjne er blanke, og dine kinder har
vokset sig så lyserød lige pludselig ---- "" Ja, de var blege, så - uhyggelig bleg,
da jeg kom ind?
Hvorfor tager du ikke fortælle mig ærligt talt, at jeg er vraget?
Mine øjne er lyse nu, fordi jeg er så nervøs - men om morgenen, de ligner
bly.
Og jeg kan se de linjer der kommer i mit ansigt - i retning af bekymring og skuffelse og
svigt!
Hver søvnløs nat efterlader en ny - og hvordan kan jeg sover, når jeg har så forfærdelig
ting at tænke på? "
"Dreadful ting -? Hvilke ting," spurgte Gerty, skal du forsigtigt afmontere hendes håndled fra hendes
vens febrilske fingre. "Hvilke ting?
Nå, fattigdom, for én - og jeg kender ikke nogen, der er mere forfærdeligt ".
Lily vendte sig bort og sank med pludselig træthed i lænestolen tæt på te-
tabel.
"Du spurgte mig lige nu, hvis jeg kunne forstå, hvorfor Ned Silverton brugt så meget
penge. Selvfølgelig forstår jeg - han bruger det på
leve med de rige.
Du tror, at vi bor på den rige, snarere end med dem, og så vi gør, i en vis forstand - men
Det er et privilegium vi er nødt til at betale for!
Vi spiser deres middage, og drikke deres vin og røg deres cigaretter, og bruge deres
vogne og deres opera-kasser og deres private biler - ja, men there'sa skat til at betale
på hver en af disse luksus.
Manden betaler det ved store tips til tjenerne, ved at spille kort uden for hans
betyder, af blomster og gaver - og - og - masser af andre ting, der koster; pigen
betaler det ved tips og kort også - åh, ja,
Jeg har haft til at tage broen igen - og ved at gå til den bedste kjole beslutningstagere, og efter at have
den helt rigtige kjole til enhver lejlighed, og altid holde sig frisk og
udsøgt og morsom! "
Hun lænede sig tilbage et øjeblik, lukke øjnene, og da hun sad der, hendes blege læber
let adskilte, og låg faldt over hendes *** strålende blik, Gerty havde en
forskrækket opfattelse af ændringen i hendes
ansigt - af den måde, hvorpå en askegrå dagslys syntes pludselig at slukke sin
kunstige lysstyrke. Hun så op, og visionen forsvandt.
"Det lyder ikke så morsomt, gør det?
Og det isn't - jeg er dødtræt af det! Og alligevel tanken om at give det hele op
næsten dræber mig - det er hvad der holder mig vågen om natten, og gør mig så tosset til din
stærk te.
For jeg kan ikke blive ved på denne måde meget længere, du ved - jeg er næsten ved afslutningen af mit
tøjr. Og hvad kan jeg gøre - hvordan i alverden er jeg
at holde mig i live?
Jeg ser mig selv reduceret til den skæbne, at fattige Silverton kvinde - luskende om at
vikarbureauer, og forsøger at sælge malede blotting-pads til kvinders Udveksling!
Og der er tusinder og atter tusinder af kvinder forsøger at gøre det samme i forvejen,
og ikke en af det antal, der har mindre idé om, hvordan for at tjene en dollar, end jeg har! "
Hun rejste sig igen med et hastigt blik på uret.
"Det er sent, og jeg skal være slukket - Jeg har en aftale med Carry Fisher.
Se ikke så bekymret, du kære ting - ikke tænke for meget over det sludder
Jeg har talt. "
Hun var foran spejlet igen, justering af hendes hår med en let hånd, der trækker ned
hendes slør og giver en behændig touch til hendes pelse.
"Selvfølgelig, du ved, er det ikke kommet til arbejdsformidlinger og de malede
blotting-pads endnu, men jeg er temmelig hårdt op lige for øjeblikket, og hvis jeg kunne finde
noget at gøre - noter til at skrive og
besøger-lister for at gøre op, eller den slags ting - det ville tidevandet mig over indtil
arv er betalt.
Og bære har lovet at finde nogen, der ønsker en form for social sekretær - du kender
hun gør en specialitet fra hjælpeløse rige. "
Miss Bart havde ikke afsløret Gerty det fulde omfang af hendes angst.
Hun var faktisk i presserende og umiddelbare behov for penge: penge til at opfylde de vulgære
ugentlige krav, der hverken kunne udskudt eller omgået.
At opgive sin lejlighed, og skrumpe til uklarhed af et pensionat, eller
foreløbig gæstfrihed af en seng i Gerty Farish er stue, var en hensigtsmæssig
som kun kunne udskyde problemet
konfrontere hende, og det var klogere såvel som mere behageligt at blive, hvor hun
var og finde nogle måder at tjene hende levende.
Muligheden for at have at gøre dette var en, som hun aldrig før havde seriøst
overvejes, og opdagelsen af at, som en brød-vinder, var hun sandsynligvis vise sig som
hjælpeløs og ineffektiv som dårlig Miss
Silverton, blev et alvorligt chok for hende selvtillid.
Efter at være blevet vant til at tage sig selv i den populære værdiansættelse, som et menneske af
energi-og ressourceforbrug, naturligvis monteret til at dominere enhver situation, hvor hun fandt
selv, hun vagt forestillet sig, at en sådan
gaver ville være af værdi for søgende efter sociale vejledning, men der var
Desværre ingen specifikke hovedet under hvilke kunsten at sige og gøre det rigtige
kunne tilbydes på markedet, og endda
Fru Fisher er opfindsomhed ikke, før det er vanskeligt at finde en brugbar
vene i den vage væld af Lilys nådegaver.
Fru Fisher var fuld af indirekte Udveje for, at hendes venner til at tjene til livets ophold,
og kunne samvittighedsfuldt hævde, at hun havde sat flere muligheder af denne art
før Lily, men mere legitimt metoder
Brød-vindende var så meget ud af hendes linje som de var ud over den kapacitet
ramte hun blev generelt opfordret til at hjælpe.
Lily manglende fortjeneste ved at chancerne allerede gav hende måtte desuden have
begrundet opgivelsen af længere indsats på hendes vegne, men Mrs Fishers
uudtømmelige Godmodighed gjorde hende en dygtig
på at skabe kunstige krav som svar på en egentlig udbud.
I medfør af dette formål hun på én gang startet på en opdagelsesrejse i Miss
Barts vegne, og som følge af hendes udforskninger hun nu indkaldt de sidstnævnte
med meddelelsen om, at hun havde "fundet noget."
Overladt til sig selv, Gerty tænkte distressfully på hendes vens skæbne, og hendes egen
manglende evne til at lindre den.
Det stod klart for hende, at Lily, for nærværende, havde intet ønske for den form for hjælp
hun kunne give.
Miss Farish kunne se noget håb for hendes ven, men i et liv fuldstændig omorganiseret
og løsrevet fra sin gamle foreninger, og at alle Lily energier var centreret i
den beslutsomme indsats for at holde fast i dem
foreninger, for at holde sig synligt identificeret med dem, så længe
illusion kunne opretholdes.
Ynkelige som sådan en holdning syntes at Gerty, kunne hun ikke bedømme det så hårdt som
Selden, for eksempel, kunne have gjort.
Hun havde ikke glemt den nat af følelser, da hun og Lily havde ligget i hinandens
arme, og hun havde syntes at føle hendes meget hjerteblod passerer ind i hendes veninde.
Det offer, hun havde gjort havde syntes forgæves nok ingen spor forblev i
Lily af undertrykke påvirkninger af den time, men Gerty er ømhed, disciplineret
efter mange års kontakt med obskure og
uartikulerede lidelse, kunne vente på sit objekt med en lydløs overbærenhed, som tog
ikke højde for tid.
Hun kunne dog ikke fornægte sig selv den trøst at tage ængstelige råd med
Lawrence Selden, med hvem, da han vendte tilbage fra Europa, havde hun fornyet sin gamle
Forholdet cousinly tillid.
Selden selv havde aldrig været opmærksomme på enhver ændring i deres forhold.
Han fandt Gerty som han havde forladt hende, enkel, fordringsløs og hengiven, men med en
levendegjort intelligens af hjertet, som han erkendte uden at søge at forklare
den.
For at Gerty selv ville det snart have syntes umuligt, at hun nogensinde igen tale
frit med ham om Lily Bart, men hvad der var passeret i hemmeligholdelsen af sit eget Bryst
syntes at løse sig selv, når tåge
kampen ryddet, til en nedbrydning af grænserne af selv, en afbøjningsområde af
spildt personlige følelser i den generelle strøm af menneskelig forståelse.
Det var først omkring to uger efter hendes besøg fra Lily, at Gerty havde
mulighed for at kommunikere hendes frygt for at Selden.
Sidstnævnte, der præsenterede sig selv på en søndag eftermiddag, havde dvælet videre gennem
den gammeldags animation af hans fætter te-time, bevidst om noget i hendes stemme
og øjne som tiltrak et ord fra hinanden, og
så snart den sidste gæst var gået Gerty åbnet sin sag ved at spørge, hvordan sidst havde han
set Miss Bart. Selden er mærkbar pause gav hende tid
for en mindre opsigt af overraskelse.
"Jeg har ikke set hende på alle - æ har bestandigt savnet at se hende, siden hun
kom tilbage. "
Denne uventede indrømmelse gjort Gerty pause alt, og hun var stadig tøvende på
randen af sit emne, da han afløste hende ved at tilføje: "Jeg har ønsket at se hende - men hun
synes at være blevet absorberet af Gormer sæt, da hun vender tilbage fra Europa. "
"Det er desto mere grund: hun har været meget ulykkelig."
"Unhappy over at være med Gormers?"
"Åh, jeg ikke forsvare hende intimitet med Gormers, men det er også til ende nu, jeg
tror. Du ved, folk har været meget uvenlig siden
Bertha Dorset skændtes med hende. "
"Ah ----" Selden udbrød stiger brat at gå til vinduet, hvor han forblev
med sine øjne på mørke gade, mens hans fætter fortsatte med at forklare: "Judy
Trenor og hendes egen familie har forladt hende
også - og alt sammen fordi Bertha Dorset har sagt sådanne forfærdelige ting.
Og hun er meget dårlig - du ved, Mrs Peniston skar hende af med et lille arv,
efter at have givet hende til at forstå, at hun skulle have alt. "
"Ja - jeg ved det," Selden samtykkede kort: at vende tilbage i rummet, men kun til
røre rundt med rastløse skridt i den omskrevne mellemrummet mellem døren og
vindue.
"Ja - hun har været afskyeligt behandlet, men det er desværre den præcise ting, at en
mand, der ønsker at vise sin sympati kan ikke sige til hende. "
Hans ord er forårsaget Gerty en lille chill af skuffelse.
"Der ville være andre måder til at vise din sympati," foreslog hun.
Selden, med en let latter, satte sig ved siden af hende på den lille sofa, der
fremskrevet fra ildstedet. "Hvad tænker du på, du uforbederlige
missionær? "spurgte han.
Gerty farve rejste sig, og hendes rødme var for et øjeblik hendes eneste svar.
Hun gjorde det mere eksplicit ved at sige: "Jeg tænker på det faktum, at du og hun
plejede at være gode venner - som hun plejede at passe utroligt, hvad du tænkte på hende
-Og at hvis hun tager dit ophold væk
som et tegn på hvad du mener nu, kan jeg forestille mig det tilføje en hel del til hende
ulykke. "
"Mit kære barn, skal du ikke tilføje til det stadig mere--i hvert fald til din opfattelse af den - ved at
at tillægge hende alle mulige former for modtagelighed af dine egne. "
Selden, for hans liv, kunne ikke holde et notat af tørhed ud af hans stemme, men han mødte
Gerty udseende af rådvildhed ved at sige mere mildt: "Men, selvom du uhyre
overdrive betydningen af noget, jeg
kunne gøre for Miss Bart, kan du ikke overdriver min vilje til at gøre det - hvis du
beder mig om. "
Han lagde sin hånd et øjeblik på hende, og der gik mellem dem, på den aktuelle
af de sjældne kontakt, en af disse udvekslinger af mening, som fylder den skjulte reservoirer
af hengivenhed.
Gerty havde fornemmelsen af, at han målte omkostningerne til hendes anmodning så tydeligt, som hun læste
betydningen af hans svar, og den følelse af alt, hvad der var pludselig klar
mellem dem gjorde hendes næste ord nemmere at finde.
"Jeg spørger dig, så, jeg spørger dig, fordi hun engang fortalte mig, at du havde været en hjælp til at
hende, og fordi hun har brug for hjælp nu, som hun aldrig har brug for det før.
Du ved, hvor afhængig hun har altid været på lethed og luksus - hvordan hun har hadet, hvad
var lurvet og grimt og ubehageligt.
Hun kan ikke gøre for det - hun blev opdraget med disse ideer, og har aldrig været i stand til at
finde sin vej ud af dem.
Men nu er alle de ting, hun brød sig om er blevet taget fra hende, og de mennesker, der
lærte hende at drage omsorg for dem har forladt hende for, og det forekommer mig, at hvis nogle
man kunne nå ud en hånd og vise hende
anden side - vise hende, hvor meget der er tilbage i livet og på sig selv ---- "Gerty afbrød,
forknyt ved lyden af hendes egen veltalenhed, og hæmmes af vanskelighederne ved at give
præcist udtryk for hendes vage længsel efter sin vens hentning.
"Jeg kan ikke hjælpe hende selv: hun er gået ud af min rækkevidde," fortsatte hun.
"Jeg tror, hun er bange for at blive en byrde for mig.
Da hun var her sidst, for to uger siden, hun var frygtelig bekymret for sin fremtid:
sagde hun Carry Fisher prøvede at finde noget for hende at gøre.
Et par dage senere skrev hun mig, at hun havde taget en stilling som privatsekretær, og
at jeg ikke skulle være nervøs, for alt var i orden, og hun ville
komme ind og fortælle mig om det, når hun havde
tid, men hun er aldrig kommet, og jeg kan ikke lide at gå til hende, fordi jeg er bange for
tvinger mig på hende, når jeg ikke ønskede.
Engang, da vi var børn, og jeg havde styrtede op efter en lang adskillelse, og
kastet mine arme om hende, sagde hun: "Du må ikke kysse mig, medmindre jeg beder dig, Gerty' -
og hun spurgte mig, et minut senere, men siden har jeg altid ventede på at blive spurgt ".
Selden havde lyttet i stilhed, med den koncentrerede udseende som hans tynde, mørke ansigt
kunne antage, når han ønskede at beskytte det mod enhver form for ufrivillige skift af
udtryk.
Da hans fætter sluttede, sagde han med et lille smil: "Siden du har lært det
visdom for at vente, kan jeg ikke se, hvorfor du opfordre mig til at haste i - "men den urolige appel
hendes øjne fik ham til at tilføje, da han rejste sig for at tage
orlov: "Still, vil jeg gøre hvad du vil, og ikke holde dig ansvarlig for min fiasko."
Selden er undgåelse af Miss Bart ikke var blevet som utilsigtede, som han havde ladet sin
fætter til at tænke.
I første omgang, ja, mens mindet om deres sidste time ved Monte Carlo stadig holdt
fuld varme af hans harme, havde han spændt fulgte efter hende tilbage, men hun
havde skuffet ham ved dvælende i
England, og da hun endelig dukkede op igen skete det, at virksomheden havde kaldt ham til at
Vesten, hvorfra han kom tilbage blot at erfare, at hun var begyndt for Alaska med
Gormers.
Åbenbaringen af denne pludselig etablerede intimitet virkningsfuldt kølede hans ønske om at
se hende.
Hvis der på et tidspunkt, hvor hele hendes liv syntes at være at bryde op, kunne hun muntert
forpligte sin genopbygning til Gormers, var der ingen grund til, at sådanne ulykker
bør nogensinde strejke hende som uoprettelig.
Hvert skridt hun tog syntes faktisk at bære hende længere væk fra den region, hvor én eller
to gange, havde han og hun mødtes til en illuminerede øjeblik, og anerkendelse af dette faktum,
når sin første pang var blevet overvundet, produceret i ham en følelse af negativ lettelse.
Det var meget lettere for ham at dømme Miss Bart af hendes sædvanlige adfærd, end ved
sjældne afvigelser fra det, som havde kastet hende så foruroligende i vejen for ham, og hver
handling af hende, som gjorde en gentagelse af
afvigelser mere usandsynligt, bekræftede den følelse af lettelse, som han vendte tilbage
til den traditionelle opfattelse af hende.
Men Gerty Farish ord var nok til at få ham til at se, hvor lidt dette synspunkt var
virkelig hans, og hvor umuligt det var for ham at leve stille og roligt med tanken om
Lily Bart.
At høre, at hun havde brug for hjælp - selv så vage hjælp, da han kunne byde på - var at
være på én gang overtaget af den tanke, og da han kom ud på gaden, han havde
tilstrækkeligt overbevist sig af
haster med hans kusine appel til at vende sine skridt direkte mod Lilys hotel.
Der hans iver mødte en check i uforudsete nyheden om, at Miss Bart havde flyttet
væk, men på hans trykke hans undersøgelser, huskede degnen, at hun havde forladt en
adresse, som han i øjeblikket begyndte at søge i hans bøger.
Det var helt sikkert mærkeligt, at hun skulle have taget dette skridt uden at lade Gerty
Farish kender hendes beslutning, og Selden ventede med en *** fornemmelse af uro
mens adresse blev søgt.
Processen varede længe nok til uro at henvende sig til pågribelse, men
når omsider en seddel blev afleveret ham, og han læste om det: "Pleje af Mrs Norma
Hatch, Emporium Hotel, "hans pågribelse
gik ind i et vantro blik, og dette i gestus af afsky, som han
rev papiret i to, og vendte sig til at gå hurtigt hjemad.