Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 14
Den næste morgen rejste milde og lyse, med et løfte om sommer i luften.
Sollyset skrå glæde ned Lily gade, dæmpet den blæret hus-front,
forgyldte paintless rækværk af dør-trin, og slog prismatiske herligheder fra
ruder af hendes mørklagte vindue.
Når sådan en dag falder sammen med den indre stemning der er beruselse i vejret;
og Selden, skyndte sig hen ad gaden gennem den elendighed af formiddagen
betroelser, følte sig spændende med en ungdommelig følelse af eventyr.
Han havde skåret løs fra den kendte kyster af vane, og lancerede sig på ukendt
hav af følelser, alle de gamle test og der blev efterladt, og hans kursus
var at blive formet af nye stjerner.
Det kursus, for øjeblikket, førte blot til Miss Barts pensionatet, men dens lurvet
dør-trin var pludselig blevet tærsklen til det uprøvede.
Da han nærmede han kiggede op på den tredobbelte række vinduer, spekulerer drenget som
en af dem var hendes.
Det var klokken ni, og huset, som er beboet af arbejdere, som allerede viste en
vækket front til gaden. Han huskede bagefter at have bemærket, at
kun en blind var nede.
Han bemærkede også, at der var en gryde med stedmoderblomster på en af vindueskarme, og på
når de er indgået, at vinduet skal være hendes: det var uundgåeligt, at han skulle
forbinder hende med ét tryk af skønhed i nusset scene.
Klokken ni var en tidlig time til et besøg, men Selden var gået ud over alle disse
konventionelle observans.
Han vidste kun, at han skal se Lily Bart på én gang - han havde fundet det ord, han ville sige
til hende, og det kunne ikke vente et øjeblik at blive sagt.
Det var mærkeligt, at det ikke var kommet til hans læber før - at han havde ladet hende gå fra
ham aftenen før uden at kunne tale det.
Men hvad gjorde det, nu hvor en ny dag var kommet?
Det var ikke et ord for tusmørke, men for om morgenen.
Selden løb ivrigt op ad trappen og trak klokke, og selv i hans tilstand af selv-
absorption det kom som en skarp overraskelse for ham, at døren skal åbne så hurtigt.
Det var stadig mere af en overraskelse at se, da han kom, at den var blevet åbnet af
Gerty Farish - og at bag hende, i en ophidset slør, flere andre figurer
ildevarslende tårnede sig.
"Lawrence!" Gerty råbte i en mærkelig stemme, "hvordan kunne
får du her så hurtigt "-? og rystende hånd lagde hun på ham syntes
øjeblikkeligt at lukke om hans hjerte.
Han lagde mærke til de andre ansigter, vage med frygt og formodninger - så han værtindens
pålægge bulk svaje professionelt imod ham, men han veg tilbage, der kan opsættes hans
hånd, mens hans øjne mekanisk monteret
den stejle sorte valnød trappen, op, som han straks blev klar over, at hans fætter var
ved at lede ham.
En stemme i baggrunden sagde, at lægen kan være tilbage hvert øjeblik - og
at intet, ovenpå, var at blive forstyrret.
Nogle anden udbrød: "Det var den største nåde -" Så Selden følte, at
Gerty havde taget ham blidt i hånden, og at de skulle være lidt at gå op
alene.
I stilhed de monteret de tre fly, og gik hen ad gangen til en lukket
dør. Gerty åbnede døren, og Selden gik ind
efter hende.
Selvom den blinde var nede, den uimodståelige sollys hældte en hærdet gylden oversvømmelse
ind i rummet, og i dens lys Selden så en smal seng langs væggen, og på
seng, med ubevægelige hænder og roligt
unrecognizing ansigt, antydning af Lily Bart.
At det var hendes virkelige selv, hver puls i ham ivrigt benægtet.
Hendes virkelige selv havde ligget varm på hans hjerte, men et par timer tidligere - hvad havde han at gøre
med denne fremmedgjort og rolige ansigt, som for første gang, hverken blegnede
eller lysere ved hans Tilkommelse?
Gerty, underligt rolig også med det bevidste selv-kontrol af en, som har
tjente meget smerte, stod ved sengen og talte blidt, som om overførsel af en endelig
besked.
"Lægen fandt en flaske kloraltypen - hun havde sovet dårligt i lang tid,
og hun må have taget en overdosis ved en fejl ....
Der er ingen tvivl om det - uden tvivl - vil der ikke være tale - han har været meget venlige.
Jeg fortalte ham, at du og jeg vil gerne være alene med hende - til at gå over hendes ting
før nogen anden kommer.
Jeg ved det er, hvad hun ville have ønsket. "Selden var næppe bevidst om, hvad hun
sagde.
Han stod og så ned på den sovende ansigt, som syntes at ligge som en delikat
uhåndgribelige masken over den levende konturerne, han havde kendt.
Han følte, at den virkelige Lily stadig var der, tæt på ham, endnu usynlige og
utilgængelige, og den tenuity af barrieren mellem dem hånede ham med en
følelse af hjælpeløshed.
Der havde aldrig været mere end lidt uhåndgribelige barriere mellem dem - og alligevel var han
havde lidt den til at holde dem fra hinanden!
Og nu, selvom det virkede noget mindre og skrøbelige end nogensinde før, havde det pludselig hærdet
til stejlt, og han kunne slå sit liv ud mod det forgæves.
Han havde faldet på knæ ved siden af sengen, men et strejf fra Gerty vækket ham.
Han stod op, og da deres øjne mødtes han blev ramt af den ekstraordinære lys i hans
fætter ansigt.
"Du forstår, hvad lægen er gået til?
Han har lovet, at der ikke finder nogen problemer - men selvfølgelig formaliteter skal
være gået igennem.
Og jeg bad ham om at give os tid til at se gennem hendes ting først ---- "
Han nikkede, og hun kiggede om den lille nøgne rum.
"Det vil ikke tage lang tid," sluttede hun.
"Nej - det vil ikke tage lang tid," han var enig. Hun holdt hans hånd i sin et øjeblik længere,
og derefter med et sidste kig på sengen, flyttede lydløst hen mod døren.
På tærsklen standsede hun at tilføje: ". Du vil finde mig nedenunder, hvis du vil have mig"
Selden vækket sig selv til at tilbageholde hende. "Men hvorfor er du på vej hen?
Hun ville have ønsket ---- "
Gerty rystede på hovedet med et smil. "Nej: det er, hvad hun ville have ønsket ----
"Og da hun talte et lys brød igennem Selden er stenet elendighed, og han så dybt ind i
de skjulte ting af kærlighed.
Døren lukket Gerty, og han stod alene med det ubevægelige sovevogn på
seng.
Hans indskydelse var at vende tilbage til hendes side, til at falde på knæ, og hvile hans dunkende
hovedet mod den fredelige kinden på hovedpuden.
De havde aldrig været i fred sammen, de to, og nu er han følte sig draget nedad
ind i den mærkelige mystiske dybder af hendes ro.
Men han huskede Gerty advarsel ord - han vidste, at, om tiden var ophørt i denne
værelse, var dens fødder skyndte sig ubønhørligt mod døren.
Gerty havde givet ham det øverste halv time, og han skal bruge det som hun vilde.
Han vendte sig og så om ham, strengt at tvinge sig selv til at genvinde sin
bevidsthed af passiv ting.
Der var meget lidt møbler i rummet.
Den lurvet kommoden blev spredt med blonder dækning, og satte ud med et par guld-
toppet kasser og flasker, en rose-farvet pin-pude, et glas bakke overstrøet med
skildpaddeskal hårnåle - han veg tilbage fra
den gribende intimitet af disse småting, og fra det blanke overflade toilet-spejlet
over dem.
Disse var de eneste spor af luksus, af at klamre sig til i det øjeblik, overholdelse af
personlige seemliness, som viste hvad hendes andre afkald må have kostet.
Der var ingen andre tegn på hendes personlighed om det rum, medmindre det viste sig i
den samvittighedsfulde pænheden af ringe af træ: en vaskemaskine-stativ, to
stole, et lille skrive-desk, og det lille bord ved sengen.
På denne tabel stod den tomme flaske og glas, og ud fra disse han også afværget hans
øjne.
Bordet var lukket, men på dets skrå låg lå to breve, som han tog op.
Den ene bar adressen på en bank, og da det blev stemplet og forseglet, Selden, efter en
øjebliks tøven, lagde den til side.
På den anden brevet læste han Gus Trenor navn, og flappen af konvolutten blev
stadig ungummed. Temptation sprang på ham som stik af en
kniv.
Han vaklede under det, støttehjul sig mod skrivebordet.
Hvorfor havde hun skrevet til Trenor - at skrive, formentlig lige efter deres
afskeden den foregående aften?
Tanken uhellig mindet om den sidste time, lavet en mock af ordet, han havde
kommer til at tale, og vanhelligede endda forene tavsheden, som den faldt.
Han følte sig kastet tilbage på alle de grimme usikkerheder, hvorfra han troede, han havde
støbt løs evigt. Efter alt, hvad gjorde han ved om hendes liv?
Kun så meget, som hun havde valgt at vise ham, og målt af verdens skøn, hvordan
lidt, der var!
Med hvilken ret - brevet i hånden syntes at spørge - med hvilken ret var det ham, der
nu gået ind i hendes tillid gennem porten, hvor døden havde efterladt uden bjælke?
Hans hjerte råbte at det var ved at højreklikke af deres sidste time sammen, den time, da hun
selv havde sat nøglen i hånden. Ja - men hvad nu hvis brevet til Trenor havde
Der er skrevet bagefter?
Han lagde den fra ham med pludselige afsky, og indstilling hans læber, henvendte sig
resolut til hvad der var tilbage af sin opgave.
Efter alt, ville denne opgave være lettere at udføre, nu hvor hans personlige interesse i det
blev annulleret.
Han rejste låget af bordet, og så inden for det en check-bog og et par pakker
af regninger og breve, arrangeret med den velordnede præcision, der karakteriserede alle
hendes personlige vaner.
Han kiggede gennem brevene først, fordi det var den sværeste del af
arbejdet.
De viste sig at være få og uvæsentlige, men blandt dem fandt han, med en mærkelig
postyr i hjertet, den note, han havde skrevet hende dagen efter Brys '
underholdning.
"Hvornår kan jeg komme til dig?" - Hans ord overvældet ham med en realisering af
fejhed, der havde drevet ham fra hende i det øjeblik opnåelse.
Ja - han havde altid frygtet hans skæbne, og han var for ærlig til at fornægte sin fejhed nu;
for havde ikke alle hans gamle tvivl begyndte at livet igen ved det blotte syn af Trenor er
navn?
Han lagde tonen i hans kort-sag, folde det væk omhyggeligt, som noget der
værdifulde ved det faktum, at hun havde holdt det så, så vokser en gang mere bevidste om de
tidsrum, han fortsatte sin gennemgang af papirerne.
Til sin overraskelse fandt han, at alle regninger var kvitteret, var der ikke en
ubetalt konto hos dem.
Han åbnede check-bogen, og så, at, den meget natten før, en check på ti
tusind dollars fra Mrs Peniston er eksekutorer var opført i det.
Arven, da var blevet udbetalt hurtigere end Gerty havde ført ham til at forvente.
Men, drejning en anden side eller to, opdagede han med forbavselse over, at på trods
af denne nylige tiltrædelse af midler, havde balance allerede faldet til et par
dollars.
Et hurtigt blik på stubbe af de sidste checks, som alle bar datoen for
foregående dag, viste, at mellem fire eller fem hundrede dollars af arven var blevet
tilbragt i afviklingen af regninger, mens
resterende tusinder blev forstået i en check, udfærdiget, på samme tid, at
Charles Augustus Trenor. Selden lagde bogen til side, og sank ind
stolen ved siden af skrivebordet.
Han lænede sig albuerne på det, og gemte ansigtet i sine hænder.
Den bitre livets vande steg højt om ham, deres sterile smagen var på hans læber.
Har check til Trenor forklare mysteriet eller uddybe det?
I første omgang hans sind nægtede at handle - han følte kun bismag af en sådan transaktion
mellem en mand som Trenor og en pige som Lily Bart.
Så lidt efter lidt, hans urolige vision ryddet, gamle hints og rygter kom tilbage til
ham, og ud af de meget insinuationer, han havde frygtet at undersøge, byggede han en
forklaring på mysteriet.
Det var sandt, da, at hun havde taget penge fra Trenor, men gælder også, da indholdet
af den lille skrivebord erklærede, at forpligtelsen var blevet utålelig for hende, og
, at ved først givne lejlighed, hun havde befriet
sig fra det, selvom handlingen forlod hende ansigt til ansigt med nøgne ubetinget fattigdom.
Det var alt han vidste - alt hvad han kunne håbe på at optrævle af historien.
Mute læber på puden nægtede ham mere end dette - medmindre faktisk de havde fortalt
ham resten i det kys, de havde efterladt på hans pande.
Ja, det kunne han nu læse ind i det farvel alle, at hans hjerte higede efter at finde der, han
kunne endda trække det mod til ikke at anklage sig selv for ikke at nå
højden af sin lejlighed.
Han så, at alle betingelserne i livet havde konspireret for at holde dem fra hinanden, og da hans
meget løsrivelse fra de ydre påvirkninger som svingede hende var steget
hans åndelige kræsenhed, og gjorde det
sværere for ham at leve og elske ukritisk.
Men i det mindste han havde elsket hende - havde været villig til at satse sin fremtid på hans tro på
hende - og hvis det øjeblik havde været skæbnebestemt til at gå fra dem, før de kunne gribe den,
han så nu, at der for begge, hvis det havde været gemt helt ud af ruinen af deres liv.
Det var dette øjeblik af kærlighed, dette flygtige sejr over sig selv, som havde holdt
dem fra atrofi og slukning, som i hende, nåede måtte ud til ham i alle
kamp mod indflydelsen fra hendes
omgivelser, og i ham, holdt var i live den tro, som nu trak ham angrende og
forsonet med hendes side.
Han knælede ved Sengen og bøjede sig over hende, dræner deres sidste øjeblik at bærme, og
i stilheden der passerede mellem dem de ord, som gjorde alt klart.
DET ***