Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXI Afrejsen
Den pludselige død af et fremtrædende medlem af den sociale verden som den ærede dommer
Jaffrey Pyncheon skabte en sensation (i hvert fald i de kredse mere direkte
forbundet med den afdøde), som var næsten helt aftaget i to uger.
Det kan bemærkes imidlertid, at af alle de begivenheder, der udgør en persons
biografi, er der næppe en - ingen, helt sikkert, om noget lignende en lignende
betydning - som verden så let forsoner sig med hensyn til hans død.
I de fleste andre sager og uforudsete udgifter, er den enkelte til stede iblandt os, blandet op
med den daglige revolution i anliggender, og giver et konkret udgangspunkt for observation.
Ved hans død, er der kun en ledig stilling, og et øjebliks Eddy, - meget lille, da
sammenlignet med den tilsyneladende størrelse af ingurgitated objektet, og - en boble eller to,
opad ud af det sorte dybde og sprængning ved overfladen.
Som betragtes dommer Pyncheon, virkede det sandsynligt, ved første øjekast, at den måde
hans endelige afrejse kan give ham en større og længere posthum mode end normalt
deltager hukommelsen af en fornem mand.
Men når det kom til at blive forstået, den højeste faglige myndighed, at
begivenhed var en naturlig, og - bortset fra nogle ubetydelige oplysninger, der angiver en lille
særhed - på ingen måde en usædvanlig form
af død, den offentlige med sin sædvanlige beredvilligt, fortsatte med at glemme, at han havde
nogensinde har levet.
Kort sagt, blev det ærede dommer begyndt at være en forslidt emne, før halvdelen af
landets aviser havde fundet tid til at sætte deres kolonner i sorg, og udgive sin
overordentlig eulogistic nekrolog.
Ikke desto mindre, krybende mørke gennem de steder, hvor denne fremragende person havde
hjemsøgt i hans levetid, var der en skjult strøm af privat snak, som det ville
har chokeret alle anstændighed til at tale højt på gade-hjørnerne.
Det er meget ental, hvordan den kendsgerning, at en mands død synes ofte at give folk en
sandere idé om hans karakter, uanset om godt eller ondt, end de nogensinde har besat
mens han levede og handler blandt dem.
Døden er så ægte en kendsgerning, at det udelukker løgn, eller røber sin tomhed, det er
en prøvesten, der beviser guld, og vanærer den baser metal.
Kunne The Departed, hvem han kan være, vende tilbage i en uge efter sin død, han
vil næsten altid finde sig selv på et højere eller lavere punkt end han havde tidligere
besat, om omfanget af offentlige påskønnelse.
Men den snak, eller skandale, som vi nu hentyder, måtte henvises til spørgsmål af ikke mindre
gammel en dato end den formodede mord, tredive eller fyrre år siden, i slutningen af dommer
Pyncheon onkel.
Den laegelige udtalelse med hensyn til hans egen nylige og beklagede dødsfaldet havde næsten
helt undgås den idé, at et mord blev begået i førstnævnte tilfælde.
Men da pladen viste, at der var omstændigheder irrefragably indikerer, at
nogle person havde fået adgang til den gamle Jaffrey Pyncheon private lejligheder, på
eller tæt på tidspunktet for hans død.
Hans skrivebord og private skuffer, i et rum støder op til hans sovekamret, havde været
gennemrodet, penge og værdifulde genstande manglede, der var en blodig hånd-print på
den gamle mands linned, og ved et stærkt
svejsede kæde af deduktive beviser, skylden for røveri og tilsyneladende mord
var blevet fastsat på Clifford, opholder sig med sin onkel i House of the Seven
Gables.
Whencesoever oprindelse, der nu opstod en teori, der påtog sig så at tage højde for
disse omstændigheder at udelukke ideen om Cliffords agentur.
Mange personer, der bekræftede, at historie og belysning af de faktiske omstændigheder, lang, så
mystisk, var blevet fremstillet ved daguerreotypist fra en af dem
mesmerical seere, der i dag, så
mærkeligt forvirre det aspekt af menneskelige anliggender, og sætte alles naturlige vision
til blush, af de undere, som de ser med lukkede øjne.
Ifølge denne version af historien, dommer Pyncheon, eksemplarisk som vi har
portrætteret ham i vores fortælling, var i sin ungdom, en tilsyneladende irreclaimable
scapegrace.
Den brutale, de dyriske instinkter, som det ofte er tilfældet, var blevet udviklet tidligere
end de intellektuelle kvaliteter, og den kraft af karakter, han som var
bagefter bemærkelsesværdig.
Han havde vist sig vildt, spredes, afhængig af lave fornøjelser, lidt kort af
ruffianly i sine tilbøjeligheder, og hensynsløst dyre, uden anden
ressourcer end dusør af hans onkel.
Denne adfærd havde fremmedgjort den gamle Pebersvend kærlighed, når stærkt
fast på ham.
Nu er det de sagde,, - men uanset om autoritet til rådighed i en domstol,
Vi påstår ikke at have undersøgt, - at den unge mand blev fristet af
djævel, en nat, for at søge sin onkels
private skuffer, som han havde uanede midler til adgang.
Mens således kriminelt besat, blev han forskrækket ved åbningen af kammeret-
døren.
Der stod den gamle Jaffrey Pyncheon, i hans nattøj!
Den overraskelse sådan en opdagelse, hans agitation, alarm, og rædsel, anlagt den
krisen i en lidelse, som den gamle ungkarl havde en arvelig ansvar; han
syntes at kvæle med blod, og faldt over
gulvet, slog hans tempel et hårdt slag mod hjørnet af et bord.
Hvad var der gøres? Den gamle mand var sikkert død!
Assistance ville komme for sent!
Sikke en ulykke, ja, hvis det skulle komme for tidligt, da hans genoplive bevidstheden
ville bringe erindring om den forsmædelige lovovertrædelse, som han havde set sin
nevø i meget færd med at begå!
Men han aldrig gjorde genoplive.
Med den kølige hårdnakket, der altid vedrørte ham, fortsatte den unge mand
sin søgen af skufferne, og fandt en vilje, af nyere dato, til fordel for
Clifford, - som han ødelagt, - og en
ældre en, i hans egen fordel, som han pådrog sig til at forblive.
Men inden han pensioneres, ransagede Jaffrey betænkte sig af beviser, i disse
skuffer, at nogen havde besøgt kammeret med skumle formål.
Mistanke, medmindre afværget, kan fastsætte på den virkelige gerningsmanden.
I selve tilstedeværelsen af den døde mand, derfor lagde han en ordning, der skal
frigøre sig på bekostning af Clifford, hans rival, for hvis karakter han havde
en gang om foragt og afsky.
Det er ikke sandsynligt, det være sagt, at han har handlet med noget sæt formål at inddrage
Clifford i en anklage om mord.
Vel vidende, at hans onkel ikke døde ved vold, kan det ikke have forekommet ham,
i hast af krisen, sådan en slutning, der kan drages.
Men da sagen tog mørkere aspekt, Jaffrey tidligere trin har haft
allerede lovet ham til dem, som forblev.
Så snedigt havde han arrangeret af omstændighederne, at der på Clifford retssagen,
hans fætter næppe fundet det nødvendigt at sværge til noget forkert, men kun til
tilbageholde en afgørende forklaring, ved at
at undlade at oplyse, hvad han selv havde gjort, og vidne.
Således Jaffrey Pyncheon har indad kriminalitet, som anses for Clifford, var, ja, sort
og forbandet, mens sin blotte ydre show og positiv provision var den mindste
, som muligvis kunne bestå med så stor en synd.
Det er netop den slags skyld, at en mand af fremtrædende respektabilitet finder det nemmeste
til at disponere over.
Det var lidt at forsvinder ud af syne, eller man kan regne en undskyldelig anliggende, i det ærede
Dommer Pyncheon lange efterfølgende undersøgelse af sit eget liv.
Han sjokkede det til side, blandt de glemte og tilgivet skrøbeligheder af hans ungdom, og
sjældent tænkt på det igen. Vi forlader dommer til hans hvile.
Han kunne ikke blive stylet heldige i timen for døden.
Uden at vide, han var en barnløs mand, mens stræber efter at tilføje mere rigdom til sin eneste
barns arv.
Næppe en uge efter sin død, bragte en af de Cunard dampere intelligens
død, af kolera, af dommer Pyncheon søn, lige ved indladnings for hans
fædreland.
Ved denne ulykke Clifford blev rige, og så gjorde Hepzibah, og så gjorde vores lille landsby
jomfru, og gennem hende, at svoret fjende af rigdom og alle former for konservatisme - den
vilde reformator, - Holgrave!
Det var nu alt for sent i Clifford liv til gavn udtalelse fra samfundet til at være værd
for besværet og angst for en formel retfærdiggørelse.
Hvad han havde brug for var kærlighed en meget få, ikke Beundring, eller endog respekt,
det ukendte mange.
Sidstnævnte ville sandsynligvis have været vundet for ham, havde dem på hvem formynderskab
hans velfærd var faldet fandt det tilrådeligt at udsætte Clifford til en elendig
genoplivning af tidligere ideer, når
betingelse af, hvad komfort han kunne forvente lå i ro glemsomhed.
Efter en sådan fejl, som han havde lidt, er der ingen erstatning.
Den ynkværdige latterliggørelse af det, som verden kunne have været klar nok til at tilbyde,
kom så længe efter smerten havde gjort sit yderste arbejde, ville have været passer kun til
provokere bitter latter end fattige Clifford var altid i stand til.
Det er en sandhed (og det ville være en meget trist en, men for de højere forhåbninger, som den
tyder på), at ingen store fejl, hvad enten handlet eller udholdt, i vores jordiske sfære, er
nogensinde virkelig sat højre.
Tid, den stadige omskiftelse omstændigheder, og uforanderlige
inopportunity af død, gør det umuligt.
Hvis der efter lang bortfald af året, retten synes at være i vores magt, finder vi ingen niche
at sætte det i.
Jo bedre middel er for patienten at videregive, og forlade det, han engang troede, at hans
uoprettelig ødelægge langt bag ham.
Chokket af dommer Pyncheon død havde en permanent forfriskende og i sidste ende
gavnlig virkning på Clifford. Det stærke og tung mand havde været
Clifford mareridt.
Der var ingen frit åndedrag at blive trukket, inden for rammerne af så ondskabsfuld en
indflydelse.
Den første virkning af frihed, som vi har været vidne til i Cliffords formålsløs flugt, var
en skælvende opstemthed. Aftage fra det, han ikke synke ned i hans
tidligere intellektuel apati.
Han har aldrig, det er sandt, nået til næsten fuld målestok for, hvad der kunne have været
hans evner.
Men han kom nok af dem delvist til at lyse op hans karakter, at vise nogle
skitsere den vidunderlige nåde, der var forfejlede i det, og at gøre ham objektet
af ikke mindre dyb, omend mindre melankolske interesse end hidtil.
Han var tydeligvis glad.
Kunne vi pause for at give et andet billede af hans daglige liv, med alle de apparater nu
på kommando for at tilfredsstille sit instinkt for den smukke, haven scener, der virkede
så sød til ham, ville se middelværdi og trivielt i sammenligning.
Meget hurtigt efter deres ændring af formue, Clifford, Hepzibah, og lille Phoebe, med
godkendelse af kunstneren, konkluderede at fjerne fra det triste gamle Hus
Seven Gables, og tage deres bolig, for
den nuværende, på den elegante landet hjemsted for den afdøde dommer Pyncheon.
Chanticleer og hans familie var allerede blevet transporteret derhen, hvor de to høns havde
straks indledt en utrættelig proces æglægning, med en tydelig design, som en
spørgsmål om pligt og samvittighed, at fortsætte
deres berømte race i bedre ledelse end for et århundrede fortid.
På dagen sæt for deres afrejse, de vigtigste personligheder i vores historie
herunder god Onkel Venner, blev samlet i stuen.
"Landet-Huset er helt sikkert en meget fin en, så vidt planen går," observerede
Holgrave, var som den part diskutere deres fremtidige arrangementer.
"Men jeg undre, at den afdøde dommer - er så overdådig, og med en rimelig udsigt til
sender sin rigdom til at efterkommere af hans egen - ikke burde have følt ordentlighed
af Europa så fremragende et stykke
interne arkitektur i sten, snarere end i træ.
Derefter kan hver generation af familien har ændret den indvendige, der passer til sin egen
smag og bekvemmelighed, medens det ydre gennem udløbet af året, kunne have været
tilsætning venerableness til sin oprindelige
skønhed, og dermed give det indtryk af varighed, som jeg anser for essentielle for
lykke af enhver et øjeblik. "
"Hvorfor," råbte Phoebe, stirrede ind i kunstnerens ansigt med uendelige forundring, "hvordan
vidunderligt dine ideer er ændret! Et hus af sten, ja!
Det er kun to eller tre uger siden, at du syntes at ønske, at folk at leve i noget
som skrøbelig og midlertidig som et fugleperspektiv, reden! "
"Ah, Phoebe, jeg fortalte dig, hvordan det ville være!" Sagde kunstneren, med en halv-melankolsk
grine. "Du finder mig en konservativ allerede!
Little gjorde Jeg tror aldrig at blive en.
Det er især utilgiveligt i denne bolig med så meget arvelig ulykke,
og under øjet af derovre portræt af en model konservativ, der i, at meget
karakter, gjort sig selv så længe det onde skæbne af hans race. "
"Det billede," sagde Clifford, synes at skrumpe fra Stern blik.
"Når jeg ser på det, der er en gammel drømmende erindring spøger mig, men
holder lige uden for rækkevidde af mit sind. Rigdom, det synes at sige -! Grænseløs
velstand -! ufattelige rigdom!
Jeg kunne tænke, at, da jeg var barn, eller en ung, var der portræt talt, og fortalte
mig en rig hemmelighed, eller havde rakte sin hånd, med den skriftlige referat af skjulte
overflod.
Men de gamle sager er så svagt med mig, i dag!
Hvad kunne denne drøm have været? "" Måske jeg kan huske det, "svarede
Holgrave.
"Se! Der er hundrede chancer for en, at ingen person ubekendt med den
hemmelighed, ville nogensinde røre dette forår. "" En hemmelig forår! "råbte Clifford.
"Åh, jeg husker nu!
Jeg har opdaget det, en sommer eftermiddag, da jeg var tomgang og drømmer om
hus, længe, længe siden. Men mysteriet undslipper mig. "
Kunstneren satte sin finger på påfund, som han havde henvist.
I gamle dage, ville effekten formentlig har været at få billedet til at starte
fremad.
Men i så lang en periode at skjule, var maskinerne blevet spist igennem med
rust, så der ved Holgrave s tryk, tumlede portrættet, ramme og alle, pludselig
fra sin position, lå og ansigt nedad på gulvet.
En fordybning i væggen blev således bragt frem i lyset, hvor der lå et objekt, så dækket
med et århundredes støv, at det ikke umiddelbart kunne blive anerkendt som et foldet ark
af pergament.
Holgrave åbnede den, og viste et gammelt skøde, underskrevet med hieroglyffer
af flere indiske sagamores, transport og til oberst Pyncheon og hans arvinger, for evigt,
et stort omfang af område på mod øst.
"Det er meget pergament, forsøget på at inddrive, der kostede den smukke Alice
Pyncheon hendes lykke og liv, "sagde kunstneren, hentyder til hans legende.
"Det er, hvad Pyncheons søgt forgæves, mens det var værdifuldt, og nu, at de
finde skatten, har det længe været værdiløs. "
"Stakkels Fætter Jaffrey!
Dette er, hvad bedraget ham, "udbrød Hepzibah.
"Da de var unge sammen, Clifford formentlig lavet en slags eventyr i denne
opdagelse.
Han var altid drømt hid og did om huset, og tænder sin mørke
hjørner med smukke historier.
Og stakkels Jaffrey, der tog fat i alt, som om det var virkeligt, troede, at min
bror havde fundet ud af sin onkels rigdom. Han døde med denne illusion i hans sind! "
"Men," sagde Phoebe, hinanden for at Holgrave, "hvordan kom du til at kende den hemmelighed?"
"Min kæreste Phoebe," sagde Holgrave, "hvordan vil det behage dig at antage navnet på
Maule?
Med hensyn til det hemmelige, er det den eneste arv, der er kommet ned til mig fra
mine forfædre.
Du skulle have kendt før (kun, at jeg var bange for at skræmme dig væk), at
i denne lange drama af forkert og gengældelse, repræsenterer jeg den gamle troldmand,
og er nok så meget en troldmand, som han nogensinde var.
Som søn af den henrettede Matthew Maule, samtidig bygge dette hus, tog
mulighed for at konstruere denne fordybning, og skjule den indiske gerning, som
afhang det enorme land-fordring af Pyncheons.
Derfor er de byttede deres østlige område Maule Have-jord. "
"Og nu" sagde onkel Venner "Jeg tror hele deres påstand er ikke værd en mands
del i min gård, derhenne! "
"Onkel Venner," råbte Phoebe, idet den lappede filosof hånd, "du må aldrig
snakke mere om din gård! Du skal aldrig gå der, så længe du
live!
Der er en hytte i vores nye have, - det nydeligste lille gullig-brune sommerhus
du nogensinde har set, og den sødeste udseende sted, for det ser ud lige som hvis den blev
af honningkager, - og vi kommer til at passe det op og levere det, om formålet for dig.
Og du skal gøre noget, men hvad du vælger, og skal være så lykkelig som dagen er
lang, og skal holde fætter Clifford i spiritus med visdom og behagelighed
der altid falder fra dine læber! "
"Ah! mit kære barn, "mælte god Onkel Venner, helt overvundet," hvis du skulle
tale med en ung mand, som du gør til en gammel, hans chance for at holde sit hjerte
et minut ville ikke være værd en af knapperne på min vest!
Og - Soul live -! Den store suk, som du fik mig til hævning, er brast ud af meget
sidste af dem!
Men, pyt! Det var den lykkeligste suk jeg nogensinde har gjort hævning;
og det ser ud som om jeg skal have trukket i en slurk af himmelsk åndedrag, at gøre det med.
Nå, ja, Miss Phoebe!
De vil savne mig i haverne heromkring, og runde af bagdøre og Pyncheon
Street, er jeg bange for, vil næppe se den samme uden gamle onkel Venner, der
husker det med en klipning felt på en
side, og haven af Seven Gables på den anden.
Men jeg enten må gå til dit land-sæde, eller du må komme til min gård, - det er en af
to ting, visse, og jeg efterlader dig at vælge, hvilke "!
"Åh, kom med os, med alle midler, Onkel Venner!" Sagde Clifford, som havde en
bemærkelsesværdig nydelse af den gamle mands bløde, rolige og enkel ånd.
"Jeg ønsker altid at være inden for fem minutter, slentre i min stol.
Du er den eneste filosof, jeg nogensinde vidste, hvis visdom har ikke en dråbe bitter
Essensen i bunden! "
"Kære mig!" Råbte onkel Venner, begynder dels at indse, hvad slags mand han
var. "Og alligevel folk bruges til at sætte mig ned blandt
de mest simple, i mine yngre dage!
Men jeg tror, jeg er som en Roxbury rødbrun, - en hel del bedre, jo længere jeg kan
holdes.
Ja, og mine visdomsord, som du og Phoebe fortæller mig om, er ligesom den gyldne
mælkebøtter, som aldrig vokser i de varme måneder, men kan ses glinsende blandt
det visne græs, og under de visne blade, nogle gange så sent som i december.
Og du er velkommen, venner, til min rod af mælkebøtter, hvis der var dobbelt så mange! "
En almindelig, men smuk, havde mørkegrøn barouche nu udarbejdet foran ruinerende
portal for det gamle palæ-hus.
Partiet kom frem, og (med undtagelse af gode Onkel Venner, der var til
følger i et par dage) fortsatte at indtage deres pladser.
De blev chat og grinede meget positivt sammen, og - som viser sig at være
ofte er tilfældet, på tidspunkter, hvor vi burde palpitate med følsomhed - Clifford og
Hepzibah bød en sidste farvel til bolig
af deres forfædre, end hvis med næppe mere følelser, de havde gjort det til deres
arrangement for at vende tilbage did på te-tid.
Flere børn blev trukket til det sted, som så usædvanligt et syn som barouche og
par grå heste.
I erkendelse lidt Ned Higgins blandt dem, Hepzibah stak hånden ind i hendes lomme, og
præsenterede urchin, hendes tidligste og uforbeholdne kunde, med sølv nok til at
folk Domdaniel hule af hans indre
med så forskellige en procession af Pattedyr, som gik ind i arken.
To mænd gik forbi, ligesom barouche kørte.
"Nå, Dixey," sagde en af dem, "hvad synes du om dette?
Min kone holdt cent-shop tre måneder, og mistede fem dollars på hendes udlæg.
Sorteper Pyncheon har været i handelen omtrent lige så længe, og rider ud i hendes
vogn med et par 100.000, - regner hendes andel, og
Cliffords, og Phoebes, - og nogle siger dobbelt så meget!
Hvis du vælger at kalde det held, det er alt sammen meget godt, men hvis vi skal tage det som
vil af Providence, hvorfor kan jeg ikke helt forstå det! "
! "Pretty good business" sagde soldaten kloge Dixey, - "rigtig god forretning!"
Maule er godt, al denne tid, men tilbage i ensomhed, kastede en række
kalejdoskopiske billeder, hvor en begavet øje kunne have set varslede den kommende
formuer i Hepzibah og Clifford, og
efterkommer af den legendariske guiden, og landsbyen jomfru, over hvem han havde kastet
kærlighedens spind af trolddom.
Den Pyncheon Elm, i øvrigt, med hvad løv i september stormen havde sparet til
det, hviskede uforståelige profetier.
Og kloge Onkel Venner, passerer langsomt fra den ødelæggende veranda, syntes at høre en stamme
af musik, troede og det søde Alice Pyncheon - efter at have oplevet disse handlinger,
denne svundne ve og nærværende lykke,
af sin slægt dødelige - havde givet en afsked med tryk på en åndens glæde på hendes
cembalo, da hun svømmede mod himlen fra House of the Seven Gables!