Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LI
Omsider var det dagen før af Old Lady-Day, og landbrugets verden var i feber
af mobilitet som kun forekommer på det pågældende tidspunkt af året.
Det er en dag i opfyldelse; aftaler for udendørs servering i det følgende år,
indgået på Kyndelmisse, skal nu gennemføres.
Arbejderne - eller "work-folk", som de plejede at kalde sig selv immemorially indtil
andre ord blev indført fra uden - som ønsker at forblive ikke længere i gamle steder er
at fjerne de nye bedrifter.
Disse årlige vandringer fra gård til gård var på stigningen her.
Da Tess mor var barn størstedelen af feltet-folk om Marlott havde
forblev hele deres liv på en gård, som havde været hjemme også af deres fædre og
bedstefædre, men den senere ønsket om årlige fjernelse var steget til et højt toneleje.
Med den yngre familier, det var en behagelig spænding der muligvis være en
fordel.
Egypten af en familie var det forjættede land til familien, der så det fra en
afstand, indtil ved at bosætte sig dér blev det vise deres Egypten også, og så de
ændret og ændret.
Men alle de mutationer, så mere og mere mærkbar i landsbyens liv ikke
stammer helt i landbrugssektoren uro.
En affolkning var også i gang.
Landsbyen var tidligere indeholdt, side om side med argicultural arbejdere, en
interessante og bedre informerede klassen, ranking tydeligt over den tidligere - den
klasse, som Tess far og mor havde
tilhørte - og med tømreren, smeden, skomageren, i butikken og
sammen med nondescript andre arbejdstagere end farm-arbejdere, en række mennesker, der
skyldte en vis stabilitet i mål og adfærd
til det faktum af, at de lifeholders som Tess far, eller copyholders, eller
lejlighedsvis, lille Selveiere.
Men som den lange beholdninger faldt i, var de sjældent igen udlejet til samme lejere, og
var for det meste trukket ned, hvis det ikke er absolut påkrævet af landmanden for hans hænder.
Husmænd, der ikke var direkte ansat på jorden blev betragtet med unåde,
og forvisning af nogle udsultet handel med andre, der blev således tvunget til at
følge.
Disse familier, der havde dannet rygraden i landsbyen liv i fortiden, som var
depositarerne for landsbyen traditioner, måtte søge tilflugt i de store centre;
processen, humoristisk udpeget af
statistikere som "tendens til landbefolkningen mod de store byer", der
virkelig tendens til vandet til at flyde op ad bakke, når tvunget af maskiner.
Huset overnatning på Marlott at have været på denne måde væsentligt beskåret
ved nedrivning, blev hvert eneste hus, der blev stående kræves af landmanden
for sit arbejde-folk.
Lige siden forekomsten af den begivenhed, der havde kastet en sådan skygge over Tess '
liv, havde Durbeyfield familien (hvis afstamning var ikke krediteret) været stiltiende set
på som en, der ville have til at gå, når deres
lejemål endte, hvis blot af hensyn til moral.
Det var, ja, ganske rigtigt, at husstanden ikke var blevet lysende eksempler
enten af mådeholdenhed, alvor, eller kyskhed.
Faderen, og selv mor, havde fået drukket på tidspunkter, de yngre børn sjældent
var gået i kirke, og den ældste datter havde lavet *** fagforeninger.
Ved nogle betyder landsbyen måtte holdes rene.
Så på denne, den første Lady-dag, hvor Durbeyfields var expellable, huset
være rummelig, var nødvendige for en Carter med en stor familie, og enke Joan, hendes
døtre Tess og 'Liza-Lu, drengen
Abraham, og de yngre børn var nødt til at gå andre steder.
Om aftenen før deres udsendelse det var ved at blive mørkt tidlig op på grund af en
Støvregn, som sløret himlen.
Da det var den sidste aften, de ville bruge i landsbyen, som havde været deres hjem
og fødested, fru Durbeyfield, "Liza-Lu, og Abraham var gået ud for at byde nogle
venner farvel, og Tess var at holde hus, indtil de skulle vende tilbage.
Hun lå på knæ i vinduet-bænken, hendes ansigt tæt på rammen, hvor en ydre
rude af regn-vand var glide ned inderste rude af glas.
Hendes øjne hvilede på nettet af en edderkop, sandsynligvis sultet længe siden, som var blevet
fejlagtigt placeret i et hjørne, hvor der ikke flyver aldrig kom, og frøs i den lille
træk gennem rammen.
Tess var reflektere over placeringen af den husstand, hvor hun opfattede sin egen
onde indflydelse.
Havde hun ikke kommer hjem, kan hendes mor og børnene sandsynligvis have været tilladt
at blive på som ugentlige lejere.
Men hun havde været observeres næsten umiddelbart efter hjemkomsten fra nogle folk i
samvittighedsfulde karakter og stor indflydelse: de havde set hende tomgang på kirkegården,
genoprette så godt hun kunne med lidt spartel et barns udslettet grav.
Med dette betyder, at de havde fundet, at hun boede her igen, hendes mor blev skældt ud
for "huse" hende; skarpe retorter havde fulgte fra Joan, der havde uafhængigt af hinanden
tilbudt at forlade på en gang, hun var blevet taget ved hendes ord, og her var resultatet.
"Jeg burde aldrig være kommet hjem," sagde Tess til sig selv, bittert.
Hun var så opsat på disse tanker, at hun næsten ikke ved første noterede sig en mand i en
hvid Mackintosh hvem hun så ride ned ad gaden.
Muligvis var det på grund af hendes ansigt at det er tæt rude, at han så hende så
hurtigt, og instrueret hans hest så tæt på huset-fronten, at hans hove var
næsten på den smalle grænse for planter dyrkning under muren.
Det var ikke før han rørte ved vinduet med sin ridning-afgrøde, at hun observerede ham.
Regnen havde næsten ophørt, og hun åbnede rammen i lydighed mod hans gestus.
"Har du ikke se mig?" Spurgte d'Urberville. "Jeg var ikke at deltage," sagde hun.
"Jeg hørte dig, tror jeg, selvom jeg syntes det var en vogn og heste.
Jeg var i en slags drøm. "" Ah! du hørte d'Urberville Coach,
måske.
Du kender legenden, formoder jeg? "" Nej.
Min - nogen ville fortælle mig det engang, men ikke ".
"Hvis du er en ægte d'Urberville Jeg burde ikke fortælle dig enten, tror jeg.
Som for mig, jeg er simuleret en, så det gør ikke noget.
Det er temmelig trist.
Det er, at denne lyd af en ikke-eksisterende træneren kun kan høres af en af
d'Urberville blod, og det anses for at være af dårligt varsel til den, der hører det.
Det har at gøre med et mord, begået af en af familien, for århundreder siden. "
"Nu har du begyndt det, afslutte det." "Meget godt.
En af familien siges at have bortført nogle smukke kvinde, der forsøgte at flygte
fra træner, hvor han bar hende ud, og i den kamp, han dræbte hende - eller
hun dræbte ham - jeg har glemt hvilke.
Sådan er én version af historien ... Jeg kan se, at dine baljer og spande er
pakket. Går væk, er du ikke? "
"Ja, i Morgen -. Old Lady Day"
"Jeg hørte du var, men kunne næsten ikke tro det, det virker så pludseligt.
Hvorfor er det? "
"Fars var det sidste liv på ejendommen, og da det faldt vi ikke havde nogen
længere ret til at blive. Selvom vi måske, måske, har opholdt sig som
ugentlige lejere. - hvis det ikke havde været for mig "
"Hvad med dig" "Jeg er ikke en - en god kvinde".
D'Urberville's ansigt blussede. "Sikke en blæst skam!
Elendige snobber!
Maj deres beskidte sjæle blive brændt til aske! "Udbrød han med toner af ironisk vrede.
"Det er derfor du skal hen, er det? Drejede ud? "
"Vi er ikke slået ud af præcis, men da de sagde, vi skulle have til at gå hurtigt, det var bedst
til at gå nu alle var på vej, fordi der er bedre chancer. "
"Hvor skal du hen?"
"Kingsbere. Vi har taget værelser der.
Mor er så tåbeligt om fars folk, at hun vil gå der. "
"Men din mors familie er ikke egnet til logi, og i et lille hul af en by
sådan. Nu hvorfor ikke komme til min have-hus på
Trantridge?
Der er næsten ingen fjerkræ nu, siden min mors død, men der er i huset, som
du kender det, og i haven.
Det kan være hvidkalkede på en dag, og din mor kan leve der ret komfortabelt;
og jeg vil sætte børnene i en god skole.
Jeg virkelig burde gøre noget for dig! "
"Men vi har allerede taget værelserne på Kingsbere!" Erklærede hun.
"Og vi kan vente, at der -" "Vent - hvad til?
For at Nice mand, ingen tvivl.
Se nu her, Tess, jeg ved, hvad mænd er, og under hensyntagen grund af din
adskillelse, jeg er ganske positive, han vil aldrig gøre det op med dig.
Nu, selvom jeg har været din fjende, jeg er din ven, også selvom du ikke vil tro det.
Kom til dette sommerhus på minen.
Vi får en regelmæssig koloni af høns, og din mor kan passe dem udmærket;
og børnene kan gå i skole. "Tess åndede mere og hurtigere, og på
Længden sagde hun -
"Hvordan kan jeg vide, at du ville gøre alt dette? Dine holdninger kan ændre sig - og så - bør vi
være - min mor ville være -. hjemløse igen "" O nej - nej.
Jeg vil garantere dig mod som det skriftligt, hvis det er nødvendigt.
Tænk over det. "Tess rystede på hovedet.
Men d'Urberville fortsatte, hun havde sjældent set ham så fast besluttet på, han ville ikke tage en
negativ. "Please bare fortælle din mor," sagde han, i
eftertrykkelig toner.
"Det er hendes forretning at dømme - ikke din. Jeg skal få huset fejet ud og
whitened til i morgen, og brande tændte, og det vil være tør med om aftenen, så der
du kan komme direkte dertil.
Nu sind, skal jeg forvente dig. "Tess igen rystede på hovedet, halsen
hævelse med komplicerede følelser. Hun kunne ikke se op på d'Urberville.
"Jeg skylder dig noget for fortiden, du ved," siger han genoptaget.
"Og du helbredt mig, også af denne mani, så jeg er glad -"
"Jeg vil hellere at du havde holdt den dille, så du havde holdt den praksis, der gik
med det! "" Jeg er glad for denne mulighed for at tilbagebetale
dig lidt.
I morgen skal jeg forvente at høre din mors varer aflæsning ...
Giv mig din hånd på det nu - kære, smukke Tess "!
Med den sidste sætning, han havde droppet sin stemme til en mumlen, og stak hånden ind på
den halvåbne rammen.
Med stormende øjne, hun trak opholdet-bar hurtigt, og de gør det, hans arm fanget
mellem karm og stenen midterpost. "Damnation -! Du er meget grusomme" sagde han,
snatching ud armen.
"Nej, nej - Jeg ved, du ikke gjorde det med vilje.
Jamen jeg skal forvente, at du, eller din mor og børn i det mindste. "
"Jeg skal ikke komme - Jeg har masser af penge," råbte hun.
"Hvor?" "Hos min far-in-law er, hvis jeg beder om det."
"Hvis du beder om det.
Men du vil ikke, Tess, jeg kender dig, og du vil aldrig bede om det - du sulte først "!
Med disse ord han red ud.
Lige på hjørnet af gaden mødte han manden med maling-pot, som spurgte ham, om han
havde forladt brødrene. "Du går til djævelen!" Sagde d'Urberville.
Tess forblev hvor hun var en lang tid, indtil en pludselig oprørsk følelse af uretfærdighed
forårsagede regionen hendes øjne til at svulme op med suset af varme tårer derhen.
Hendes mand, Angel Clare selv, havde ligesom de andre, uddelt hårde foranstaltning til hende;
han var jo! Hun havde aldrig før optaget en sådan
tænkte, men han havde helt sikkert!
Aldrig i sit liv - hun kunne sværge på det fra bunden af hendes sjæl - havde hun nogensinde
til hensigt at gøre noget forkert, men disse hårde domme var kommet.
Uanset hvad hendes synder, var de ikke synder hensigt, men af uagtsomhed, og hvorfor
burde hun have været straffet så vedholdende?
Hun lidenskabeligt greb det første stykke papir, der kom til hånd, og skrev the
følgende linjer: O Hvorfor har du behandlet mig så uhyrligt,
Angel!
Jeg har ikke fortjent det. Jeg har tænkt det hele grundigt, og jeg
kan aldrig, aldrig tilgive dig! Du ved, at jeg ikke havde til hensigt at forkert
dig - hvorfor har du så krænket mig?
Du er grusomme, grusomme sandhed! Jeg vil forsøge at glemme dig.
Det er al uretfærdighed, jeg har modtaget på dine hænder!
T.
Hun iagttog indtil postbudet kom forbi, løb ud til ham med sin epistel, og derefter igen
tog hende sløv sted inde i ruderne.
Det var lige så godt at skrive som at som at skrive ømt.
Hvordan kunne han give plads for bøn? Kendsgerningerne havde ikke ændret sig: Der var ingen nye
begivenhed til at ændre sin mening.
Det voksede mørkere, brand-lys, der skinner over rummet.
De to største af de yngre børn var gået ud med deres mor, de fire
mindste, deres alder spænder fra tre og et halvt år til elleve, alle i sort
kjoler, var samlet rundt om ildstedet pludrende deres egen lille ***.
Tess omsider sluttede sig til dem, uden at tænde et lys.
"Dette er den sidste nat, at vi skal sove her, Dears, i det hus, hvor vi var
født, "sagde hun hurtigt. "Vi burde tænke på det, Skulde vi?"
De har alle blev tavse, med impressibility af deres alder, de var klar
at briste i gråd på billedet af Endelighed hun havde tryllet frem, selv om alle
den dag, de hidtil havde været glad ved tanken om et nyt sted.
Tess skiftet emne. "Syng for mig, Dears," sagde hun.
"Hvad skal vi synge?"
"Alt hvad du ved, jeg er ligeglad."
Der var et øjebliks pause, det var brudt, først i et lille prøvende note, så en
anden stemme styrket det, og en tredje og en fjerde stemte i fællesskab, med ord
de havde lært på søndags-skole -
Her kan vi lide sorg og smerte, Her mødes vi til en del igen;
I Himlen vi skilles ikke mere.
De fire sang videre med flegmatisk passivitet af personer, der havde for længe siden
afgjort spørgsmålet, og der er ikke fejl af det, følte, at yderligere overvejelser
var ikke påkrævet.
Med funktioner anstrengte svært at formulere stavelser de fortsatte med at betragte
midten af flimrende ilden, tonerne af de yngste forvilde sig over i pauserne
af resten.
Tess vendte sig fra dem, og gik hen til vinduet igen.
Mørket havde nu faldet uden, men hun satte hende ansigt til ruden, som om to-peer
ind i mørket.
Det var virkelig at skjule sine tårer.
Hvis hun bare kunne tro, hvad børnene sang, hvis hun kun var sikker på, hvordan
forskellige alle ville nu være, hvordan trygt hun ville forlade dem til Providence og
deres fremtidige kongerige!
Men i mangel af, at behoved det hende at gøre noget, til at være deres Providence, for
til Tess, som ikke at et par millioner af andre der var grufulde satire i
digterens linjer -
Ikke i fuldkommen nøgenhed Men gennem skyer af herlighed kommer vi.
Til hende og hende som, fødsel i sig selv var en prøvelse for nedværdigende personlig tvang,
hvis gratuitousness intet i resultatet syntes at retfærdiggøre, og i bedste fald kun kunne
afhjælpe.
I nuancer af den våde vej hun snart anes hendes mor med høje "Liza-Lu og
Abraham. Fru Durbeyfield er pattens klikket op til
døren, og Tess åbnede den.
"Jeg kan se sporene af en hest uden for vinduet," siger Joan.
"Hev nogen hedder?" "Nej," sagde Tess.
Børnene ved pejsen så alvorligt på hende, og én mumlede -
"Hvorfor, Tess, herren a-hest!" "Han kaldte ikke," sagde Tess.
"Han talte til mig i forbifarten."
"Hvem var den herre?" Spurgte moderen. "Din mand?"
"Nej. Han vil aldrig, aldrig kommer, "svarede Tess i
stenede håbløshed.
"Så hvem var det?" "Åh, du behøver ikke spørge.
Du har set ham før, og så har I. "" Ah!
Hvad sagde han? "Sagde Joan nysgerrigt.
"Jeg vil fortælle dig, når vi er afgjort i vores logi på Kingsbere i morgen - hver
Ordet. "Det var ikke hendes mand, havde hun sagt.
Men en bevidsthed, der i fysisk forstand denne mand alene var hendes mand syntes
at veje på hendes mere og mere.
>
KAPITEL LII
Under de små timer på den næste morgen, mens det stadig var mørkt, beboere tæt på
landeveje var bevidste om en forstyrrelse af deres nattesøvn af rumlen støj,
intermitterende fortsatte indtil dagslys -
lyde som sikker på at gentage sig i denne første uge i måneden som den
stemme gøgen i den tredje uge af det samme.
De var de indledende kampe af den generelle udsendelse, vedtagelsen af tomme vogne
og teams for at hente de varer, som migrerer familier, for det var altid ved
køretøjet af de landmand, der krævede hans
tjenester, som den lejede mand var videregivet til sit bestemmelsessted.
At dette kan ske inden dagen var forklaringen på
efterklang opstår så hurtigt efter midnat, er formålet med Carters er at
når døren til udgående husstande
ved 6:00. når læsningen af deres løsøre på en gang begyndte
Men at Tess og hendes mors familie, ikke sådan angst landmand sendte sit hold.
De var kun kvinder, de var ikke almindelige arbejdere, de var ikke særlig
kræves overalt, og derfor måtte de leje en vogn på deres egen regning, og fik
intet sendt unødigt.
Det var en lettelse for Tess, da hun kiggede ud af vinduet om morgenen, for at finde
at selv om vejret var blæsende og louring, var det ikke regnen, og at
vogn var kommet.
En våd Lady-Day var et spøgelse, der fjerner familier glemte aldrig, fugtig møbler, fugtige
sengetøj, fugtigt tøj ledsaget den, og efterlod et tog af dårligdomme.
Hendes mor, "Liza-Lu, og Abraham blev også vågen, men de yngre børn blev sluppet
sove på. De fire Frokost ved den tynde lys, og
"hus-befri" blev taget i hånden.
Det fortsatte med en vis munterhed, en venlig nabo eller to hjælpe.
Når den store artikler af møbler var blevet pakket i stilling, en cirkulær reden
blev lavet af senge og sengetøj, hvor Joan Durbeyfield og småbørn
skulle sidde igennem rejsen.
Efter isætning af var der en lang forsinkelse, før hestene blev anlagt, har disse været
uhæmmede under befri, men i lang tid, cirka 02:00 hele var
i gang, svingende Gryden fra
akslen på vognen, fru Durbeyfield og familie i toppen, oldfruen, der i hendes
skødet, for at forhindre skade på sit arbejde, lederen af ur, der på enhver
ekstraordinær stikken af vognen, slog et, eller en-og-en-halv, i ondt toner.
Tess og den næste ældste pige gik sammen indtil de var ude af
landsby.
De havde kaldt på et par naboer, der om morgenen og aftenen før, og nogle
kom for at se dem ud, som alle ønsker dem godt, om det i deres hemmelige hjerter,
næppe forvente velfærd muligt at en sådan
familie, harmløse som Durbeyfields skulle alle undtagen dem selv.
Snart ekvipagen begyndte at stige op til et højere sted, og vinden voksede skærpet med
ændring af niveau og jord.
Den dag bliver den sjette af april mødtes Durbeyfield vogn mange andre vogne
med familier på toppen af den belastning, som blev bygget på en wellnigh uforanderlig
princip, som ejendommelige, formentlig, at i landdistrikterne arbejderen som sekskant til bi.
Grundlaget af arrangementet blev familien kommode, der med sine skinnende
håndtag, og finger-mærker, og indenlandske beviser tyk over det, stod vigtigere
foran, over haler af aksel-
heste, i sin rank og naturlige stilling, ligesom nogle Pagtens Ark, som de
var bundet til at bære ærbødigt.
Nogle af de husstande var livlige, nogle sørgmodige, nogle blev stoppe ved dørene
af landevejskroer, hvor det i god tid, Durbeyfield menageriet henledte også op til agn
heste og opdatere de rejsende.
Under standse Tess øjne faldt på en tre-pint blå krus, som var stigende
og ned gennem luften til og fra den feminine del af en husstand,
sidder på toppen af en belastning, der havde
også udarbejdet på en lille afstand fra den samme kro.
Hun fulgte et af kruset er ture opad, og opfattede det at være foldede ved
hænder, hvis ejer hun godt vidste. Tess gik i retning af en vogn.
"Marian og Izz!" Hun råbte til pigerne, for det var dem, der sidder med de bevægelige
familie hvis hus, de havde indgivet. "Er du hus-befri til dag, ligesom
alle andre? "
De var, sagde de. Det havde været for hårdt et liv for dem på
Flintcomb-Ash, og de var kommet væk, næsten uden varsel, forlader Groby til
retsforfølge dem, hvis han valgte.
De fortalte Tess deres destination, og Tess fortalte dem hendes.
Marian lænede sig over den belastning, og sænkede hendes stemme.
"Ved du, at den herre, der følger 'ee - du gætte hvem jeg mener - kom til at spørge
for 'EE på Flintcomb efter du var gået? Vi har ikke tell'n, hvor du var, vel vidende, du
ønsker ikke at se ham. "
"Ja - men jeg gjorde se ham" Tess mumlede.
"Han fandt mig." "Og gør han ved, hvor du hen?"
"Jeg tror det."
Ȯgtemand kommer tilbage?" "Nej."
Hun bad hende bekendtskab farvel - for de respektive Carters var nu kommet ud fra
kroen - og de to vogne blev genoptaget deres rejse i modsatte retninger; køretøjet
hvorpå lør Marian, Izz, og
plowman familie med hvem de havde kastet deres lod, at være stærkt
malet og tegnet af tre stærke heste med skinnende messing ornamenter på deres
sele, mens vognen, som fru
Durbeyfield og hendes familie, red var en knirkende erektion, der ville næppe bære
vægten af den superincumbent lasten; en, der havde kendt ingen maling, da det blev gjort,
og trukket af to heste.
Kontrasten godt markeret forskellen mellem at være hentet af en driftig landmand
og formidle sig selv hvorhen ingen lejers ventede ens vej.
Afstanden var stor - for stor til en dagsrejse - og det var med den største
vanskelighed, at hestene udførte det.
Selv om de var startet så tidligt, det var ganske sent på eftermiddagen, når de
vendte flanke af en eminence, der udgjorde en del af højlandet kaldet Greenhill.
Mens hestene stod til forslidt og trække vejret selv Tess kiggede rundt.
Under bakken, og lige foran dem, var halvdød townlet af deres pilgrimsfærd,
Kingsbere, hvor der lå dem forfædre, om hvem hendes far havde talt og sunget til
painfulness: Kingsbere, stedet af alle
steder i verden, som kan betragtes som d'Urbervilles 'hjem, da
de havde opholdt sig dér i fulde fem hundrede år.
En mand kunne ses fremrykkende fra udkanten imod dem, og når han så
karakteren af deres vogn-load han levendegjort hans skridt.
"Du er den kvinde, de kalder fru Durbeyfield, jeg regner?" Sagde han til Tess '
mor, der havde sænket sig at gå resten af vejen.
Hun nikkede.
"Selvom enke efter den afdøde Sir John d'Urberville, fattige adelsmand, hvis jeg plejes
mine rettigheder, og vender tilbage til området for hans forfædre ".
"Oh?
Tja, jeg ved intet om det, men hvis du blive fru Durbeyfield, jeg sendte for at fortælle 'ee
at de rum du ville blive lukket.
Vi vidste ikke, at du kom til vi fik dit brev her til morgen - når 'TWA
for sent. Men ingen tvivl om du kan få andre boliger
et eller andet sted. "
Manden havde bemærket over for Tess, som var blevet ash-bleg ved hans intelligens.
Hendes mor kiggede håbløst skyld i ulykken. "Hvad skal vi gøre nu, Tess?" Sagde hun
bittert.
"Her er velkommen til jeres forfædre 'lander! Men lad os prøve yderligere. "
De flyttede videre ind i byen, og prøvede af al magt, Tess forbliver i de
vogn til at tage sig af børnene, mens hendes mor og 'Liza-Lu lavet forespørgsler.
På det sidste tilbagevenden Joan på køretøjet, en time senere, da hendes søgen efter
indkvartering stadig var forgæves, føreren af vognen sagde, at varerne skal være
losset, da hestene var halvdød, og
han var bundet til at vende tilbage en del af vejen i det mindste den nat.
"Meget godt - losse det her," sagde Joan hensynsløst.
"Jeg får husly eller andet sted."
Vognen havde udarbejdet under kirkegårdsmuren, i et sted afskærmet fra
visning, og føreren, intet nødig, hurtigt halet ned dårlige bunke af husholdningernes
gods.
Dette gøres, hun betalte ham, reducerer sig selv til næsten sin sidste skilling derved, og han
flyttede ud og forlod dem, kun alt for glad for at komme ud af yderligere forhandlinger med en sådan
familie.
Det var en tør nat, og han gættede, at de ville komme til nogen skade.
Tess kiggede desperat på bunken af møbler.
Den kolde sollys i dette forår aften kiggede uretfærdigt på krukker og
kedler, på klaser af tørrede urter frysende i vinden, på messing
håndtag af kommoden, på flet-
vugge de havde alle været rystet i, og på den vel-gnides ur-sag, som alle
som gav den bebrejdende glimt af indendørs artikler afstået til
omskiftelser af en tagløse eksponering, som de aldrig blev lavet.
Rundt om var deparked bakker og skråninger--nu skåret op i små folde - og
grønne fonde, der viste, hvor d'Urberville palæ engang havde stået, også
en afsidesliggende strækning af Egdon Heath, der altid havde tilhørt til boet.
Hårdt af, midtergang i kirken kaldet d'Urberville Gangbredde kiggede på uforstyrret.
"Er det ikke din familie hvælving dit eget selveje?" Sagde Tess mor, da hun
vendt hjem fra en rekognoscere af kirken og kirkegården.
"Hvorfor, selvfølgelig 'tis, og det er her vi vil lejr, piger, indtil det sted, hvor din
forfædre finder os et tag! Nu, Tess og 'Liza og Abraham, du hjælpe
mig.
Vi vil lave en rede for disse børn, og så vil vi have endnu et kig rundt. "
Tess sløvt lånte en hånd, og i en fjerdedel af en time den gamle fire-indlæg
Vanger var adskilt fra den bunke af varer, og opført under den sydlige mur af
kirken, den del af den kendte bygning
som d'Urberville midtergangen, de enorme hvælvinger, hvorunder lå.
Over testeren af Vanger var en smuk traceried vindue, for mange lys,
datoen er den femtende århundrede.
Det blev kaldt d'Urberville Window, og i den øverste del kunne anes
heraldiske emblemer som dem på Durbeyfield gamle segl og ske.
Joan trak gardinerne rundt om sengen, således at en fremragende telt af det, og læg
de mindre børn indeni. "Hvis det kommer til det værste, vi kan sove
der også, for en nat, "sagde hun.
"Men lad os prøve videre, og få noget for Dears at spise!
O, Tess, hvad brugen af dit spil ved at gifte sig med kolleger, hvis det efterlader os som
dette! "
Ledsaget af "Liza-Lu og drengen, hun igen besteg det lille stræde, der
afsondret kirken fra townlet.
Så snart de kom ud på gaden de så en mand på hesteryg stirrede op og
ned. "Ah -! Jeg er på udkig efter dig" sagde han, ridning
op til dem.
"Dette er i sandhed en familiesammenkomst på den historiske stedet!"
Det var Alec d'Urberville. "Hvor er Tess?" Spurgte han.
Personligt Joan havde ingen sympati for Alec.
Hun flygtigt betød retningen af kirken, og gik videre, d'Urberville
siger, at han ville se dem igen, hvis de skal stadig ikke har held i
deres søgen efter husly, som han lige havde hørt.
Da de var gået, red d'Urberville til kroen, og kort efter kom ud på
foden.
I mellemtiden Tess, forlod med børnene inde i Vanger forblev taler med
dem et stykke tid, indtil, at se, at der ikke kunne gøres mere for at gøre dem behagelige bare
da hun gik rundt på kirkegården, nu
begynder at blive embrowned af nuancer af mørkets frembrud.
Døren til kirken var løste, og hun gik ind i den for første gang i sit
liv.
Inden for det vindue, hvorunder Vanger stod var grave af familien,
dækker i deres datoer flere århundreder.
De var overdækkede, alter-formet, og glatte, deres billedskærerarbejder bliver skamferet og
brudt deres messing revet fra matricer, nitte-huller resterende lignende
martin-huller i en Sandcliff.
Af alle de påmindelser, at hun nogensinde havde fået, at hendes folk var socialt
uddøde, var der ingen så voldelig som denne plyndring.
Hun nærmede sig en mørk sten, som blev indskrevet:
Ostium SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D'URBERVILLE
Tess har ikke læst kirke-latin som en kardinal, men hun vidste, at dette var den
døren til hendes forfædres graven, og at de høje riddere, som hendes far havde
råbte i hans kopper lå indeni.
Hun vendte sig hen for at trække sig, passerer i nærheden af en alter-grav, den ældste af dem alle,
, som var en liggende figur.
I skumringen hun ikke havde lagt mærke til det før, og ville næppe have lagt mærke til det nu, men
for en underlig lyst til at dukke flyttet.
Så snart hun nærmede sig det, hun opdagede alle i et øjeblik, at tallet
var en levende person, og det chok til hendes følelse af ikke at have været alene var så
voldsomme, at hun helt var overvundet, og
sank ned nær til besvimelse, dog ikke, indtil hun havde genkendt Alec d'Urberville
i form. Han sprang ud af plade og støttet hende.
"Jeg så dig komme ind," sagde han smilende, "og kom derop ikke at afbryde din
meditationer. En familie indsamling, er det ikke med disse
gamle stipendiater under os her?
Lyt. "Han stampede med hælen tungt på
Gulvet; hvorefter der opstod et hul ekko fra neden.
"Det rystede dem en smule, jeg garanterer!" Fortsatte han.
"Og du troede, jeg var blot sten reproduktion af en af dem.
Men nej.
Den gamle orden forandres. Den lille finger af falske d'Urberville
kan gøre mere for dig end hele dynasti af den virkelige nedenunder ...
Nu kommando mig.
Hvad skal jeg gøre? "" Forsvind! "Mumlede hun.
"Jeg vil - æ skal lede efter din mor," sagde han mildt.
Men ved at passere hende, at han hviskede: "Mind dette, vil du være civile endnu!"
Da han var gået bøjede hun sig ned på indgangen til hvælvinger, og sagde -
"Hvorfor er jeg på den forkerte side af denne dør!"
I mellemtiden Marian og Izz Huett var rejst videre med løsøre af
plowman i retning af deres Kanaans land - Egypten af nogle andre familiemedlemmer, der
havde forladt det kun den morgen.
Men pigerne havde ikke i lang tid tænker på, hvor de skulle hen.
Deres snak var af Angel Clare og Tess, og Tess vedholdende elsker, hvis forbindelsen
med hendes tidligere historie, de havde til dels hørt og dels gættet ere dette.
"'Tisn't, som om hun aldrig havde kendt ham oven," siger Marian.
"Hans har vundet hende en gang gør hele forskellen i verden.
"Twould være en tusind ynker hvis han skulle Tole hende væk igen.
Hr. Clare kan aldrig være noget for os, Izz, og hvorfor skulle vi nag ham til hende, og
ikke at forsøge at reparere skændes?
Hvis han on'y kunne vide, hvad stræder hun er sat til, og hvad der er svævende runde, han kunne
kommer til at tage sig af sine egne. "" Kunne vi lade ham vide? "
De tænkte på det hele vejen til deres destination, men den travlhed af re-
forretningssted på deres nye sted tog al deres opmærksomhed dengang.
Men da de var afgjort, en måned senere, de hørte af Clare er nærmer sig igen,
om de havde lært noget mere af Tess.
Efter at, ophidsede på ny ved at deres tilknytning til ham endnu ære bortskaffes
til hende, trukket op Marian the penny blæk-flaske de delte, og et par linier blev
opdigtede mellem de to piger.
HONOUR'D SIR - Se på din kone, hvis du elsker hende som
meget, som hun elsker dig. For hun er øm sat af en fjende i
form af en ven.
Sir, der er én i nærheden af hende, der burde være væk.
En kvinde bør ikke try'd ud over hendes styrke og løbende slippe vil bære
væk en sten - ja, meget mere - en diamant.
FRA TO Well-sympatisører
Dette blev rettet til Angel Clare på det eneste sted, de nogensinde havde hørt ham til at være
forbundet med, Emminster præstegård, hvorefter de fortsatte i en stemning af følelsesmæssig
ophøjelse på deres egen generøsitet, som
gjorde dem synge i hysteriske river og græde på samme tid.
End of Phase SJETTE
>
KAPITEL LIII
Det var aften på Emminster præstegård. De to sædvanlige stearinlys brændte
under deres grønne nuancer i præstens undersøgelse, men han havde ikke siddet der.
Indimellem kom han ind, rørte den lille brand, der var tilstrækkelig til det stigende
milde forår, og gik ud igen, nogle gange holde pause ved hoveddøren, går
videre til stuen, vender tilbage igen til hoveddøren.
Det står over vestpå, og selvom mørke herskede inde, var der stadig lys
nok uden at se med selvstændighed.
Fru Clare, der havde siddet i stuen, fulgt ham hid.
"Masser af tid endnu," sagde præsten.
"Han når ikke Chalk-Newton til seks, selv hvis toget skal være punktlige, og
ti miles af land-road, er fem af dem i Crimmercrock Lane, ikke joggede over i en
skynd dig af vores gamle hest. "
"Men han har gjort det i en time med os, min kære."
»For mange år siden."
Derfor er de passerede minutter, hver vel vidende at dette kun var spild af vejret,
den ene væsen blot at vente.
Til sidst var der en svag støj i den vognbane, og den gamle pony-chaiselong dukkede
faktisk uden for rækværk.
De så ild heraf en form, som de ramte til at genkende, men ville faktisk
er gået på gaden uden at identificere hvis han ikke havde fået ud af deres
transport på det pågældende tidspunkt, hvor en bestemt person skyldes.
Fru Clare hastet igennem den mørke passage til døren, og hendes mand kom mere
langsomt efter hende.
Den nye ankomst, der var lige ved at komme ind, så deres ængstelige ansigter i
døråbningen og skæret af Vesten i deres briller, fordi de konfronteres de sidste
stråler af dagen, men de kunne kun se hans form op mod lyset.
"O, min dreng, min dreng -! Hjem igen til sidst" råbte fru Clare, som brød sig ikke mere på det
tidspunkt for pletter af heterodoksi som havde forårsaget alt dette adskillelsen end for de
støv på hans tøj.
Hvilken kvinde, ja, blandt de mest trofaste tilhængere af sandheden, mener
løfter og trusler af ordet i den forstand, hvori hun tror på sit eget
børn, eller ikke ville smide hende teologi
til vinden hvis de bliver presset mod deres lykke?
Så snart de nåede det rum, hvor lysene blev tændt hun så på ham
ansigt.
"O, det er ikke Angel - ikke min søn -! Den engel, der gik væk" råbte hun i alle ironien
af sorg, da hun vendte sig bort.
Hans far var også chokeret over at se ham, så reduceres var, at tal fra sin tidligere
konturer af bekymring og den dårlige sæson, at Clare havde oplevet, i klima til
som han havde så overilet skyndte sig i hans første aversion mod hån af begivenheder derhjemme.
Man kunne se skelettet bag manden, og næsten spøgelset bag skelettet.
Han matchede Crivelli er død Christus.
Hans sunkne eye-miner var af morbid nuance, og lyset i hans øjne havde aftaget.
Den vinkel lavninger og linjer af hans gamle forfædre havde haft held til deres regeringstid i
hans ansigt tyve år før deres tid.
"Jeg var syg derovre, du ved," sagde han. "Jeg er alt lige nu."
Som om, dog at falsificere denne påstand, hans ben syntes at vige, og han
pludselig satte sig for at redde sig selv fra at falde.
Det var kun et lille angreb af bevidstløshed, som følge af den kedelige dagsrejse,
og spændingen ved ankomst. "Er der noget brev kommer til mig sidst?" Siger han
spurgte.
"Jeg modtog den sidste du sendte den af den sande chance, og efter en betydelig forsinkelse
ved at være inde i landet, eller jeg kunne have kommet før ".
"Det var fra din kone, skulle vi?"
"Det var." Kun ét andet for nylig var kommet.
De havde ikke sendt det videre til ham, vel vidende at han ville begynde for hjemmet, så snart.
Han skyndte åbnede den producerede brevet, og var meget foruroliget over at læse i Tess '
håndskrift de følelser til udtryk i hendes sidste skyndte kragetæer til ham.
O hvorfor har du behandlet mig så uhyrligt, Angel!
Jeg har ikke fortjent det. Jeg har tænkt det hele grundigt, og jeg
kan aldrig, aldrig tilgive dig!
Du ved, at jeg ikke havde til hensigt at forkerte dig - hvorfor har du så krænket mig?
Du er grusomme, grusomme sandhed! Jeg vil forsøge at glemme dig.
Det er al uretfærdighed, jeg har modtaget på dine hænder!
T.
"Det er ganske sandt!" Sagde Angel, kastede ned brevet.
"Måske hun vil aldrig blive forsonet med mig!"
"Du skal ikke, Angel, være så bekymret for blot et barn af jorden!" Sagde hans mor.
"Child af jorden! Nå, vi alle er børn af jorden.
Jeg ville ønske, hun var så i den forstand, du mener, men lad mig nu forklare dig, hvad jeg har
aldrig tidligere forklaret, at hendes far er en efterkommer i den mandlige linje af en af de
ældste Norman huse, som en god mange
andre, der fører obskure landbrugs liv i vores landsbyer, og er døbt "sønner af
jorden. '"
Han hurtigt trak sig tilbage til sengen, og den næste morgen, følelse overordentlig utilpas, han
forblev i sit værelse grublede.
De omstændigheder, midt som han havde forladt Tess var sådan, at selv om, mens du er på
syd for Ækvator og lige i modtagelsen af hendes kærlige brev, havde det syntes
letteste ting i verden at haste tilbage
ind i hendes arme det øjeblik, han valgte at tilgive hende, nu da han var ankommet var det
ikke så let, som det havde forekommet.
Hun var passioneret, og hendes nuværende bogstav, der viser, at hendes skøn over ham havde
ændres under hans forsinkelse - også med rette ændret sig, han desværre ejede, - gjorde ham spørg
selv om det ville være klogt at konfrontere hende uanmeldt i overværelse af hendes forældre.
Lad os antage, at hendes kærlighed faktisk havde henvendt sig til kan ikke lide i løbet af de sidste uger af
separation, et pludseligt møde kan føre til bitre ord.
Clare derfor troede det ville være bedst at forberede Tess og hendes familie ved at sende et
linje til Marlott annoncere hans tilbagevenden, og hans håb, at hun stadig boede hos
dem der, som han havde arrangeret for hende at gøre, når han forlod England.
Han afsendt den undersøgelse, der netop den dag, og inden ugen var derude kom en
korte svar fra fru Durbeyfield der ikke fjerne hans forlegenhed, for det bar
ingen adresse, men til hans overraskelse var det ikke skrevet ud fra Marlott.
SIR, J skriver disse få linjer til at sige, at min
Datter er væk fra mig i øjeblikket, og J er ikke sikker på, når hun vil vende tilbage, men J
vil lade dig vide, så snart hun gør.
J føler ikke frihed til at fortælle dig, hvor hun er temperly biding.
J må sige, at mig og min familie har forladt Marlott i nogen tid .--
Venlig hilsen
J. DURBEYFIELD
Det var sådan en lettelse at Clare at erfare, at Tess var mindst tilsyneladende godt, at hendes
mors stive tilbageholdenhed med hensyn til hendes opholdssted ikke længere nød ham.
De var alle vrede på ham, åbenbart.
Han ville vente til fru Durbeyfield kunne oplyse ham om Tess afkast, som hendes
brev underforstået at være snart. Han fortjente ikke mere.
Han havde været en kærlighed ", som ændrer, når den ændring fund".
Han havde gennemgået nogle mærkelige oplevelser i hans fravær, han havde set den virtuelle
Faustina i den bogstavelige Cornelia, en åndelig Lucretia i en legemlig Phryne;
han havde tænkt på de trufne kvinde og sæt
midt som man fortjener at blive stenet, og gift med Urias blive lavet en
dronning, og han havde spurgt sig selv hvorfor han ikke havde dømt Tess konstruktivt i stedet for
biografisk, af viljen snarere end af skødet?
En dag eller to gik, mens han ventede på sin fars hus for den lovede anden tone
fra Joan Durbeyfield, og indirekte at inddrive en lidt mere styrke.
Styrken viste tegn på at komme tilbage, men der var ingen tegn på Joans brev.
Så han hunted op i det gamle brev sendt til ham i Brasilien, som Tess havde skrevet fra
Flintcomb-Ash, og genlæse den.
Sætningerne rørte ham nu så meget, som da han først havde gennemlæst dem ....
Jeg råber til dig i mine problemer - jeg har ingen anden ...!
Jeg tror, jeg må dø, hvis du ikke kommer snart, eller fortælle mig at komme til dig ... Please,
Please, ikke at være lige - kun lidt god imod mig ...
Hvis du ville komme, kunne jeg dø i dine arme!
Jeg ville være godt tilfreds med at gøre det, hvis så vær du havde tilgivet mig! ... hvis du vil sende mig
en lille linje, og sige, "Jeg kommer snart," Jeg vil bide på, Angel - O, så
muntert! ... tænk på hvor det gør ondt mit hjerte for ikke at se dig nogensinde - nogensinde!
Ah, hvis jeg bare kunne gøre dit kære hjerte ache et lille minut af hver dag, som mine
gør hver dag og hele dagen lang, kan det føre dig at vise skam at din stakkels ensomme
en ....
Jeg ville være tilfreds, ja, glad for, at leve med dig som din tjener, hvis jeg må ikke som din
kone, så jeg kunne kun være i nærheden af dig, og få glimt af dig, og tænker på dig som
minen ....
Jeg længes efter kun én ting i himlen eller jorden eller under jorden, til at møde dig, min
egen kære! Kom til mig - komme til mig, og frels mig fra
hvad der truer mig!
Clare bestemt, at han ikke længere ville tro på hende mere senere og har længere
henseende af ham, men ville gå ud og finde hende med det samme.
Han spurgte sin far, hvis hun havde ansøgt om penge under hans fravær.
Hans far returnerede en negativ, og så for første gang det gik op for Angel
at hendes stolthed havde stået på sin måde, og at hun havde lidt afsavn.
Fra hans bemærkninger hans forældre nu samlet den virkelige grund af separation, og
deres kristendommen var sådan, at reprobates er deres særligt pleje,
ømhed i retning af Tess, som hendes blod,
sin enkelhed, selv hendes fattigdom, ikke havde affødt, blev straks begejstret af hendes
synd.
Mens han var i hast pakke sammen et par artikler til hans rejse, han kiggede
over en stakkels almindeligt missive også sidst kommer til hånden - den ene fra Marian og Izz Huett,
starten -
"Honour'd Sir, Look til din kone, hvis du elsker hende så meget som hun elsker dig," og
underskrevet, "From To Well-sympatisører."
-KAPITEL LIV
I en fjerdedel af en time Klara forlod huset, hvorfra hans mor så sin
tynde figur som den forsvandt ud på gaden.
Han havde afvist at låne sin fars gamle hoppe, vel vidende om dens nødvendighed for
husstand.
Han gik til kroen, hvor han hyrede en fælde, og kunne næsten ikke vente i løbet af
udnyttelse.
På ganske få minutter efter, blev han køre op ad bakken ud af byen, der, tre eller
fire måneder tidligere på året, havde Tess ned med sådanne forhåbninger og steg med
sådan knust formål.
Benvill Lane snart strakte sig foran ham, sine hække og træer lilla med knopper, men han
kiggede på andre ting, og kun mindede sig selv til scenen tilstrækkeligt
at sætte ham i stand til at holde vejen.
I noget mindre end en time og et halvt han havde skirted den sydlige del af kongens
Hintock godser og steg op til uheldige ensomhed af Cross-i-hånd,
uhellige sten hvorpå Tess havde været
tvunget af Alec d'Urberville i sin lune reformation, til at sværge det mærkelige ed
at hun aldrig ville bevidst friste ham igen.
Den blege og sprængt brændenælde-stilke af det foregående år selv nu dvælede nakedly i
bankerne, unge, grønne brændenælder af den nuværende foråret vokser fra deres rødder.
Derfra gik han langs kanten af vidden overhængende de andre Hintocks, og,
dreje til højre, kastet ud i det afstivende kalkholdige regionen Flintcomb-Ash,
den adresse, hvorfra hun havde skrevet til
ham i et af brevene, og som han formodes at være det sted, ophold
henvist til sin mor.
Her, selvfølgelig, han ikke finde hende, og hvad der tilføjet til hans depression var den
opdagelse, at ingen "fru Clare" nogensinde havde hørt om den husmænd eller af landbrugeren
selv, men Tess havde husket godt nok ved hendes kristne navn.
Hans navn havde hun åbenbart aldrig brugt i løbet af deres adskillelse, og hendes værdig
fornemmelse af deres samlede fratrædelsesgodtgørelse var vist ikke meget mindre af denne undlod at stemme end ved
de prøvelser hun havde valgt at gennemgå (af
som han nu lært for første gang) snarere end for hans far for mere
fonde.
Fra dette sted, de fortalte ham, Tess Durbeyfield var gået, uden behørig varsel,
hjem til sine forældre på den anden side af Blackmoor, og det derfor blev
nødvendigt at finde fru Durbeyfield.
Hun havde fortalt ham, at hun ikke var nu på Marlott, men var blevet underligt tilbageholdende som
til hendes faktiske adresse, og den eneste kurset var at gå til Marlott og spørge til det.
Landmanden, der havde været så ubehøvlet med Tess var helt glat-fer til Clare, og
lånte ham en hest og mand til at køre ham over Marlott, koncerten han var ankommet til
blive sendt tilbage til Emminster, for grænsen
af en dags rejse med den hest blev nået.
Klara ville ikke acceptere lånet af landbrugerens middel til en yderligere afstand
end til udkanten af Vale, og sender den tilbage med den mand, der havde kørt
ham, han tog ind på en kro, og næste dag
ind til fods regionen, hvori blev spottet af hans kære Tess fødsel.
Det var endnu for tidligt på året for meget farve at dukke op i haver og
blade, de såkaldte foråret var, men om vinteren belagt med et tyndt lag
grønne, og det var en parcel med hans forventninger.
Huset, som Tess havde passeret år af hendes barndom var nu beboet af
en anden familie, der aldrig havde kendt hende.
De nye beboere var i haven, idet der så meget interesse i deres egne gerninger
som om Homestead aldrig havde bestået sin primal tid i forbindelse med
historier om andre, siden som
historier af disse var, men som en fortælling fortalt af en idiot.
De gik omkring i haven stier med tanker om deres egne bekymringer helt
øverste, hvilket bringer deres handlinger på hvert øjeblik i disharmonisk kollision med dim
spøgelser bag dem, taler som om
tidspunkt, hvor Tess boede der var ikke en døjt mere intense i historien end nu.
Selv om foråret fuglene sang over deres hoveder, som om de troede, der var ingen, der manglede
i særdeleshed.
På forespørgsel af disse dyrebare uskyldige, for hvem selv navnet på deres forgængere
var en svigtende hukommelse, Clare lært, at John Durbeyfield var død, at hans enke
og børn havde forladt Marlott og erklærede
at de ville bo på Kingsbere, men i stedet for at gøre det var gået videre til
et andet sted, de er nævnt.
På dette tidspunkt Clare afskyede huset ophører med at indeholde Tess, og skyndte sig væk
fra sin forhadte tilstedeværelse uden at se sig tilbage.
Hans vej blev af det felt, hvor han først havde set hende på dans.
Det var lige så slemt som huset - endnu værre.
Han gik videre gennem kirkegården, hvor der blandt de nye gravsten, så han en af en
lidt overlegent design til resten. Indskriften løb således:
Til minde om John Durbeyfield med rette d'Urberville, af det engang så magtfulde familien
af samme navn, og direkte efterkommer gennem en strålende line fra Sir Pagan
d'Urberville, en af Ridderne af det Erobreren.
Død 10. marts 18 - HVORDAN ER The Mighty faldet.
Nogle mand, tilsyneladende degnen, havde observeret Clare stå der, og trak
nær.
"Ja, sir, nu sådan er mand, der ikke ønsker at ligge her, men ønskede at blive båret til
Kingsbere, hvor hans forfædre være. "" Og hvorfor har de ikke respektere hans ønske? "
"Åh - ingen penge.
Velsign din sjæl, sir, hvorfor - der, ville jeg ikke ønske at sige det overalt, men -
selv denne gravsten, for alle de blomstre skrev på en, der ikke er betalt for. "
"Ah, der satte det op?"
Manden fortalte navnet på en murer i landsbyen, og på at forlade kirkegården,
Clare kaldte på murer hus. Han fandt, at udsagnet var sandt, og
betalte regningen.
Dette gøres, vendte han sig i retning af indvandrere.
Afstanden var for lang en tur, men Clare følte sådan et stærkt ønske om
isolation, at han først ville hverken leje et transportmiddel eller gå til en omstændelig
linje af jernbanen, som han med tiden vil kunne nå sted.
Hos Shaston han dog fandt han skal leje, men den måde var sådan, at han ikke gik ind
Joan plads til omkring 7:00 i aften, at have krydset en afstand af
mere end tyve miles siden forlader Marlott.
Landsbyen er lille, han havde lidt svært ved at finde fru Durbeyfield er
udlejningsejendom, som blev et hus i en walled garden, langt væk fra hovedvejen, hvor
hun havde stuvet væk hendes klodsede gamle møbler, så godt hun kunne.
Det var tydeligt, at for en eller anden grund havde hun ikke ønskede ham til at besøge hende, og han
følte hans opfordring til at være noget af et indbrud.
Hun kom til døren selv, og lyset fra aftenhimlen faldt på hendes ansigt.
Det var første gang, at Clare nogensinde havde mødt hende, men han var for optaget til at
observere mere end at hun stadig var en smuk kvinde, i klædning af en
respektable enke.
Han var nødt til at forklare, at han var Tess mand, og hans objekt i de kommende
der, og han gjorde det akavet nok. "Jeg ønsker at se hende med det samme," tilføjede han.
"Du sagde, du ville skrive til mig igen, men du har ikke gjort det."
"Fordi she've ikke komme hjem," siger Joan. "Ved du, om hun er godt?"
"Jeg gør ikke.
Men du burde, sir, "sagde hun. "Jeg indrømmer det.
Hvor er hun opholder sig? "
Fra begyndelsen af interviewet Joan havde oplyst hende forlegenhed ved at holde
hendes hånd på siden af hendes kind. "Jeg - lad være ved præcis, hvor hun er
opholder sig, "svarede hun.
"Hun var - men -" "Hvor var hun"?
"Nå, hun er der ikke nu."
I hendes undvigelser standsede hun igen, og de yngre børn havde på dette tidspunkt krøb
til døren, hvor og trak i sin mors skørter, den yngste mumlede -
"Er det den herre, som kommer til at gifte sig med Tess?"
"Han har giftet sig med hende," Joan hviskede. "Gå ind".
Clare så hendes indsats for tilbageholdenhed, og spurgte -
"Tror du, Tess ville ønske mig at prøve at finde hende?
Hvis ikke, naturligvis - "
"Jeg tror ikke, hun ville." "Er du sikker?"
"Jeg er sikker på, hun ville ikke." Han vender sig bort, og så tænkte han på
Tess bud brev.
"Jeg er sikker på, hun ville!" Svarede han lidenskabeligt.
"Jeg kender hende bedre end du gør." "Det er meget sandsynligt, sir, for jeg har aldrig
virkelig kendte hende. "
"Fortæl mig hendes adresse, fru Durbeyfield, i venlighed til et ensomt
elendige menneske! "
Tess er mor igen hvileløst fejede hendes kind med sin lodrette hånd, og se
at han led, hun omsider sagde, er en lav stemme -
"Hun er på Sandbourne."
"Ah - hvor der? Sandbourne er blevet et stort sted, de
sige. "" Jeg kender ikke mere specielt end jeg har
sagde - Sandbourne.
For mig selv, var jeg aldrig har været der. "Det var tydeligt, at Joan talte sandt
i dette, og han trykkede hende længere. "Er du i mangel på noget?" Sagde han
forsigtigt.
"Nej, sir," svarede hun. "Vi er ganske godt stillet."
Uden at komme ind i huset Clare vendte sig bort.
Der var en station tre miles foran, og afbetale hans Kudsk, gik han derhen.
Det sidste tog til Sandbourne venstre kort efter, og det bar Clare på hjulene.
>
KAPITEL LV
Klokken elleve den aften, at have sikret en seng på et af de hoteller og
telegraferede sin tale til sin far straks ved sin ankomst, gik han ud
i gaderne i Sandbourne.
Det var for sent at ringe til eller spørge for nogen, og han modstræbende udskudt sin
Formålet med til i morgen. Men han kunne ikke trække sig tilbage for at hvile endnu.
Dette fashionable vanding-sted, med dets østlige og den vestlige stationer, dets
moler, dens lunde af fyrretræer, dens promenader, og dens dækket haver, var, at Angel
Clare, som en fe sted pludselig skabt
ved slag af en tryllestav, tilladt og for at få lidt støvet.
En fjerntliggende østlige tarmkanalen af de enorme Egdon affaldet blev lige ved hånden, men på den
meget randen af denne tawny stykke af antikkens en sådan glitrende nyhed som denne fornøjelse
Byen havde valgt at foråret op.
I løbet af et par kilometer fra dens omegn enhver ujævnhed i jorden
var forhistoriske, hver kanal en uforstyrret britisk trackway, ikke en skid
har været vendt der siden de dage i Caesars.
Men den eksotiske var vokset her, pludselig som profetens centnergraeskar, og havde trukket hid
Tess.
Ved midnat lamper gik han op og ned ad snoede vejen for denne nye verden i en gammel
en, kunne og skelne mellem træerne og mod stjernerne de høje tage,
skorstene, pavilloner, og tårne af
talrige fantasifulde boliger, som stedet var sammensat.
Det var en by med fritliggende villaer, en Middelhavs lounging-plads på den engelske
Kanal, og som det ses nu om natten syntes endnu mere imponerende, end det var.
Havet var nær ved hånden, men ikke påtrængende, det knurrede, og han syntes det
var fyrretræer, fyrretræer mumlede i nøjagtig samme toner, og han tænkte
de var i havet.
Hvor kan Tess muligvis være, en hytte-girl, hans unge kone, midt i alt dette
rigdom og mode? Jo mere han tænkte, jo mere blev han
forvirrede.
Var der nogen køer at malke her? Der helt sikkert var ingen felter til kassen.
Hun var sandsynligvis engageret til at gøre noget i en af disse store huse, og
Han slentrede langs, ser på kammer-vinduer og deres lys at gå ud en efter
en, og spekulerede på, hvem af dem kunne være hendes.
Formodning var ubrugelig, og lige efter klokken tolv gik han ind og gik i seng.
Før du sætter sit lys han genlæste Tess er lidenskabelige brev.
Søvn, dog kunne han ikke - så tæt på hende, men alligevel så langt fra hende - og han hele tiden
løftede vinduet-blinde og betragtede ryggen på den modsatte huse, og undrede
bag hvilken af de vinger, hun hvilede på det pågældende tidspunkt.
Han kunne næsten lige så godt have siddet oppe hele natten.
Om morgenen, han er opstået på syv, og kort efter gik ud, idet de
retning af de vigtigste post-kontor.
Ved døren mødte han en intelligent postbud komme ud med breve til formiddag
levering. "Kender du adressen på en fru Clare?"
spurgte Angel.
Postbudet rystede på hovedet. Så huske på, at hun ville have været
tilbøjelige til at fortsætte brugen af hendes pigenavn, Clare sagde -
"Af Frøken Durbeyfield?"
"Durbeyfield?" Det var også mærkeligt at postbudet
rettet.
"Der er gæster der kommer og går hver dag, som De ved, sir," sagde han, "og
uden navn af huset 'tis umuligt at finde dem. "
En af hans kammerater skynde sig ud i det øjeblik, var navnet gentaget til ham.
"Jeg kender ikke navnet på Durbeyfield, men der er navnet på d'Urberville på The Herons,"
sagde den anden.
"Det er det!" Råbte Clare, glad for at tro, at hun havde vendt tilbage til den virkelige
udtale. "Hvad sted er The Herons?"
"Et stilfuldt logi-hus.
'Tis alle logi-huse her, velsigne "ee." Clare modtaget retninger, hvordan du finder
huset, og skyndte sig derhen, der ankommer med mælkemanden.
The Herons, men en almindelig villa, stod i sin egen grund, og var sikkert den
sidste sted, hvor man ville have forventet at finde logi, så private var dens
udseende.
Hvis fattige Tess var en tjener her, da han frygtede, ville hun gå til back-døren til
at mælkemand, og han var tilbøjelig til at gå derhen også.
Men i hans tvivl vendte han sig til fronten, og ringede.
Den time, der tidligt, værtinden selv åbnede døren.
Clare spurgte til Teresa d'Urberville eller Durbeyfield.
"Fru d'Urberville?" "Ja."
Tess, da passerede som en gift kvinde, og han følte sig glad, selvom hun ikke havde
vedtaget hans navn. "Vil du venligst fortælle hende, at en relativ
er ivrig efter at se hende? "
"Det er temmelig tidligt. Hvilket navn skal jeg give, sir? "
"Angel". "Hr. Angel?"
"Nej, Angel.
Det er mit kristne navn. Hun vil forstå. "
"Jeg vil se, hvis hun er vågen."
Han blev vist ind i det forreste rum - spisestuen - og kiggede ud gennem
foråret gardiner på den lille græsplæne, og rhododendron og andre buske på den.
Naturligvis hendes holdning var på ingen måde så slemt som han havde frygtet, og det krydsede hans
opmærksom på, at hun en eller anden måde må have hævdet og solgte smykker for at nå det.
Han havde ikke bebrejde hende et øjeblik.
Snart hans skærpet øre opdaget fodtrin på trappen, hvor hans hjerte dunkede
så smerteligt, at han næsten ikke kunne stå fast.
"Kære mig! Hvad vil hun tænke på mig, så forandret som jeg er "sagde han til sig selv, og
døren åbnes.
Tess optrådt på tærsklen - slet ikke som han havde forventet at se hende -
forvirrende på anden måde, ja.
Hendes store naturlige skønhed var, hvis ikke øget, gjort mere indlysende af hendes
påklædning.
Hun blev løst pakket i en cashmere slåbrok af grå-hvid, broderet i
halv sorg nuancer, og hun går i tøfler af samme nuance.
Hendes hals steg ud af en krave med ned, og hendes godt huskede kabel med mørkebrun
Håret var delvist rullet op i en masse på bagsiden af hendes hoved og dels hænger på
hendes skulder - den tydelige resultat af hastværk.
Han havde holdt ud med armene, men de var faldet igen til hans side, for hun havde ikke
kommer frem, resterende stadig i åbningen af døren.
Mere gule skelettet, at han nu var, følte han kontrasten mellem dem, og tænkte
sit udseende usmagelig til hende. "Tess" sagde han hæst, "kan du tilgive
mig til at gå væk?
Kan du ikke - kommer til mig? Hvordan kommer du til at være - sådan her "?
"Det er for sent," sagde hun, hendes stemme lyder hårdt gennem rummet, hendes øjne
skinnende unaturligt.
"Jeg troede ikke rigtigt af dig -! Jeg ikke se dig som du var" fortsatte han med at
påberåbe sig. "Jeg har lært at siden, kæreste Tessy
min! "
"For sent, for sent!" Sagde hun og viftede hende på hånden på utålmodighed af en person, hvis
torturerer forårsager hvert øjeblik at virke en time.
"Du skal ikke komme tæt på mig, Angel!
Nej - du må ikke. Holde sig væk. "
"Men du ikke elsker mig, min kære hustru, fordi jeg har været så trækkes ned af
sygdom?
Du er ikke så vægelsindet - Jeg er kommet med vilje for dig - min mor og far vil gerne
du nu "" Ja - O, ja, ja!
Men jeg siger, jeg siger, at det er for sent. "
Hun syntes at føle sig som en flygtning i en drøm, der forsøger at flytte væk, men kan ikke.
"Kender du ikke alle - lad være du kender den? Men hvordan kommer du her, hvis du ikke
vide? "
"Jeg spurgte her og der, og jeg fandt vejen."
"Jeg ventede og ventede på dig," fortsatte hun, hendes toner pludselig at genoptage deres gamle fluty
patos.
"Men du kom ikke! Og jeg skrev til dig, og du kom ikke!
Han blev ved med at sige, du aldrig ville komme noget mere, og at jeg var en tåbelig kvinde.
Han var meget venlig mod mig, og til mor, og til alle os efter fars død.
Han - "" Jeg forstår det ikke. "
"Han har vundet mig tilbage til ham."
Klara kiggede på hende ivrigt, da indsamling af hendes mening, markeret som en pest-
ramt, og hans blik sank, det faldt på hendes hænder, som, når rosenrødt, nu var hvid
og mere delikat.
Hun fortsatte - "Han er ovenpå.
Jeg hader ham nu, fordi han fortalte mig en løgn - at du ikke ville komme igen, og du har
kommer!
Disse tøj er, hvad han har lagt på mig: Jeg var ligeglad med, hvad han gjorde wi 'mig!
Men - vil du gå væk, Angel, tak, og aldrig komme noget mere "?
De stod fast, deres forbløffet hjerter kigger ud af deres øjne med en
joylessness ynkeligt at se. Begge syntes at bønfalde noget til husly
dem fra virkeligheden.
"Ah -! Det er min skyld" sagde Clare. Men han kunne ikke komme videre.
Tale var så inexpressive som stilhed.
Men han havde en *** bevidsthed om én ting, selv om det ikke stod klart for ham, indtil
senere, at hans oprindelige Tess åndeligt var ophørt med at genkende kroppen
før ham som hendes - gør det muligt at drive,
som et lig på den nuværende, vil i en retning, adskilt fra dens levende.
Et par øjeblikke gik, og han fandt, at Tess var væk.
Hans ansigt blev koldere og mere indskrumpet som han stod koncentrerede sig om i øjeblikket, og en
minut eller to efter, at han befandt sig på gaden, gå langs han ikke vidste
hvorhen.
-KAPITEL LVI
Fru Brooks, den dame, som var husholder på The Herons og ejer af alle
den smukke møbler, var ikke en person af en usædvanlig nysgerrig tur i sindet.
Hun var for dybt til virkelighed, stakkels kvinde, af hendes håndhæves lange og trældom
at aritmetiske dæmon Profit-og-Loss, at bevare megen nysgerrighed for dens egen skyld,
og bortset fra eventuelle lejere lommer.
Ikke desto mindre besøg i Angel Clare til hendes velbetalte lejere, hr. og fru
d'Urberville, som hun anså dem, var tilstrækkelig usædvanlig i tidspunkt
og måde at genoplive feminine
hang der var blevet kvalt ned som ubrugelig undtagen i sin lejer til udlejning
handel.
Tess havde talt med sin mand fra døren, uden at indtaste spisestuen,
og fru Brooks, der stod i delvis lukkede døren til hendes egen stue
på bagsiden af passagen, høre kunne
brudstykker af samtalen - hvis samtalen det kunne kaldes - mellem
disse to ulykkelige sjæle.
Hun hørte Tess igen stige op ad trappen til første sal, og udførsel af Clare,
og lukning af døren bag ham.
Da døren til rummet ovenfor blev lukket, og fru Brooks vidste, at Tess havde re-
ind i hendes lejlighed.
Da den unge dame ikke var fuldt påklædt, vidste fru Brooks, at hun ikke ville dukke
igen for et stykke tid.
Hun derfor op ad trappen sagte, og stod ved døren til det forreste rum - en
tegning-værelse, som er forbundet med rummet lige bag ved det (hvilket var et soveværelse)
ved at folde-døre i fælles måde.
Denne første sal, som indeholder fru Brooks bedste lejligheder, var blevet taget af ugen
af d'Urbervilles. Baglokalet var nu i stilhed, men fra
i salonen der kom lyde.
Alt, hvad hun kunne i første omgang skelne af dem var en stavelse, og igen
i en lav notat af stønnen, er det som om kom fra en sjæl er bundet til nogle Ixionian hjul -
"O - O - O!"
Så en stilhed, da et tungt suk, og igen -
"O - O -! O" Værtinden kiggede gennem nøglehullet.
Kun en lille plads i rummet indeni var synlig, men inden for dette rum kom en
hjørne af morgenbordet, som allerede var spredt for måltidet, og også en
stol ved siden af.
Over sædet af stolen Tess ansigt var bøjet, hendes kropsholdning er en knælende en i
foran den, hendes hænder var foldet over hendes hoved, det skørter af hendes slåbrok
og broderi på hende nat-kjole flød
på gulvet bag hende, og hendes stockingless fødder, hvorfra tøfler
var faldet, stak på tæppet. Det var fra hendes læber, der fulgte den mumlen
af usigelig fortvivlelse.
Da en mands stemme fra det tilstødende soveværelse -
"Hvad er der i vejen?"
Hun svarede ikke, men gik videre, i en tone, der var en monolog snarere end en
udråbstegn, og en klagesang i stedet for en monolog.
Fru Brooks kun kunne fange en del:
"Og så min kære, kære mand kom hjem til mig ... og jeg vidste det ikke! ...
Og du havde brugt din grusomme overtalelse på mig ... du ikke stoppe med at bruge det - nej - du
ikke stoppe!
Min lille søstre og brødre og min mors behov - de var de ting, du
bevæget mig ved ... og du sagde min mand aldrig ville komme tilbage - aldrig, og du
hånede mig og sagde, hvad en dum jeg var at forvente ham! ...
Og til sidst jeg troede på dig og gav måde! ... Og da han kom tilbage!
Nu er han væk.
Væk endnu en gang, og jeg har mistet ham nu for altid ... og han vil ikke elske mig
Littlest lidt stadigt mere - kun hader mig ...!
O ja, jeg har mistet ham nu - igen på grund af - dig "!
I vrider sig, med hovedet på stolen, vendte hun ansigtet mod døren, og
Fru Brooks kunne se den smerte over det, og at hendes læber var blødning fra knuge
af hendes tænder på dem, og at den lange
vipperne af hendes lukkede øjne fast i vådt tags til hendes kinder.
Hun fortsatte: "Og han er ved at dø - han ser ud, som om han er ved at dø ...!
Og min synd vil dræbe ham og ikke dræbe mig! ...
O, du har revet mit liv alt i stykker ... fik mig til at være, hvad jeg bad dig i skam ikke at
gør mig være igen! ...
Min egen sande mand vil aldrig, aldrig - O Gud - jeg kan ikke bære dette - jeg kan ikke "!
Der var flere og skarpere ord fra manden, og så pludselig raslen, hun havde sprunget
til hendes fødder.
Fru Brooks, tænker, at taleren var på vej til at styrte ud af døren, hastigt
trak sig tilbage ned ad trappen. Hun behøver ikke at have gjort det, men kun for
Døren til Dagligstuen blev ikke åbnet.
Men fru Brooks mente, at det usikkert at se på landing igen, og trådte ind i hendes egen
malkestald nedenfor.
Hun kunne høre noget gennem gulvet, selvom hun lyttede opmærksomt, og
derefter gik i køkkenet for at afslutte sin afbrudte morgenmad.
Kommer op i dag til den forreste rum i stueetagen hun tog nogle syning,
venter på hendes logerende til at ringe, at hun kunne tage væk morgenmad, som hun
betød, at gøre sig selv, at opdage, hvad der var i vejen, hvis muligt.
Overhead, som hun sad, kunne hun nu høre gulvbrædderne lidt knirke, som om nogle
man gik om, og i øjeblikket bevægelsen blev forklaret med raslen af
tøj mod gelænderet, åbningen
og lukning af hoveddøren, og i form af Tess går til gaten på vej
ud på gaden.
Hun var fuldt påklædt nu i gå-kostume af en velhavende ung dame, som
hun var ankommet, med den ene tilføjelse, at over hendes hat og sorte fjer slør
blev trukket.
Fru Brooks havde ikke været i stand til at fange hvilket som helst ord til afsked, midlertidigt eller på anden måde,
mellem hendes lejere på døren ovenfor.
De kunne have skændtes, eller hr. d'Urberville måske stadig være i søvn, for han
var ikke en tidlig riser.
Hun gik ind i baglokalet, som var mere specielt hendes egen lejlighed, og fortsatte
sytøjet der. Damen logerende kom ikke tilbage, heller ikke
herre ringe hans klokke.
Fru Brooks overvejede om forsinkelsen, og hvad sandsynlige forhold den besøgende, der havde
kaldte så tidligt fødte parret ovenpå.
I hvilket afspejler hun lænede sig tilbage i stolen.
Da hun gjorde, så hendes øjne kiggede skødesløst over loftet indtil de blev arresteret af
et sted i midten af dens hvide overflade, som hun aldrig havde lagt mærke til der før.
Det var på størrelse med en wafer, da hun først observeret det, men det hurtigt voksede som
stor som sin håndflade, og så hun kunne opfatte, at det var rødt.
Den aflange hvide loft, med denne Scarlet skamplet i midten, havde udseendet af en
gigantiske Ace of Hearts. Fru Brooks havde mærkelige skrupler af betænkeligheder.
Hun fik på bordet, og rørte ved spot i loftet med fingrene.
Det var fugtigt, og hun troede at det var en blodplet.
Faldende fra bordet, hun forlod stuen, og gik ovenpå, der agter at
ind i rummet overhead, som var i soveværelset, på bagsiden af tegningen-værelse.
Men nerveless kvinde, som hun nu var blevet, kunne hun ikke få sig selv til at forsøge at
håndtag. Hun lyttede.
Den døde stilhed inden blev kun brudt af en regelmæssig beat.
Dryp, dryp, dryp. Fru Brooks skyndte sig ned, åbnede
hoveddør, og løb ud på gaden.
En mand, hun kendte, en af arbejderne ansat på et tilstødende villa, var forbi, og
hun bad ham om at komme ind og går op ad trappen med hende, hun frygtede noget der var sket
til en af hendes logerende.
Arbejderen samtykkede, og fulgte hende til landing.
Hun åbnede døren til stuen, og stod tilbage for ham at passere, indtastning
sig bag ham.
Rummet var tomt, den morgenmad - en væsentlig traktement af kaffe, æg, og en
kold skinke - lå spredt på bordet uberørt, som da hun havde taget det op,
undtagelse, at carving-kniven manglede.
Hun spurgte manden til at gå gennem de folde-døre ind i det tilstødende rum.
Han åbnede døre, trådte et skridt eller to, og kom tilbage næsten øjeblikkeligt med en stiv
ansigt. "Min gode Gud, herren i sengen er død!
Jeg tror, han er blevet såret med en kniv -! En masse blod var løbet ned på gulvet "
Alarmen blev hurtigt givet, og det hus, som havde sidst været så stille klang
med *** af mange fodtrin,. en kirurg blandt de øvrige
Såret var lille, men pointen i bladet havde rørt hjertet af offeret,
der lå på ryggen, blege, faste, døde, som om han havde næppe flyttet efter
Påføringen af slaget.
I en fjerdedel af en time nyheden om, at en herre, som var en midlertidig gæst
Byen var blevet stukket ned i sin seng, spredt gennem alle gader og villa
den populære vanding-sted.
>
KAPITEL LVII
I mellemtiden Angel Clare havde vandret automatisk undervejs, som han havde
kommer, og ind i hans hotel, satte sig ned over morgenmaden, stirrer på intetheden.
Han fortsatte med at spise og drikke ubevidst indtil den pludselig spurgte han
sin regning; have betalt, som han tog sin dressing-taske i hånden, det eneste bagage
han havde bragt med sig, og gik ud.
På tidspunktet for hans afrejse et telegram blev overrakt til ham - et par ord fra hans
mor, om, at de var glade for at kende sin adresse, og informere ham om, at hans
bror Cuthbert havde foreslået til og er blevet accepteret af Mercy Chant.
Clare krøllet op papiret og fulgte ruten til stationen, når det, han
fandt, at der ikke ville være nogen tog af sted til en time og mere.
Han satte sig til at vente, og at have ventet en fjerdedel af en time følte, at han kunne vente
der ikke længere.
Broken i hjerte og valne, han havde ikke noget at skynde sig til, men han ønskede at komme ud af en
by, der havde været skueplads for en sådan oplevelse, og vendte sig for at gå til den første
station videre, og lad toget hente ham deroppe.
Motorvejen, at han fulgte, var åben, og på en lille afstand dyppet i en dal,
tværs, som det kunne ses løbe fra kant til kant.
Han havde krydset den største del af denne depression, og blev op ad den vestlige
skrænt, når pause efter vejret, han ubevidst så sig tilbage.
Hvorfor han gjorde, så han ikke kunne sige, men noget syntes at IMPEL ham til at handle.
Båndet-agtig overflade af vejen formindsket i hans bagerste så langt som han kunne
se, og da han stirrede en bevægelig plet trængt på den hvide tomhed i dens perspektiv.
Det var en menneskelig figur kører.
Clare ventede, med en svag fornemmelse, at nogen forsøgte at overhale ham.
Formularen nedadgående hældning var en kvindes, men alligevel så helt var hans sind
blindet over for tanken om hans kones efter ham, at selv når hun kom nærmere, han gjorde
ikke genkende hende under det totalt forandret dragt, hvor han nu saae hende.
Det var ikke, førend hun var ganske tæt på, at han kunne tro hende til Tess.
"Jeg så dig - vende væk fra stationen - lige før jeg fik der - og jeg har været
Følgende jer alle på denne måde! "
Hun var så bleg, så forpustet, så sitrende i hver muskel, at han ikke
stille hende et enkelt spørgsmål, men greb hendes hånd og trække den i hans arm, han ledede
hende med.
For at undgå at møde eventuelle vejfarende han forlod den store vej og tog en gangsti
under nogle gran-træer.
Da de var dybe blandt de stønnende grenene Han standsede og så på hende
spørgende.
"Angel," sagde hun, som om han ventede på dette, "ved du hvad jeg har kørt efter
dig for? At fortælle dig, at jeg har dræbt ham! "
En ynkelig hvidt smil lyser hendes ansigt, mens hun talte.
"Hvad!" Sagde han, tænkning fra det mærkværdige i hendes måde, at hun var i
nogle delirium.
"Jeg har gjort det - jeg ved ikke hvordan," fortsatte hun.
"Still, jeg skylder det til dig, og til mig selv, Angel.
Jeg frygtede længe siden, da jeg slog ham på munden med min handske, så jeg kunne gøre det
en dag for den fælde, han satte for mig i min simple ungdom, og hans forkert til dig gennem
mig.
Han er kommet mellem os og ruineret os, og nu kan han aldrig gøre det noget mere.
Jeg har aldrig elsket ham overhovedet, Angel, som jeg elskede dig.
Du kender det, gør du ikke?
Du tror det? Du kom ikke tilbage til mig, og jeg var
forpligtet til at gå tilbage til ham. Hvorfor blev du gå væk - hvorfor har du - når jeg
elskede dig så?
Jeg kan ikke tænke, hvorfor du gjorde det. Men jeg bebrejder ikke dig, kun, Angel, vil
du tilgive mig min Synd mod dig, nu har jeg dræbt ham?
Jeg troede, da jeg løb sammen, at du ville være sikker på at tilgive mig, nu har jeg gjort det.
Det kom til mig som en skinnende lys, at jeg skulle få dig tilbage på den måde.
Jeg kunne ikke bære tabet af jer længere - du ved ikke hvor helt jeg var
ude af stand til at bære jeres ikke elske mig! Sig du gør nu, kære, kære mand, siger du
gøre, nu har jeg dræbt ham! "
"Jeg elsker dig, Tess - O, jeg gør -! Det er alt come back" sagde han, at stramme sine arme
rundt hende med brændende tryk. "Men hvordan mener du - du har dræbt ham?"
"Jeg mener at jeg har," mumlede hun i staver.
"Hvad, kropslige? Er han død? "
"Ja.
Han hørte mig græde om dig, og han bittert hånede mig, og kaldte dig ved en
ulødigt navn, og så gjorde jeg det. Mit hjerte kunne ikke bære det.
Han havde plaget mig om dig før.
Og så har jeg klædt mig selv og kom væk for at finde dig. "
Ved grader var han tilbøjelig til at tro, at hun svagt havde forsøgt i det mindste, hvad
hun sagde, at hun havde gjort, og hans rædsel i hendes indskydelse var blandet med forundring på
styrken af hendes hengivenhed for sig selv, og
på det mærkværdige af dets kvalitet, var der tilsyneladende slukket hendes moralske sans
helt.
Ude af stand til at indse, hvor alvorlig hendes adfærd, hun virkede til sidst indhold, og han
så på hende, da hun lå på hans skulder, græd af lykke, og spekulerede på, hvad
obskure stammen i d'Urberville blodet
havde ført til denne vildfarelse - hvis det var en afvigelse.
Der øjeblik glimtede gennem hans sind, at familien tradition for træner og
Mordet kunne være opstået, fordi d'Urbervilles havde været kendt for at gøre disse
ting.
Såvel som hans forvirrede og spændte ideer kunne grund, at han formodede, at der i
øjeblik gale sorg, hun talte, havde hendes sind mistet sin balance, og kastede hende
ind i denne afgrund.
Det var meget forfærdeligt, hvis sandt, og hvis en midlertidig hallucination, trist.
Men alligevel, her var det øde hustru hans, dette lidenskabeligt-glad kvinde, klamrer
til ham uden en mistanke om, at han ville være noget til hende, men en beskytter.
Han så, at for ham at være på anden måde ikke var i hendes sind, inden for regionen af
muligt. Ømhed var absolut dominerende i Clare
til sidst.
Han kyssede hende uendeligt med sin hvide læber, og holdt hendes hånd og sagde -
"Jeg vil ikke svigte dig!
Jeg vil beskytte dig med alle midler i min magt, kæreste kærlighed, uanset hvad du måtte have
gjort eller ikke har gjort! "
Derefter gik under træerne, Tess dreje hovedet nu og da til at se
på ham.
Slidte og unhandsome som han var blevet, var det tydeligt, at hun ikke skelne
mindste fejl i hans udseende. For hende var han, ligesom i gamle dage, alt hvad der var
perfektion, personligt og mentalt.
Han var stadig hendes Antinoos, hendes Apollo selv, hans sygelige ansigt var smuk som den
morgen til hendes hengivne forbindelse på denne dag ikke mindre end da hun først så ham;
for var det ikke i ansigtet på den ene mand på
jorden, som havde elsket hende alene, og som havde troet på hende som ren!
Med et instinkt om mulighederne, gjorde han ikke nu, som han havde beregnet, at for
den første station uden for byen, men kastet endnu længere under graner, der
Her vrimlede i miles.
Hver knugede den anden rundt om livet, de spadserede over den tørre sengen af gran-
nåle, kastet ind i en *** berusende atmosfære på bevidstheden om at være
sammen til sidst, hvor ingen levende sjæl
mellem dem; at ignorere, at der var et lig.
Derfor er de gået for flere miles indtil Tess, vække sig selv, så om hende,
og sagde, frygtsomt -
"Skal vi overalt i særdeleshed?" "Jeg ved det ikke, kære.
Hvorfor? "" Det ved jeg ikke. "
"Nå, kan vi gå et par miles længere, og når det er aften finde logi
et eller andet sted - i en ensom hytte, måske.
Kan du går godt, Tessy? "
"O ja! Jeg kunne gå for evigt og altid med din
armen om mig! "Når det hele virkede det en god ting at
gør.
Derpå de fremskyndede deres tempo, undgå høje veje, og efter obskure
stier tendens til mere eller mindre mod nord.
Men der var en upraktisk vage i deres bevægelser i løbet af dagen; hverken
én af dem syntes at overveje ethvert spørgsmål om virkningsfulde undslippe, forklædning, eller lange
fortielse.
Deres enhver idé var midlertidig og unforefending, ligesom planerne for to
børn.
Midt på dagen, de nærmede sig til en landevejskro, og Tess ville have indgået den med
ham at få noget at spise, men han overtalte hende til at være blandt de træer og
buske af denne halve skov, halvt hede
del af landet, indtil han skulle komme tilbage.
Hendes tøj var af den seneste mode, selv med elfenben-håndteret parasol, at hun bar
var af en form ukendt i den pensionerede sted, som de nu havde vandret, og den skæres
dertil ville have tiltrukket sig opmærksomhed i bosætte sig på et værtshus.
Han kom snart tilbage, med mad nok til et halvt dusin mennesker og to flasker
vin - nok til at holde dem for en dag eller mere, bør enhver nødsituation opstår.
De satte sig ned på nogle døde grene og delte deres måltid.
Mellem en og 02:00, de pakkede resten og gik igen.
"Jeg føler mig stærk nok til at gå en distance," sagde hun.
"Jeg tror, vi kan lige så godt styre på en generel måde mod det indre af landet,
hvor vi kan skjule sig for en tid og er mindre tilbøjelige til at blive kigget efter end noget nær
kysten, "Clare bemærkede.
"Senere, når de har glemt os, kan vi gøre for nogle port."
Hun gjorde ingen svar på dette ud over den, greb ham mere stramt, og lige
inde i landet de gik.
Selvom sæsonen var en engelsk maj, vejret var roligt lys, og i løbet af
eftermiddagen det var ganske varmt.
Gennem de sidste miles af deres gåtur deres sti havde taget dem ind i
dybder af New Forest, og hen imod aften, dreje hjørne af en bane, de
opfattet bag en bæk og broen en stor
bræt, som blev malet i hvide bogstaver, "Dette ønskeligt Mansion at blive lukket
Møbleret "oplysninger efter, med anvisninger til at gælde for nogle London agenter.
Passerer gennem porten, de kunne se huset, en gammel murstensbygning med regelmæssig
design og store bolig. "Jeg ved det," sagde Clare.
"Det er Bramshurst Domstolen.
Du kan se, at det er lukket op, og græsset vokser på drevet. "
"Nogle af vinduerne er åbne," sagde Tess. "Bare for at luft rummene, tror jeg."
"Alle disse værelser tomme, og vi uden tag over vores hoveder!"
"Du bliver træt, min Tess!" Sagde han. "Vi vil stoppe snart."
Og kysse hende ked af munden, han igen førte hende frem.
Han var stadig træt ligeledes, for de havde vandret et dusin eller femten miles, og det
blev det nødvendigt at overveje, hvad de skal gøre for resten.
De så langvejs fra på isolerede hytter og små kroer og var tilbøjelige til at
nærmer dig et af sidstnævnte, da deres hjerter svigtet dem, og de sheered off.
Omsider deres gangart slæbte, og de stod stille.
"Kunne vi sover under træerne?" Spurgte hun.
Han troede, at sæsonen langt nok fremme.
"Jeg har tænkt på, at tomme palæ vi passerede," sagde han.
"Lad os gå tilbage til det igen."
De gik tilbage deres skridt, men det var en halv time før de stod uden
indgangslågecylindere som tidligere. Han anmodede hende om at blive hvor hun
var, mens han gik til se, hvem der var inden.
Hun satte sig ned mellem buskene inden for porten, og Clare krøb hen imod huset.
Hans fravær varede lang tid, og da han vendte tilbage Tess var vildt
angst, ikke for sig selv, men for ham.
Han havde fundet ud fra en dreng, at der kun var en gammel kone, der har ansvaret som vicevært,
og hun kom først der på fine dage, fra den lille landsby nær, til at åbne og lukke
vinduer.
Hun ville komme til at lukke dem ved solnedgang. "Nu kan vi komme ind gennem en af de
lavere vinduer, og hvile der, "sagde han.
Under hans escort hun gik dvælende frem til den vigtigste front, hvis lukker vinduer,
som blinde øjne, udelukket muligheden for tilskuere.
Døren var nået et par skridt videre, og et af vinduerne ved siden af den var åben.
Clare kravlede ind, og trak Tess i efter ham.
Bortset fra hallen, var de værelser, som alle i mørke, og de op ad den trappe.
Heroppe også skodderne var tæt lukkede, ventilationen bliver perfunctorily
gjort, for denne dag mindst, ved at åbne hal-vindue i front og en øvre vindue
bag.
Clare unlatched døren af et stort kammer, følte sig vej på tværs af det, og skiltes
skodderne til bredden af to eller tre inches.
En aksel af blændende sollys kiggede ind i rummet, afslørende tung, gammeldags
møbler, Crimson damask hængninger, og en enorm fire-indlæg sengested, langs hovedet
som blev udhugget kører tal tilsyneladende Atalanta løb.
"Rest til sidst!" Sagde han, der fastsætter sin taske og pakken af viands.
De forblev i stor stilhed indtil viceværten skulle være kommet til at lukke
vinduer: Som en sikkerhedsforanstaltning, at sætte sig selv i totalt mørke ved at spærre
skodder som før, for at kvinden skulle
åbne døren til deres kammer for enhver tilfældig grund.
Mellem seks og 07:00 hun kom, men ikke tilgang vingen, de var i.
De hørte hende lukke vinduerne, fastgøre dem, låse døren og gå væk.
Så Clare igen stjal en sprække af lys fra vinduet, og de delte en anden
måltid, indtil ved-og-by de var indhyllet i nuancer af natten, som de ikke havde nogen
stearinlys for at sprede.
>
KAPITEL lviii
Natten var underlig højtidelig og stille.
I de små timer hviskede hun til ham hele historien om hvordan han havde vandret i hans
sove sammen med hende i sine arme over Froom åen, på overhængende fare for både deres
liv, og lagde hende ned i stenen kisten på den ødelagte kloster.
Han havde aldrig vidst af, at indtil nu. "Hvorfor har du ikke fortælle mig næste dag?" Sagde han.
"Det kunne have forhindret megen misforståelse og ve."
"Du skal ikke tænke på hvad der er fortid!" Sagde hun. "Jeg vil ikke tænke uden for nu.
Hvorfor skulle vi!
Hvem ved hvad i morgen har i vente? "Men det tilsyneladende havde nogen sorg.
Morgenen var våd og tåget, og Clare, rette informeret om, at viceværten kun
åbnede vinduerne på fine dage, vovede at krybe ud af deres kammer og udforske
huset, forlader Tess i søvn.
Der var ingen mad på stedet, men der var vand, og han benyttede sig af
tågen at komme fra gården og hente te, brød og smør fra en butik i
et lille sted to miles ud over, som også er en
små tin kedel og ånd-lampe, så de kunne få ild uden røg.
Hans re-entry vågnede hun, og de spiste frokost på, hvad han havde bragt.
De blev forfald at røre på sig i udlandet, og dagen gik, og natten efter,
og den næste, og næste, indtil, næsten uden at de er klar over, fem dage havde
gled forbi i absolut afsondrethed, ikke en
synet eller lyden af et menneske at forstyrre deres fredfyldthed, som det var.
Ændringerne af vejret var deres eneste begivenheder, fuglene af New Forest deres
eneste selskab.
Ved stiltiende samtykke de næppe engang talte om enhver hændelse fra fortiden efter
deres bryllup i dag.
Den dystre mellemliggende tid syntes at synke ned i kaos, over hvilken nuværende og
forudgående gange lukket, som om det aldrig havde været.
Når han foreslog, at de skulle forlade deres husly, og gå fremad
mod Southampton eller London, viste hun en underlig uvilje mod at bevæge sig.
"Hvorfor skal vi sætte en stopper for alle, der er søde og dejlige!" Hun deprecated.
"Hvad skal komme vil komme."
Og kigger gennem shutter-sprækken: "Alt er problemer uden der; indeni her
indhold. "Han kiggede ud også.
Det var ganske sandt; derinde var hengivenhed, union, tilgivet fejl: udenfor var den
ubønhørlige.
"Og - og," sagde hun og trykker sin kind mod hans, "Jeg frygter, at hvad du synes om
mig nu måske ikke sidste. Jeg ønsker ikke at overleve din nuværende
fornemmelse for mig.
Jeg vil hellere ikke. Jeg vil hellere være død og begravet, når
tiden kommer for dig at foragte mig, så det kan aldrig blive kendt for mig, at du
foragtede mig. "
"Jeg kan aldrig foragte dig." "Jeg håber også, at.
Men overvejer, hvad mit liv har været, kan jeg ikke se, hvorfor nogen skal, før eller
senere være i stand til at hjælpe foragte mig ....
Hvor ondt gal jeg var! Men tidligere har jeg aldrig kunne tåle at såre en
flue eller en orm, og synet af en fugl i et bur, der anvendes ofte til at få mig til at græde. "
De forblev endnu en dag.
Om natten den kedelige himlen ryddet, og resultatet var, at den gamle vicevært på
sommerhus vågnede tidligt.
Den strålende solopgang gjorde hende usædvanlig livlig, hun besluttet at indlede den tilstødende
palæ med det samme, og at luft den grundigt på sådan en dag.
Således skete det, der er ankommet og åbnede den nederste værelser før 06:00,
hun steg op til bedchambers, og var ved at dreje håndtaget på den ene, hvori
de lå.
I det øjeblik hun troede hun kunne høre at indånding af personer inden for.
Hendes tøfler og hendes antikken havde gjort hendes fremskridt en støjfri en hidtil, og
hun gjorde til øjeblikkelig tilbagetrækning, da, skønner, at hendes hørelse måske har bedraget hende,
Hun vendte sig igen mod døren og blødt prøvede håndtaget.
Låsen var ude af orden, men et møbel var blevet flyttet frem på
indeni, som forhindrede hende åbne døren mere end en tomme eller to.
En strøm af formiddagen lys gennem lukkeren-sprække faldt på ansigter
par, svøbt i dyb søvn, at Tess læber skiltes som en halv-åbnet blomst
i nærheden af hans kind.
Viceværten var så slog med deres uskyldige udseende, og med elegance
af Tess 'kjole hængende på tværs af en stol, hendes silkestrømper ved siden af det, de smukke
parasol, og de andre vaner, hvori hun
var kommet, fordi hun havde ingen anden, at hendes første indignation over uforskammethed af
vagabonder og vagabonder veg for et øjebliks sentimentalitet over dette standsmæssig
elopement, da det virkede.
Hun lukkede døren, og trak så sagte som hun var kommet, til at gå og rådføre sig med hende
naboer på ulige opdagelse.
Ikke mere end et minut havde gået efter hende hæve kontrakten, når Tess vågnede, og derefter
Clare.
Begge havde en fornemmelse af, at noget havde forstyrret dem, selvom de ikke kunne sige
hvad, og den urolige fornemmelse, som det affødt blev stærkere.
Så snart han var klædt han snævert scannet plænen gennem de to eller tre
inches af shutter-sprække. "Jeg tror, vi vil efterlade på en gang," sagde han.
"Det er en fin dag.
Og jeg kan ikke hjælpe fancying nogen er omkring huset.
I hvert fald vil kvinden være sikker på at komme til-dag. "
Hun passivt samtykkede, og sætte det rum i orden, de tog de få
artikler, der tilhørte dem, og gik lydløst.
Da de var kommet ind i skoven vendte hun sig til at tage et sidste kig på huset.
"Ah, glad hus -! Farvel" sagde hun. "Mit liv kan kun være et spørgsmål om et par
uger.
Hvorfor skulle vi ikke have opholdt sig der? "" Du må ikke sige det, Tess!
Vi skal snart komme ud af dette distrikt helt.
Vi vil fortsætte vores kurs, som vi har begyndt det, og holder lige nord.
Ingen vil tænke på udkig efter os der. Vi ses i Wessex havnene
hvis vi er søgt på alle.
Når vi er i nord, vil vi komme til en havn og væk. "
Efter således at have overtalt hende, var det planen forfulgt, og de holdt en bi-line
mod nord.
Deres lange hvile på herregården lånte dem gående strøm nu, og hen imod midten af-dag
De fandt, at de var nærmer sig steepled byen Melchester, som lå
direkte i deres måde.
Han besluttede at hvile hende i en klump af træer i løbet af eftermiddagen, og skub videre i henhold til
ly af mørket.
I skumringen Clare købt mad som sædvanligt, og deres nat march begyndte, hvor grænsen går
mellem Øvre og Mid-Wessex som krydses ved ottetiden.
At gå på tværs af landet uden megen hensyntagen til veje var ikke nyt for Tess, og hun
viste hendes gamle smidighed i udførelsen.
Den aflyttende Byen, gamle Melchester, blev de tvunget til at køre igennem for
at drage fordel af byen broen for at krydse en stor flod, der blokeres
dem.
Det var omkring midnat, da de gik langs de øde gader, tændte uroligt ved
de få lamper, holde væk fra fortovet, at det måske ikke ekko deres fodspor.
Den yndefulde bunke af katedralen arkitektur steg svagt på deres venstre hånd, men det var
tabt efter dem nu.
Når ud af byen, de fulgte Turnpike-vej, som efter et par miles
kastet på tværs af en åben slette.
Selvom himlen var tætte med sky, et diffust lys fra nogle fragment af en måne
hidtil havde hjulpet dem lidt.
Men månen havde nu sunket, skyerne så ud til at bosætte sig næsten på hovedet, og
natten blev så mørkt, som en hule.
Men de fandt vej langs, holder så meget på græs som muligt
at deres slidbane måske ikke ReSound, som det var let at gøre, at der er ingen hæk eller
hegn af nogen art.
Rundt omkring var åben ensomhed og sort ensomhed, over hvilken en stiv brise blæste.
De havde gået således gropingly to eller tre miles yderligere, når den pludselig Clare
blev bevidst om nogle enorme erektion tæt i hans foran, stigende ren fra
græs.
De havde næsten slået sig mod det.
"Hvad monstrøse sted er dette?" Sagde Angel. "Det nynner," sagde hun.
"Hør!"
Han lyttede. Vinden, der spiller på den bygning,
produceret en blomstrende melodi, ligesom notatet af nogle gigantiske en-strenget harpe.
Ingen anden lyd kom fra det, og løfte sin hånd og fremme et skridt eller to, Clare
følte lodrette overflade struktur. Det syntes at være af massiv sten, uden at
fælles eller støbning.
Regnskabsmæssig hans fingre frem fandt han, at det, han var kommet i kontakt med var en
kolossale rektangulære søjle, ved at strække sin venstre hånd, han kunne mærke en lignende
en tilstødende.
På ubestemt højde over hovedet noget gjort den sorte himmel sortere, som havde den
antydning af et stort Arkitraven samle søjlerne vandret.
De omhyggeligt ind under og mellem, de overflader, lød deres bløde raslen, men
de syntes at være stille ud af døre. Stedet var tagløse.
Tess drog Vejret frygtsomt, og Angel, forvirret, sagde -
"Hvad kan det være?"
Feeling sidelæns de mødte et andet tårn-lignende søjle, torv og
kompromisløs som den første, ud over det på en anden og en anden.
Stedet var alle døre og søjler, nogle forbundet ovenfor ved kontinuerlig gerigt.
"En meget Temple of the Winds", sagde han.
Den næste søjle var isoleret, andre komponeret en trilithon; andre blev
næsegrus, deres flanker danner en dæmning bred nok til en vogn, og det blev hurtigt
indlysende, at de udgjorde en skov af
bautasten grupperet på de græsklædte vidder på sletten.
Parret avancerede yderligere i denne pavillon af natten indtil de stod i
sin midte.
"Det er Stonehenge!" Sagde Clare. "Den hedenske tempel, mener du?"
"Ja. Ældre end de århundreder ældre end de
d'Urbervilles!
Nå, hvad skal vi gøre, skat? Vi kan finde ly videre. "
Men Tess, virkelig træt på dette tidspunkt, kastet sig over en aflang plade, der lå tæt
ved hånden, var og læ for vinden af en søjle.
På grund af virkningen af solen i løbet af foregående dag, stenen var varm og tør,
i trøst kontrast til de rå og chill græs rundt, som havde dæmpet hendes
nederdele og sko.
"Jeg ønsker ikke at gå videre, Angel," sagde hun og rakte sin hånd på hans.
"Kan vi ikke bide her?" "Jeg frygter ikke.
Denne spot er synlig i miles om dagen, selv om det ikke synes så nu. "
"En af min mors folk var en hyrde heromkring, nu jeg tænker over det.
Og du brugte til at sige Talbothays at jeg var en hedning.
Så nu er jeg hjemme. "Han knælede ned ved siden af hende udstrakte form,
og satte sine læber på hendes.
"Sleepy er du, kære? Jeg tror, du ligger på et alter. "
"Jeg holder meget af at være her," mumlede hun.
"Det er så højtidelig og ensom - efter min store lykke - med intet andet end himlen over
mit ansigt.
Det virker som om der var nogen folk i verden, men vi to, og jeg ville ønske der var
ikke -. undtagen 'Liza-Lu "
Clare om hun kan lige så godt hvile her, til det skulle blive en smule lysere, og han
kastede sin overfrakke på hende, og satte sig ved hendes side.
"Angel, hvis der sker noget med mig, vil du se over" Liza-Lu for min skyld? "Hun
spurgte, da de havde lyttet længe til vinden mellem søjlerne.
"Jeg vil."
"Hun er så god og enkel og ren. O, Angel - Jeg ville ønske, du ville gifte sig med hende, hvis du
tabe mig, som du vil gøre snarest. O, hvis du vil! "
"Hvis jeg mister dig, at jeg mister alle!
Og hun er min søster-in-law. "" Det er ingenting, kæreste.
Folk gifte sig med søster-love hele tiden om Marlott, og 'Liza-Lu er så blid og
sød, og hun vokser så smuk.
O, kunne jeg dele dig med hende villigt, når vi er ånder!
Hvis du vil træne hende og lære hende, Angel, og bringe hende op til dine egne
self! ...
Hun havde alle de bedste af mig, uden at de dårlige af mig, og hvis hun skulle blive dit det
ville næsten synes, som om døden ikke havde delt os ...
Nå, jeg har sagt det.
Jeg vil ikke nævne det igen. "Hun ophørte, og han faldt i Tanker.
I langt mod nord-øst himmel han kunne se mellem søjlerne et niveau stribe af
lys.
Den ensartede konkavitet af sorte sky var at løfte kropslige ligesom låget af en gryde,
at lade ind på jordens kant den kommende dag, over for hvilket den tårnhøje bautasten
og trilithons begyndte at blive blackly defineres.
"Har de ofrer til Gud her?" Spurgte hun.
"Nej," sagde han. "Hvem kan?"
"Jeg tror, at solen.
Det høje sten sæt væk af sig selv i retning af solen, hvilket vil
øjeblikket stiger bag det. "" Det minder mig, kære, "sagde hun.
"Du husker du aldrig ville forstyrre tro af mine før vi blev
gift?
Men jeg vidste, at dit sind alle de samme, og jeg tænkte som du troede - ikke fra nogen
Af hensyn til min egen, men fordi du troede det.
Sig mig nu, Angel, tror du, vi skal mødes igen efter vi er døde?
Jeg vil vide. "Han kyssede hende for at undgå et svar på et sådant
tid.
"O, Angel - Jeg frygter, der betyder noget" sagde hun med et undertrykt hulke.
"Og jeg ville så at se dig igen - så meget, så meget!
Hvad -? Ikke engang du og jeg, Angel, der elsker hinanden så godt "
Ligesom en større end ham selv, at de kritiske spørgsmål på det kritiske tidspunkt, hvor han
svarede ikke, og de blev igen stille.
I et minut eller to, hendes vejrtrækning blev mere regelmæssige, hendes lås af hans hånd
afslappet, og hun faldt i søvn.
Bandet af sølv bleghed langs den østlige horisont gjorde selv de fjerne dele af
Great Plain synes mørk og tæt, og hele den enorme landskab bar at imponere
af reservekrav, taciturnity, og tøven som sædvanlig lige før dagen.
Mod øst søjler og deres gerigt stod op blackly mod lyset, og
stor flamme-formet Sun-sten ud over dem, og Stone of Sacrifice Midway.
I øjeblikket natten vinden døde ud, og den dirrende små puljer i cup-lignende
lavninger af stenene lå stille.
Samtidig er noget, syntes at bevæge sig på kanten af DIP mod øst - blot
prik. Det var leder af en mand, der nærmer sig dem
fra hule uden for Sun-sten.
Clare ville ønske, de var gået videre, men under de givne omstændigheder besluttet at forblive stille.
Tallet kom lige hen imod den kreds af søjler, hvor de var.
Han hørte noget bag ham, børste af fødder.
Drejning, han så over den liggende søjler en anden figur, så før han vidste,
anden blev ved hånden til højre, under en trilithon, og en anden til venstre.
Begyndelsen skinnede fuldt ud på forsiden af den mand vestpå, og Clare kan skelne fra dette
at han var høj, og gik som om trænet. De har alle lukket ind med tydelige formål.
Hendes historie var da sandt!
Sprang til hans fødder, han så sig om efter et våben, løse sten, flugtveje,
noget. På dette tidspunkt den nærmeste mand var over ham.
"Det nytter ikke noget, sir," sagde han.
"Der er seksten af os på sletten, og hele landet er opdrættet."
"Lad hende færdig søvne!« Bad han i en hvisken af mændene, da de samledes
runde.
Da de så, hvor hun lå, som de ikke havde gjort indtil da, de viste ingen
indsigelse, og stod og betragtede hende, så stille som søjlerne rundt.
Han gik hen til stenen, og bøjede sig over hende, holde en stakkels lille hånd, hendes vejrtrækning
Nu var hurtig og små, ligesom et mindre væsen end en kvinde.
Alle ventede på det voksende lys, deres ansigter og hænder, som om de var forsølvet,
den resterende del af deres tal mørke, stenene glinsende grøn-grå, er Plain
stadig en masse skygge.
Snart lyset var stærk, og en stråle skinnede på hende bevidstløs form, som kiggede ind under
hendes øjenlåg og vække hende. "Hvad er det, Angel?" Sagde hun, at starte op.
"Har de kommer til mig?"
"Ja, kæreste," sagde han. "De er kommet."
"Det er som det skal være," mumlede hun. "Angel, jeg er næsten glad for - ja, glad!
Denne lykke kunne ikke have varet.
Det var for meget. Jeg har fået nok, og nu skal jeg ikke leve
for dig at foragte mig! "Hun rejste sig, rystede sig og gik
fremad, ingen af de mænd, der bevægede sig.
"Jeg er parat," sagde hun roligt.
-KAPITEL LIX
Byen Wintoncester, den fine gamle by, aforetime hovedstad Wessex, lå
midt i sin konvekse og konkave downlands i alle lysstyrke og varme af en juli
morgen.
Den gavlen mursten, fliser, og Freestone huse var næsten tørret ud for sæsonen
deres integument for lav, og floderne i engene var lave, og i det skrånende
High Street, fra Vesten Gateway til
middelalderlige kors, og fra den middelalderlige kryds til broen, der adstadigt aftørring og
fejende var i gang som normalt indvarsler en gammeldags markeds-dag.
Fra Vesterport førnævnte motorvejen, som enhver Wintoncestrian ved,
stiger en lang og regelmæssig hældning af den præcise længde af en afmålt mile, forlader
husene gradvist bag.
Indtil denne vej fra precincts af byen to personer gik hurtigt, som hvis
ubevidste om de forsøger opstigning - ubevidst gennem optagethed og ikke
gennem opdrift.
De havde vist sig på denne vej gennem en smal, spærrede gærde i en høj mur en
lidt lavere nede.
De syntes ivrig efter at komme ud af synet af husene og af deres slags, og dette
Vejen viste sig at tilbyde den hurtigste måde at gøre det.
Selvom de var unge, de gik med bøjede hoveder, der gangart sorg solens
stråler smilede på ubarmhjertigt.
Et af de par blev Angel Clare, den anden en høj spirende skabning - halv pige, halvt
kvinde - en åndeliggøres billede af Tess, spinklere end hun, men med samme
smukke øjne - Clare søster-in-law, "Liza-Lu.
Deres blege ansigter syntes at være svundet ind til halvdelen af deres naturlige størrelse.
De flyttede på hånd i hånd, og aldrig talte et ord, hængende over deres hoveder bliver
den, Giottos "To apostle".
Da de var næsten nåede toppen af den store West Hill urene i byen
slog otte.
Hver gav et starte ved noter, og gå videre endnu et par skridt, de
nået den første milepæl, stående whitely på den grønne margin på græsset,
og bakkes op af ned, som her var åben til vejen.
De trådte ind på græsset, og drevet af en kraft, der syntes at underkende deres
vil, pludselig stod stille, vendte sig, og ventede i lammede spænding ved siden af
sten.
Udsigten fra dette topmøde var næsten ubegrænset.
I dalen nedenunder lå den by, de lige havde forladt, dets mere prominente bygninger
Viser som i en isometrisk tegning - blandt dem den brede katedral tårn, med dens
Norman vinduer og enorme længde på midtergangen
og skib, de spir af St. Thomas ', den pinnacled tårn af kollegiet, og, mere
til højre, tårnet og gavle af den gamle hospice, hvor der den dag i dag
pilgrim kan modtage hans Dole af brød og øl.
Bag byen fejede rund vidden af St Catherines Hill, længere væk, landskab
ud over landskabet, var indtil horisonten tabt i udstråling af solen hængende over
den.
Mod disse langt strækninger af landet steg, foran den anden by bygningsværker,
en stor rødstensbygning, med niveau grå tage, og rækker af korte tremmevinduer
bespeaking fangenskab, hele kontrasterende
i høj grad ved sin formalisme med maleriske uregelmæssigheder af den gotiske erektioner.
Det var lidt skjult fra vejen i forbifarten det ved taks og stedsegrønne egetræer, men
var det synligt nok heroppe.
Gærdet hvorfra Parret havde sidst dukket var i mur af denne struktur.
Fra midten af bygningen en grim flad top ottekantede tårn besteg
mod øst horisonten, set og fra dette sted, på sin skyggeside og imod
lyset, det syntes den ene skamplet på byens skønhed.
Alligevel var det med denne skamplet, og ikke med den skønhed, at de to gazers var bekymrede.
Ved gesims af tårnet en høj personale blev fastsat.
Deres øjne var nittet på det.
Et par minutter efter en time havde ramt noget bevægede sig langsomt op for personalet, og
udvidet sig på brisen. Det var et sort flag.
"Retfærdighed" var gjort, og formanden for udødelige, i Aeschylean sætning, havde
sluttede sin sport med Tess. Og d'Urberville riddere og Dames
sov i deres grave ubevidst.
De to målløs gazers bøjede sig ned til jorden, som i bøn, og
forblev således en lang tid, helt ubevægelig: flaget fortsatte med at bølge
lydløst.
Så snart de havde styrke, de opstod, forenede hænder igen, og gik videre.
>