Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL X Del 1 CLARA
Da han var 23 år gammel, Paulus sendte i et landskab til om vinteren
udstilling på Nottingham Castle.
Miss Jordan havde taget en hel del interesse i ham, og inviterede ham til hende
hus, hvor han mødte andre kunstnere. Han var begyndt at vokse ambitiøse.
En morgen postbudet kom, netop som han var vask i bryggerset.
Pludselig hørte han en vild støj fra sin mor.
Farende ind i køkkenet, han fandt hende stående på Tæppet vildt vifter med en
bogstav og græder "Hurra!", som om hun var gået gal.
Han var chokeret og bange.
"Hvorfor, mor!" Udbrød han. Hun fløj til ham, slyngede armene om ham
et øjeblik, vinkede så brevet, grædende:
"Hurra, min dreng!
Jeg vidste, vi skulle gøre det "Han var bange for hende -! Den lille, svær
kvinde med grånende hår pludselig bryder ud i et sådant vanvid.
Postbudet kom løbende tilbage, var bange for, skete der noget.
De så hans tippet kasket på kort gardiner.
Fru Morel styrtede hen til døren.
"Hans billedets fik førstepræmien, Fred," sagde hun, "og er solgt for tyve guineas."
"Mit ord, det er noget!" Sagde den unge postbudet, som de havde kendt hele hans
liv.
"Og Major Moreton har købt det!" Råbte hun.
"Det ligner meanin 'noget, der gør, Fru Morel," sagde postbuddet, hans
blå øjne lyse.
Han var glad for at have bragt en sådan heldig brev.
Fru Morel gik indendørs og satte sig skælvende ned.
Paulus var bange for at hun kunne have misfortolket det brev, og måske blive skuffet efter
alle. Han undersøgte det én gang, to gange.
Ja, han blev overbevist om det var sandt.
Så satte han sig ned, hans hjerte slå med glæde.
"Mor!" Udbrød han. "Sagde jeg ikke sige, at vi skal gøre det!" Sagde hun,
lod hun ikke græd.
Han tog kanden fra ilden og mosede te.
"Du troede ikke, mor -" begyndte han prøvende.
"Nej, min søn, - ikke så meget - men jeg forventede en god handel."
"Men ikke så meget," sagde han. "Nej - nej - men jeg vidste, vi bør gøre det."
Og så hun genvundet sin fatning, tilsyneladende i hvert fald.
Han sad med sin skjorte vendt tilbage, der viser hans unge halsen næsten som en piges, og
håndklædet i hånden, hans hår stikker op vådt.
"Tyve guineas, mor!
Det er lige, hvad du ønskede at købe Arthur ud.
Nu skal du ikke låne noget. Det vil bare gøre. "
"Ja, skal jeg ikke tage det hele," sagde hun.
"Men hvorfor?" "Fordi jeg ikke."
"Nå - du har tolv pounds, jeg vil have ni."
De cavilled om at dele de tyve guineas.
Hun ville kun tage de fem pounds hun havde brug for.
Han ville ikke høre tale om det.
Så de fik over stress af følelser ved at skændes.
Morel kom hjem om natten fra graven og sagde:
"De fortæller mig Paulus 'fik førstepræmien for sit billede, og solgte det til Lord Henry
Bentley for 50 £. "" Åh, hvilke historier folk gør fortælle! "Hun
græd.
"Ha!" Svarede han. "Jeg sagde, at jeg wor sikker på det wor en løgn.
Men de sagde tha'd fortalte Fred Hodgkisson. "" Som om jeg ville fortælle ham, sådan noget! "
"Ha!" Samtykkede den minearbejder.
Men han blev skuffet alligevel. "Det er sandt at han har fået førstepræmien,"
sagde fru Morel. Den minearbejder satte sig tungt i stolen.
"Har han, beguy!" Udbrød han.
Han stirrede på tværs af rummet ufravendt. "Men som for halvtreds pounds -! Sådan noget vrøvl"
Hun tav en stund. "Major Moreton købte den for tyve
guineas, det er sandt. "
"Tyve guineas! Tha niver siger! "Udbrød Morel.
"Ja, og det var det værd." "Ja!" Sagde han.
"Jeg har ikke misdoubt det.
Men tyve Guineas for lidt af en paintin 'som han slået ud i en time eller to! "
Han var tavs med indspiste sin søn. Fru Morel snuste, som om det var ingenting.
"Og da har han håndterer th penge?" Spurgte Collier.
"Det jeg ikke kunne fortælle dig. Når billedet er sendt hjem, tror jeg. "
Der var stille.
Morel stirrede på sukker-bassinet i stedet for at spise sin aftensmad.
Hans sorte arm, med den hånd hele knudrede med arbejdet lå på bordet.
Hans kone lod ikke til at se ham gnide bagsiden af sin hånd over hans øjne, eller
smøre i kul-støv på hans sorte ansigt.
"Ja, en 'at andre Drengen' UD 'en ske så meget, hvis de hadna ha' dræbt 'im," sagde han
stille og roligt. Tanken om William gik igennem Mrs
Morel som en kold kniv.
Det forlod hende følelsen hun var træt og ville hvile.
Paul blev inviteret til middag hos Mr. Jordan. Bagefter sagde han:
"Mor, jeg vil have en aften jakkesæt."
"Ja, jeg var bange for du ville," sagde hun. Hun var glad.
Der var et øjeblik eller to af tavshed.
"Der er, at en af Williams," fortsatte hun, "at jeg kender kostet fire pounds
ti og som han havde kun brugt tre gange. "" Hvis du som mig at bære det, mor? "han
spurgte.
"Ja. Jeg tror, det ville passe dig - i hvert fald pelsen.
Bukserne ønsker afkortning. "Han gik op og sat på pels og
vest.
Kommer ned, han kiggede mærkeligt på en flannel krave og en flannel skjorte-front, med en
aften pels og vest. Det var temmelig stor.
"Skrædderen kan gøre det rigtigt," sagde hun og glattede sin hånd over hans skulder.
"Det er smukke ting.
Jeg har aldrig kunne finde i mit hjerte til at lade din far bære bukser, og meget glad for at jeg
er nu. "Og da hun strøg hånden over silke
krave hun tænkte på sin ældste søn.
Men denne søn var levende nok inde i tøjet.
Hun bestod sin hånd ned ad ryggen at føle ham.
Han var i live, og hendes.
Den anden var død. Han gik ud at spise flere gange i hans
aften dragt, der havde været Williams. Hver gang hans mors hjerte var firma med
stolthed og glæde.
Han var i gang nu. Det pigge hun og børnene havde købt
for William var i hans skjorte-fronten, han var iført en af Williams skjorter.
Men han havde en elegant skikkelse.
Hans ansigt var groft, men varmt udseende og ret tiltalende.
Han kiggede ikke specielt en gentleman, men hun syntes, han så ganske en mand.
Han fortalte hende alt, hvad der fandt sted, alt, hvad der blev sagt.
Det var som om hun havde været der.
Og han var ved at dø for at introducere hende til disse nye venner, som havde aftensmad på 7-30
om aftenen. "Gå med dig!" Sagde hun.
"Hvad de ønsker at kende mig for?"
"De gør det!" Råbte han indigneret. "Hvis de ønsker at kende mig - og de siger de
gør - så de ønsker at kende dig, fordi du er helt så klog som jeg er ".
"Gå med dig, barn!" Lo hun.
Men hun begyndte at skåne hendes hænder. Også de blev arbejds-knudrede nu.
Huden var blanke med så meget varmt vand, knoerne temmelig hævede.
Men hun begyndte at være omhyggelig med at holde dem ude af soda.
Hun fortrød, hvad de havde været - så lille og udsøgt.
Og når Annie insisterede på at hun har mere elegant bluser, der passer til hendes alder, hun
indsendes. Hun gik endda så langt som til at give en sort
Velvet bue, der skal placeres på hendes hår.
Hun snusede i sit sarkastisk måde, og var sikker på hun så et syn.
Men hun så en dame, Paulus erklærede, så meget som Fru Major Moreton, og langt, langt
pænere.
Familien var ved at komme på. Kun Morel forblev uændret, eller rettere,
bortfaldet langsomt. Paul og hans mor nu havde længe
diskussioner om livet.
Religion var fading i baggrunden.
Han havde skovlet væk en de overbevisninger, som ville hæmme ham, havde ryddet jorden,
og kommer mere eller mindre til fundamentet for troen på, at man skal føle sig inde i sig selv
for rigtigt og forkert, og de bør have tålmodighed til at gradvist at realisere sin Gud.
Nu liv interesserede ham mere.
"Du ved," sagde han til sin mor: "Jeg ønsker ikke at tilhøre den godt to-do midten
klasse. Jeg kan lide mit almindelige mennesker bedst.
Jeg hører til almindelige mennesker. "
"Men hvis nogen anden sagde så, min søn, ville du ikke være i en tåre.
Du ved, du anser dig selv svarende til en eventuel gentleman. "
"I mig selv," svarede han, "ikke i min klasse eller min uddannelse eller mine manerer.
Men i mig selv jeg er. "" Godt, så.
Hvorfor taler om almindelige mennesker? "
"Fordi - forskellen mellem mennesker ikke er i deres klasse, men i sig selv.
Kun fra middelklassen man får ideer, og fra den fælles mennesker - liv
sig selv, varme.
Du føler, at deres hader og elsker. "" Det er alt sammen meget godt, min dreng.
Men så, hvorfor du ikke gå og tale med din fars venner? "
"Men de er temmelig forskellige."
"Slet ikke. De er almindelige mennesker.
Efter alt, gør som du blander med nu - blandt almindelige mennesker?
De, der udveksler ideer, ligesom middelklassen.
Resten er ikke interesserer dig "" Men - der er liv - ".
"Jeg tror ikke, there'sa tøddel mere liv fra Miriam end du kunne få fra nogen
uddannet pige - siger Miss Moreton. Det er jer, der er snobbet omkring klassen. "
Hun ærligt talt ville have ham til at kravle ind i middelklassen, en ting ikke er meget vanskelig,
hun vidste. Og hun ville have ham i sidste ende til at gifte sig med en
dame.
Nu begyndte hun at bekæmpe ham i hans rastløse fretting.
Han har stadig holdt sin forbindelse med Miriam, kunne hverken bryde fri eller gå til
hele længden af engagement.
Og denne ubeslutsomhed syntes at bløde ham om hans energi.
Hertil kommer, hans mor havde ham mistænkt for et ukendt hælder til Clara, og,
Da sidstnævnte var en gift kvinde, hun ønskede at han ville forelske sig i én af
pigerne i en bedre station i livet.
Men han var dum, og ville nægte at elske eller endda til at beundre en pige meget, bare fordi
hun var hans sociale overlegen.
"Min dreng," sagde hans mor til ham, "alle jeres dygtighed, din bryde væk fra gamle
ting, og tage livet i dine egne hænder, synes ikke at bringe dig meget lykke. "
"Hvad er lykke!" Råbte han.
"Det er ikke noget for mig! Hvordan skal jeg være lykkelig? "
Den buttede Spørgsmålet forstyrrede hende. "Det er til dig at bedømme, min dreng.
Men hvis du kunne møde nogle gode kvinde, der ville gøre dig glad - og du begyndte at
tror, at afregne dit liv - når du har midlerne til - så du kan arbejde uden
alt dette bekymre sig - det ville være meget bedre for dig ".
Han rynkede panden. Hans mor fangede ham på den rå af hans
sår af Miriam.
Han skubbede tumlede håret ned af hans pande, hans øjne fulde af smerte og brand.
"Du mener let, mor," råbte han. "Sådan er kvindens hele doktrin for livet -
nem sjæl og fysisk komfort.
Og jeg foragter det. "" Å, du! "Svarede hans mor.
"Og kalder du din en guddommelig utilfredshed?"
"Ja. Jeg er ligeglad med sin guddommelighed.
Men pokkers din lykke! Så længe som livet er fuld, betyder det ikke noget
uanset om det er glad eller ej. Jeg er bange for din lykke ville kede mig. "
"Du har aldrig give det en chance," sagde hun.
Så pludselig alle hendes lidenskab af sorg over ham brød ud.
"Men det betyder noget!" Sagde hun. "Og du burde være lykkelig, du burde
prøve at være lykkelig, at leve for at være lykkelig.
Hvordan skulle jeg kunne bære at tænke dit liv ville ikke være lykkelig! "
"Din egen har været slemt nok, mater, men det har ikke forladt dig så meget værre end de
Folk, der har været lykkeligere.
Jeg regner med du har gjort godt. Og jeg er den samme.
Er jeg ikke godt nok ud? "" Du er ikke, min søn.
Battle - Battle - og lider.
Det handler om alt hvad du gør, så vidt jeg kan se. "
"Men hvorfor ikke, min kære? Jeg siger dig, det er den bedste - "
"Det er ikke.
Og man burde være lykkelig, man bør. "Ved denne tid fru Morel rystede
voldsomt.
Kampe af denne art ofte fandt sted mellem hende og hendes søn, da hun syntes at
Kampen for hans meget liv mod sin egen vilje til at dø.
Han tog hende i sine arme.
Hun var syg og ynkelig. "Skidt med det, lidt," mumlede han.
"Så længe du ikke føler livets sølle og en elendig forretning, resten ikke
anliggende, lykke eller ulykke. "
Hun trykkede ham ind til sig. "Men jeg vil have dig til at være lykkelig," sagde hun
patetisk. "Eh, min kære - siger snarere du vil have mig til at
leve. "
Fru Morel følte det som om hendes hjerte ville gå for ham.
På denne sats hun vidste, at han ikke ville leve.
Han havde den gribende skødesløshed om sig selv, sin egen lidelse, sit eget liv,
der er en form for langsom selvmord. Det er næsten brød hendes hjerte.
Med al den lidenskab i hendes stærke natur hun hadede Miriam for at have i denne subtile
måde undergravede hans glæde. Det gjorde ikke noget for hende, at Miriam kunne
ikke gøre for det.
Miriam gjorde det, og hun hadede hende. Hun ønskede så meget, at han ville falde i kærlighed
med en pige lig til at være hans mage - uddannede og stærk.
Men han ville ikke se på nogen over ham på stationen.
Han syntes at kunne lide fru Dawes. I hvert fald den følelse var sundt.
Hans mor bad og bad for ham, at han ikke ville være spildt.
Det var alle hendes bøn - ikke for hans sjæl eller hans retfærdighed, men at han måske ikke
være spildt.
Og mens han sov, i timevis hun tænkte og bad for ham.
Han gled væk fra Miriam umærkeligt, uden at vide han skulle hen.
Arthur kun forlod hæren til at blive gift.
Barnet blev født seks måneder efter hans bryllup.
Fru Morel skaffede ham et job i virksomheden igen, i 21 shillings om ugen.
Hun indrettet til ham, med hjælp fra Beatrices mor, en lille hytte af to
værelser. Han blev fanget nu.
Det gjorde ikke noget, hvordan han sparkede og kæmpede, han var hurtig.
For en tid, han gnavede, var irritabel med sin unge kone, der elskede ham, og han gik
næsten distraheret når barnet, som var delikat, råbte eller gav problemer.
Han brokkede sig i timevis til sin mor.
Hun sagde bare: "Nå, min dreng, du gjorde det selv, nu skal du få det bedste ud af
den. "Og så sandkorn kom ud i ham.
Han spændte til at arbejde, påtog hans ansvar, erkendte, at han
tilhørte hans kone og barn, og lavede en god bedste ud af det.
Han havde aldrig været meget tæt indgående ind i familien.
Nu var han forsvundet helt. Månederne gik langsomt langs.
Paulus havde mere eller mindre kom i forbindelse med den socialistiske, Suffragette, unitarisk
mennesker i Nottingham på grund af hans bekendtskab med Clara.
En dag en ven af hans og af Claras i Bestwood, bad ham om at tage imod en besked til
Fru Dawes. Han gik om aftenen tværs Sneinton
Marked til Bluebell Hill.
Han fandt huset i en gennemsnitlig lille gade brolagt med granit brosten og har
causeways af mørk blå, rillede mursten.
Hoveddøren gik op et skridt fra off denne uslebne fortovet, hvor fødder
forbipasserende rasped og klaprede. Den brune maling på døren var så gammel, at
det nøgne træ viste mellem husleje.
Han stod på gaden nedenfor, og bankede på. Der kom en tung fodtrin, en stor, stout
kvinde på omkring tres ragede højt op over ham. Han så op på hende fra fortovet.
Hun havde en temmelig alvorligt ansigt.
Hun indrømmede ham ind i stuen, som åbnede på gaden.
Det var en lille, indelukket, hedengangne rum, af mahogni, og dødsens udvidelser af
fotografier af afdøde mennesker, udført i carbon.
Fru Radford forlod ham.
Hun var statelig, næsten krigerisk. I et øjeblik Clara dukkede op.
Hun rødmede dybt, og han var dækket af forvirring.
Det virkede som om hun ikke lide at blive opdaget i hendes hjem omstændigheder.
"Jeg troede, det kunne ikke være din stemme," sagde hun.
Men hun kunne lige så godt hænge et får, som for et lam.
Hun inviterede ham ud af det mausoleum af en stue ud i køkkenet.
Det var en lille, darkish rummet for, men det var kvalt i hvid blonde.
Moderen havde sat sig igen af skabet, og blev trække tråden fra et
store net af blonder.
En klump af fnug og ravelled bomuld blev ved hendes højre hånd, en bunke af tre-kvart-
tommer blonder lå på hendes venstre side, mens foran hende var det bjerg af blonder web, hober
Tæppet.
Tråde af krøllet bomuld, trukket ud mellem længder af blonder, strøede løbet
Fender og pejs. Paul turde ikke gå frem, af frygt for
træde på bunker af hvide ting.
På bordet var en Jenny for karter den blonde.
Der var en pakke med brunt pap firkanter, et spil kort af blonder, lidt
Æske med knappenåle, og på sofaen lå en bunke trukket blonder.
Rummet var alle blonder, og det var så mørkt og varmt, at det hvide, snedækkede ting virkede
des tydeligere. "Hvis du kommer ind, vil du ikke have til at tænke
arbejdet, "sagde Fru Radford.
"Jeg ved, at vi er ved tilstoppet. Men sætter dig ned. "
Clara, meget flov, gav ham en stol mod væggen modsat de hvide dynger.
Så hun tog hendes plads i sofaen, shamedly.
"Vil du drikker en flaske porter?" Fru Radford spurgte.
"Clara, få ham en flaske porter."
Han protesterede, men Fru Radford insisterede. "Du ser ud som om du kunne gøre med det," siger hun
sagde. "Har du aldrig mere farve end
det? "
"Det er kun en tyk hud, jeg har fået, der ikke viser blodet igennem," siger han
besvaret. Clara, skamfuld og Ærgrelse, bragte ham en
porter og et glas.
Han hældte nogle af de sorte ting. "Nå," sagde han og løftede glasset, "her er
sundhed! "" Og tak, "sagde Fru Radford.
Han tog en drink af stout.
"Og lyset selv en cigaret, så længe du ikke indstiller huset på ilden," sagde Fru
Radford. "Tak," svarede han.
"Nej, du behøver ikke takke mig," svarede hun.
"Jeg s'll være glad for at lugte lidt af røg i th 'Ouse igen.
Et hus o 'kvinder er lige så død som et hus wi nej brand, til min thinkin'.
Jeg er ikke en edderkop som kan lide et hjørne for mig selv.
Jeg kan lide en mand om, hvis han er bare noget at snappe efter. "
Clara begyndte at arbejde.
Hendes jenny spundet med en afdæmpet buzz, den hvide blonder hoppede fra mellem hendes fingre
på kortet. Det var fyldt, hun klippede væk fra længde,
og bandt enden ned til den stribede blonder.
Så satte hun et nyt kort i hendes Jenny. Paul betragtede hende.
Hun sad firkantede og storslået. Hendes hals og arme var nøgne.
Blodet stadig mantle under hendes ører, hun bøjede hovedet i skam af hendes ydmyghed.
Hendes ansigt blev sat på hendes arbejde.
Hendes arme var cremet og fuld af liv ved siden af den hvide blonder, hendes store, velplejede
hænder arbejdede med en afbalanceret bevægelse, som om intet ville skynde dem.
Han, der ikke vidste, betragtede hende hele tiden.
Han så buen af hendes nakke fra skulder, da hun bøjede hovedet, så han
spole af dun hår, han iagttog hende i bevægelse, lysende arme.
"Jeg har hørt lidt om dig fra Clara," fortsatte moderen.
"Du er i Jordan, er du ikke?" Hun trak hendes blonde uophørlig.
"Ja".
"Ja, ja, og jeg kan huske, da Thomas Jordan bruges til at bede mig om en af mine
toffies. "" Sagde han? "lo Paul.
"Og han få det?"
"Nogle gange gjorde han, han nogle gange didn't - som var den sidste tid.
For han er den slags, som tager alle og giver intet, han er - eller bruges til at være ".
"Jeg tror, han er meget anstændigt," sagde Paul.
"Ja, ja, jeg er glad for at høre det." Fru Radford kiggede over på ham støt.
Der var noget bestemt om hende, at han kunne lide.
Hendes ansigt var ved at falde løs, men hendes øjne var rolige, og der var noget stærkt
i hende, der gjorde det synes hun ikke var gammel, bare hendes rynker og løs kinder var
en anakronisme.
Hun havde styrken og sang-Froid af en kvinde i sin bedste alder.
Hun fortsatte med at tegne blonde med langsomme, værdige bevægelser.
Den store web kom op uundgåeligt over hendes forklæde længden af blonder faldt væk på hende
side. Hendes arme var fint shapen, men blanke og
gul som gamle elfenben.
De havde ikke den ejendommelige kedelige skær, der gjorde Clara er så fascinerende for ham.
"Og du har været i gang med Miriam Leivers?" Moderen spurgte ham.
"Nå -" svarede han.
"Ja, Hun er sød pige," fortsatte hun. "Hun er meget rart, men Hun er lidt for meget
over denne verden, der passer til min fantasi. "" Hun er en lidt ligesom det, "han er aftalt.
"Hun vil aldrig være tilfreds, indtil hun har vinger og kan flyve over alles hoved,
hun vil ikke, "sagde hun. Clara brød ind, og han fortalte hende sin
besked.
Hun talte ydmygt til ham. Han havde overrasket hende i hendes slid.
At have hende ydmyg fik ham til at føle som om han løftede sit hoved i forventning.
"Kan du lide jennying?" Spurgte han.
"Hvad kan en kvinde gøre!" Svarede hun bittert.
"Er det svedte?" "Mere eller mindre.
Er ikke alle kvindens arbejde?
Det er en anden trick mændene har spillet, siden vi tvinger os selv ind på arbejdsmarkedet
marked. "" Nu da, du lukker op om mændene, "siger
hendes mor.
"Hvis kvinderne ikke blev tåber, ville mændene ikke være dårligt uns, det er hvad jeg siger.
Intet menneske er nogensinde blevet så slemt wi 'mig, men hvad han fik den tilbage igen.
Ikke, men hvad de er en elendig masse, kan man ikke nægte det. "
"Men de er alle lige meget, ikke?" Spurgte han.
"Nå, de er en smule anderledes end kvinder," svarede hun.
"Vil du sørge for at være tilbage på Jordan?" Spurgte han Clara.
"Jeg tror det ikke," svarede hun.
"Ja, hun ville" sagde hendes mor, "takker hende stjerner, hvis hun kunne komme tilbage.
Vil du ikke lytte til hende.
Hun er for evigt på den 'indvendige gearnav hest af hende, en' det tilbage er, at tynde en 'udsultet det vil
skære hende i to en af disse dage. "Clara lidt dårligt fra hendes mor.
Paul følte det som om hans øjne var ved at komme meget vid gab.
Var han ikke til at tage Claras fulminations så alvorligt, trods alt?
Hun spundet støt på hendes arbejde.
Han oplevede et gys af glæde, tænker hun måske har brug for hans hjælp.
Hun virkede benægtede og frataget så meget.
Og hendes arm bevægede mekanisk, der aldrig burde have været afdæmpet til en mekanisme, og
hendes hoved var bøjet til blonder, som aldrig skulle have været bøjet.
Hun syntes at være strandet der blandt de nægter at livet har smidt væk, gør hende
jennying. Det var en bitter ting til hende til at blive puttet
til side af livet, som om det ikke havde brug for hende.
Ikke underligt at hun protesterede. Hun kom med ham til døren.
Han stod nede i den gennemsnitlige gaden, ser op på hende.
Så fin hun var i sin statur og hendes Holdning, hun mindede ham om Juno
detroniseret. Som hun stod i døren, hun krympede sig
fra gaden, fra hendes omgivelser.
"Og du vil gå med Mrs Hodgkisson til Hucknall?"
Han talte ganske meningsløst, bare ved at se hende.
Hendes grå øjne til sidst mødte hans.
De så dumme med ydmygelse, bønfaldt en slags fangenskab elendighed.
Han var rystet, og med tab. Han havde troet, hendes høje og mægtige.
Da han forlod hende, han ville køre.
Han gik til stationen i en slags drøm, og var hjemme uden at være klar, han havde
flyttede ud af hendes gade. Han havde en idé, Susan, forvalteren af
den Spiral pigerne, var ved at blive gift.
Han spurgte hende den næste dag. "Jeg siger, Susan, jeg hørte en hvisken af din
at blive gift. Hvad med det? "
Susan blussende rød.
"Hvem har været at tale til dig?" Svarede hun. "Ingen.
Jeg har bare hørt en hvisken, som du tænkte - "
"Ja, jeg er, selvom du behøver ikke at fortælle nogen.
Hvad mere er, jeg ville ønske jeg var ikke! "" Nej, Susan, vil du ikke bilde mig ind
det. "
"Skal jeg ikke? Du kan tro det, selv om.
Jeg vil hellere stoppe her tusind gange. "Paul var urolig.
"Hvorfor, Susan?"
Pigen farve var høj, og hendes øjne lynede.
"Derfor!" "Og skal du?"
For svar, kiggede hun på ham.
Der var omkring ham en åbenhed og mildhed som gjorde kvinderne har tillid til ham.
Han forstod. "Ah, jeg er ked af det," sagde han.
Tårerne kom til hendes øjne.
"Men vil du se at det vil vise sig okay. Du vil få det bedste ud af det, "fortsatte han
snarere vemodigt. "Der er ikke andet for."
"Ja, er der at gøre det værste af det.
Prøv og gøre det hele rigtigt. "Han fik hurtigt lejlighed til at ringe igen på
Clara. "Vil du," sagde han, "omhu for at komme tilbage til
Jordan? "
Hun lagde sit arbejde, lagde hendes smukke arme på bordet, og så på ham for
nogle øjeblikke uden at svare. Efterhånden flush monterede hendes kind.
"Hvorfor?" Spurgte hun.
Paul følte sig temmelig akavet. "Jo, fordi Susan tænker på
forlader, "sagde han. Clara gik med hende jennying.
Den hvide blonder sprang i små spring og hop på kortet.
Han ventede på hende. Uden at løfte hovedet, sagde hun til sidst,
i en ejendommelig lav stemme:
"Har du sagt noget om det?" "Bortset fra at du ikke et ord."
Der var igen en lang tavshed. "Jeg vil gælde, når annoncen
ud, "sagde hun.
"Du vil gælde før det. Jeg vil lade dig vide præcis hvornår. "
Hun gik på spinning hendes lille maskine, og ikke modsige ham.
Clara kom til Jordan.
Nogle af de ældre hænder, *** blandt dem, huskede hendes tidligere regel, og hjerteligt
brød hukommelsen. Clara havde altid været "ikey", reserveret, og
overlegen.
Hun havde aldrig blandet med pigerne som en af dem selv.
Hvis hun haft lejlighed til at finde fejl, hun gjorde det køligt og med perfekt høflighed,
som misligholderen anset for at være en større fornærmelse end crassness.
Mod ***, den fattige, overgearet pukkelrygget Clara var ufejlbarligt
medfølende og blide, som et resultat af, som *** kaste mere bitre tårer end
nogensinde er den ru tunger af de andre opsynsmænd havde forårsaget hende.
Der var noget i Clara at Paulus ikke lide, og meget, pikeret ham.
Hvis hun var omkring, han altid betragtede hende stærk hals eller hendes hals, på hvilken
blonde hår voksede lavt og luftigt.
Der var en fin ned, næsten usynlige, når huden på hendes ansigt og arme, og
Da han først havde opfattet det, han så det altid.
Da han var på sit arbejde, maleri om eftermiddagen, ville hun komme og stå nær
ham, helt ubevægelig. Så følte han hende, selvom hun hverken talte
heller ikke rørte ved ham.
Selv om hun stod en meter han følte, som om han var i kontakt med hende.
Så han kunne male noget mere. Han slængte pensler, og vendte sig
tale med hende.
Sommetider hun roste hans arbejde, nogle gange var hun kritisk og kold.
"Du er berørt i dette stykke," sagde hun, og da der var et element af sandhed
i hendes fordømmelse, kogte hans blod med vrede.
Igen: "Hvad med denne" han ville bede begejstret.
"Hm!" Hun lavede en lille Doubtful Sound.
"Det interesserer mig ikke meget."
"Fordi du ikke forstår det," svarede han.
"Hvorfor spørger mig om det?" "Fordi jeg troede, du ville forstå."
Hun ville trække på skuldrene i foragt for hans arbejde.
Hun rasende ham. Han var rasende.
Så han misbrugte hende, og gik ind i lidenskabelig udstilling af hans ting.
Dette morede og stimuleret hende. Men hun aldrig ejet, at hun havde været
forkert.
I løbet af de ti år, hun havde tilhørt den kvindebevægelsen havde hun fået en
hel del af uddannelse, og efter at have haft nogle af Miriams passion for at blive undervist,
havde lært sig fransk, og kunne læse i dette sprog med en kamp.
Hun betragtede sig selv som en kvinde fra hinanden, og især fra hinanden, fra hendes klasse.
Pigerne i Spiral afdelingen blev alle gode hjem.
Det var en lille, speciel industri, og havde en vis forskel.
Der var en stemning af raffinement i begge værelser.
Men Clara var tilknappet også fra hendes kollega-arbejdstagere.
Ingen af disse ting, men hun afslører til Paul.
Hun var ikke den ene til at give sig selv væk. Der var en følelse af mystik om hende.
Hun var så reserveret, at han følte, at hun havde meget at reserven.
Hendes historie var åben på overfladen, men dens indre mening var skjult fra
alle.
Det var spændende. Og så nogle gange han fangede hende at se på
ham fra under hendes bryn med en næsten snigende, tvær kontrol, gjorde som ham
bevæge sig hurtigt.
Ofte mødte hun hans øjne. Men da hendes egen var, som det var, dækket
forbi, afslører intet. Hun gav ham et lille, overbærende smil.
Hun var for ham usædvanlig provokerende, fordi den viden, hun syntes at
besidder, og samlede frugt af erfaring, han ikke kunne nå.
En dag tog han et eksemplar af Lettres de mon Moulin fra hendes arbejdsbord.
"Du læser fransk, gør du?" Råbte han. Clara kiggede rundt uagtsomt.
Hun gjorde en elastisk oplagring af heliotrop silke, dreje Spiral maskinen
med langsomme, afbalanceret regelmæssighed, bøjning lejlighedsvis ned for at se hende arbejde
eller for at justere nåle, så hendes
storslåede hals, med sine ned og fine blyanter af hår, lyste hvidt mod den
lavendel, skinnende silke. Hun vendte sig endnu et par runder, og stoppede.
"Hvad sagde du?" Spurgte hun og smilede sødt.
Paulus 'øjne lyste på hende uforskammet ligegyldighed over for ham.
"Jeg vidste ikke du læser fransk," sagde han, meget høflig.
"Har du ikke?" Svarede hun med et svagt, sarkastisk smil.
"Rotten Swank!" Sagde han, men næppe højt nok til at blive hørt.
Han lukkede sin mund vredt, da han betragtede hende.
Hun syntes at foragte det arbejde, hun mekanisk frembragte, men slangen hun
gjorde var så næsten perfekt som muligt. "Du kan ikke lide Spiral arbejde," sagde han.
"Nå, ja, alt arbejde er arbejde," svarede hun, som om hun vidste alt om det.
Han undrede sig over hendes kulde. Han var nødt til at gøre alt for varmt.
Hun skal være noget særligt.
"Hvad ville du foretrække at gøre?" Spurgte han. Hun lo ad ham overbærende, da hun
sagde:
"Der er så lidt sandsynlighed for min nogensinde får et valg, at jeg har ikke spildt
tid på at overveje. "" Fy! "sagde han, foragtende på sin side
nu.
"Du kun sige, at fordi du er for stolt til at eje op, hvad du ønsker, og ikke kan få."
"Du kender mig godt," svarede hun koldt.
"Jeg ved, du tror, du er fantastisk stor shakes, og at du lever under den evige
fornærmelse at arbejde i en fabrik. "Han var meget vred og meget uhøfligt.
Hun blot vendte sig bort fra ham i foragt.
Han gik fløjtende ned i stuen, flirtede og lo med Hilda.
Senere sagde han til sig selv: "Hvad var jeg så uforskammet at Clara til?"
Han var temmelig irriteret på sig selv, på samme tid glad.
"Serveres hendes ret, hun stinker med tavse stolthed," sagde han til sig selv vredt.
>
KAPITEL X Del 2 CLARA
Om eftermiddagen kom han ned. Der var en vis vægt på hans hjerte
som han ønskede at fjerne. Han menes at gøre det ved at tilbyde hende
chokolade.
"Har en?" Sagde han. "Jeg købte en håndfuld til at forsøde mig op."
Til hans store lettelse, accepterede hun.
Han sad på arbejdsbord ved siden af hende maskine, vride et stykke silke omkring hans
finger. Hun elskede ham for hans hurtige, uventede
bevægelser, som et ungt dyr.
Hans fødder svang, da han grundede. Den søde sager lå strøet på bænken.
Hun bøjede sig over sin maskine, slibning rytmisk, så foroverbøjet for at se den
strømpe, der hang under, trukket ned af vægten.
Han så den smukke hug af hendes ryg, og skørter curling på
gulvet. "Der er altid om dig," sagde han, "en
form af at vente.
Uanset hvad jeg kan se du gør, er du ikke rigtig er der: du venter - ligesom Penelope, når
hun gjorde hende vævning. "Han kunne ikke hjælpe med en slutspurt af ondskab.
"Jeg ringer til dig Penelope," sagde han.
"Ville det gøre nogen forskel?" Sagde hun, omhyggeligt at fjerne en af hendes nåle.
"Det gør ikke noget, så længe det behager mig.
Her siger jeg, du synes at glemme, jeg er din chef.
Det bare sker for mig. "" Og hvad betyder det? "Spurgte hun
køligt.
"Det betyder, at jeg har fået ret til at kommandere dig." "Er der noget du ønsker at klage
om? "" Åh, jeg siger, du behøver ikke at være grim, "sagde han
vredt.
"Jeg ved ikke, hvad du vil," sagde hun og fortsatte sit arbejde.
"Jeg vil have dig til at behandle mig pænt og respektfuldt."
"Ring du sir ', måske?" Spurgte hun roligt.
"Ja, kald mig 'sir'. Jeg elsker det. "
"Så vil jeg ønske du ville gå ovenpå, sir."
Hans mund lukket, og en rynke panden kom på hans ansigt.
Han sprang pludselig ned. "Du er for velsignede overlegen til noget,"
sagde han.
Og han gik bort til de andre piger. Han følte han var ved at blive vred, som han havde
noget behov for at være. Faktisk tvivlede han lidt, at han var
Viser off.
Men hvis han var, så ville han. Clara hørte ham le, på en måde, hun
hadede, med pigerne nede det næste rum.
Da Aftenen han gik gennem afdelingen, efter pigerne var gået, så han
hans chokolade liggende urørt foran Claras maskine.
Han forlod dem.
Om morgenen var de der stadig, og Clara var på arbejde.
Senere Minnie, en lille brunette de kaldte ***, kaldte på ham:
"Hey, har du ikke fået en chokolade for nogen?"
"Undskyld, ***," svarede han. "Jeg mente at have tilbudt dem, så jeg gik
og glemte 'em. "
"Jeg tror, du gjorde," svarede hun. "Jeg vil give dig nogle i eftermiddag.
Du vil ikke have dem, efter de er blevet løjet om, gør du? "
"Åh, jeg er ikke specielt," smilede ***.
"Åh nej," sagde han. "De vil være støvet."
Han gik op til Claras bænk. "Undskyld jeg forlod disse ting henkastning
om, "sagde han.
Hun rødmede Scarlet. Han samlede dem sammen i sin knyttede næve.
"De vil blive beskidt nu," sagde han. "Du skulle have taget dem.
Jeg spekulerer på, hvorfor du gjorde ikke.
Jeg mente at have fortalt dig, jeg ønskede dig til. "Han kastede dem ud af vinduet i
værftet nedenfor. Han bare kiggede på hende.
Hun krympede sig fra hans øjne.
Om eftermiddagen bragte han en anden pakke. "Vil du tage nogle?" Sagde han, der tilbyder
dem først til Clara. "Disse er friske."
Hun tog imod én, og sætte det på bænken.
"Åh, tage flere - til lykke," sagde han. Hun tog et par mere, og læg dem på
bænk også.
Så vendte hun sig i forvirring til sit arbejde. Han gik videre op i rummet.
"Her er, ***," sagde han. "Vær ikke grådig!"
"Er de alle for hende?" Råbte de andre, brusende op.
"Selvfølgelig er de ikke," sagde han. Pigerne råbte runde.
*** trak sig tilbage fra hendes kammerater.
"Kom ud!" Sagde hun. "Jeg kan have første pick, kan jeg ikke, Paul?"
"Være rart med 'em," sagde han, og gik bort. "Du er en kær," Pigerne græd.
"Tenpence," svarede han.
Han gik forbi Clara uden at tale. Hun følte de tre chokoladecremer ville
brænde hende, hvis hun rørte ved dem. Det brug for al hendes mod til at glide dem ind
lommen på hendes forklæde.
Pigerne elskede ham og var bange for ham. Han var så dejligt, mens han var rart, men hvis han
Der blev fornærmet, så fjern, at behandle dem som om de knap nok eksisterede, eller ikke mere end
de spoler af tråd.
Og så, hvis de var uforskammede, sagde han roligt: "Har du noget imod at gå videre med din
arbejde, "og stod og kiggede. Da han fejrede sin 23.
fødselsdag, huset var i vanskeligheder.
Arthur var bare at blive gift. Hans mor var ikke godt.
Hans far, at få en gammel mand, og lam fra hans uheld, fik en sølle,
dårlige job.
Miriam var en evig skændsel. Han følte, han skyldte sig til hende, men kunne
ikke give sig selv. Huset, desuden havde brug for hans støtte.
Han blev trukket i alle retninger.
Han var ikke glad for det var hans fødselsdag. Det gjorde ham bitter.
Han kom til at arbejde klokken otte. De fleste af de kontorelever var ikke dukket op.
Pigerne var først på 8,30.
Da han var ved at ændre sin frakke, hørte han en stemme bag ved ham sige:
"Paul, Paul, jeg vil have dig."
Det var ***, den pukkelryggede, står på toppen af hendes trapper, hendes ansigt strålende
med en hemmelighed. Paul kiggede forundret på hende.
"Jeg vil have dig," sagde hun.
Han stod på et tab. "Kom," sagde hun lokkede.
"Kom, før du begynder på bogstaverne." Han gik ned den halve dusin trin ind i hendes
tørre, smalle, "finish-off" værelse.
*** gik foran ham: hendes sorte kjole var kort - om livet var under hendes armhuler-
-Og hendes grøn-sort cashmere nederdel virkede meget lang, da hun skred med store skridt
før den unge mand sig så yndefuld.
Hun gik til sin plads ved den smalle ende af lokalet, hvor vinduet åbnet på
skorsten-potter.
Paul iagttog hendes tynde hænder og hendes flade røde håndled, mens hun ivrigt rykkede i hende
hvidt forklæde, som blev spredt på bænken foran hende.
Hun tøvede.
"Du troede ikke vi ville glemt dig?" Spurgte hun bebrejdende.
"Hvorfor?" Spurgte han. Han havde glemt sin fødselsdag selv.
"" Hvorfor, "siger han!
"Hvorfor!" Hvorfor, se her! "
Hun pegede på kalenderen, og han så, der omgiver den store, sorte tallet "21",
hundredvis af små kors i sort-føringen.
"Åh, kys til min fødselsdag," lo han. "Hvordan vidste du det?"
"Ja, du ønsker at vide, ikke sandt?" *** spottede, enormt glade.
"Der er en fra alle - bortset fra Lady Clara - og to fra nogle.
Men jeg må ikke fortælle dig, hvor mange jeg sætter. "" Åh, jeg ved, du er spooney, "sagde han.
"Der kan du tager fejl!" Sagde hun, indignerede.
"Jeg kunne aldrig blive så blød." Hendes stemme var stærk og altstemme.
"Du har altid foregive at være en sådan hårdhjertet tøjte," lo han.
"Og du ved, du er så sentimental -" "Jeg vil hellere blive kaldt sentimental end
frosset kød, "*** røg.
Paulus vidste, at hun nævnte Clara, og han smilede.
"Vil du sige sådan grimme ting om mig?" Lo han.
"Nej, min and," den pukkelryggede Kvinden svarede, overdådigt udbud.
Hun var 39.
"Nej, min and, fordi du ikke tænker dig en god figur i marmor og os
intet andet end skidt. Jeg er så god som dig, er jeg ikke, Paul? "Og
spørgsmålet glæde hende.
"Hvorfor er vi ikke bedre end en anden, er vi?" Svarede han.
"Men jeg er så god som dig, er jeg ikke, Paulus?" Hun vedblev dumdristigt.
"Selvfølgelig er du det.
Hvis det kommer til godhed, du er bedre. "Hun var lidt bange for den situation.
Hun kan blive hysterisk. "Jeg troede, jeg ville komme her, før de andre -
Vil de ikke sige jeg er dybt!
Nu lukker øjnene - "sagde hun. "Og åbne munden, og se, hvad Gud
sender dig, "fortsatte han, passer handling til ord, og ventede et stykke chokolade.
Han hørte lyden af forpladsen, og en svag klirren af metal.
"Jeg har tænkt mig at se," sagde han. Han åbnede sine øjne.
***, hendes lange kinder blussende, hendes blå øjne skinnede, var stirrede på ham.
Der var en lille bundt af maling-rør på bænken foran ham.
Han vendte sig bleg.
"Nej, ***," sagde han hurtigt. "Fra os alle," svarede hun hurtigt.
"Nej, men -"? "Er det den rigtige slags" spurgte hun,
rokkende sig med glæde.
"Jove! de er de bedste i kataloget. "" Men de er den rigtige slags? "råbte hun.
"De er fra den lille liste jeg havde lavet for at få, når mit skib kom ind"
Han bed sig i læben.
*** blev overvældet af følelser. Hun må dreje samtalen.
"De var alle på torne til at gøre det, de alle betalte deres aktier, alle undtagen Dronningen af
Sheba. "
Dronningen af Saba var Clara. "Og ville hun ikke være med?"
Paul spurgte.
"Hun fik ikke en chance, vi har aldrig fortalt hende, vi ville ikke have hende påtrykt
Dette show. Vi ville ikke have hende til at deltage. "
Paul lo på kvinden.
Han var meget bevæget. Til sidst må han gå.
Hun var meget tæt på ham. Pludselig hun slyngede armene om hans hals
og kyssede ham heftigt.
"Jeg kan give dig et kys i dag," sagde hun undskyldende.
"Du har set så hvid, det er lavet mit hjerte ondt."
Paul kyssede hende og forlod hende.
Hendes arme var så ynkeligt tynd, at hans hjerte smertede også.
Den dag han mødte Clara, da han løb ned for at vaske sine hænder på aftensmad-tid.
"Du har været til middag!" Udbrød han.
Det var usædvanligt for hende. "Ja, og jeg synes at have spist på gamle
kirurgisk-apparat lager. Jeg må gå ud nu, eller skal jeg føler forslidt
india-gummi lige igennem. "
Hun tøvede. Han øjeblikkeligt fanget på hendes ønske.
"Du går nogen steder?" Spurgte han. De gik sammen op til slottet.
Udendørs hun klædt meget tydeligt, ned til grimt; indendørs hun altid så rart.
Hun gik med tøvende skridt sammen med Paul, bøje og dreje væk fra ham.
Gammeldags i kjole, og hængende, hun viste til stor ulempe.
Han kunne næsten ikke genkende hende stærk form, der syntes at slumre med magt.
Hun syntes næsten ubetydelig, drukner hendes statur i hendes bukke sig, da hun faldt
fra det offentlige blik. Slottet grunde var meget grønne og
frisk.
Klatring den stejle opstigning, han lo og sludrede, men hun var tavs, tilsyneladende
at gruble over noget.
Der var næppe tid til at gå ind i squat, firkantede bygning, der kroner
bluffe af rock. De lænede sig på væggen, hvor skrænten
løber ren og skær ned til Park.
Under dem, i deres huller i sandsten duer pudsede sig selv og
kurrede blidt.
Væk ned på boulevarden ved foden af klippen, bittesmå træer stod i deres egne
puljer af skygge, og små mennesker gik scurrying rundt i næsten latterlig
betydning.
"Man føler det som om du kunne øse op for folk som haletudser, og har en håndfuld af dem,"
sagde han. Hun lo, svarede:
"Ja, det er ikke nødvendigt at komme langt væk, for at se os forholdsmæssigt.
Træerne er meget større. "" Bulk kun, "sagde han.
Hun lo kynisk.
Away ud over boulevarden den tynde striber af metallerne viste på jernbane-
spor, hvis margin var overfyldt med små stakke af træ, ved siden af hvor rygning legetøj
motorer fussed.
Så sølv strengen af kanalen lå tilfældigt blandt de sorte dynger.
Ud over, at boliger, meget tæt på floden flade, lignede sort, giftig
foderplanter, i tykke rækker og overfyldte senge, der strækker sig lige med det samme, brudt nu og da
af højere planter, til højre, hvor floden
skinnede i en hieroglyf over hele landet.
Den stejle scarp klipper over floden så sølle.
Store strækninger af landets formørket med træer og svagt lyste med majs-
jord, spredt mod dis, hvor bakkerne steg blå ud over grå.
"Det er en trøst," sagde fru Dawes, "at tænke byen går ikke længere.
Det er kun lidt øm på landet endnu. "
"En lille skurv," sagde Paul.
Hun frøs. Hun afskyede byen.
Ser trist over på det land, der havde forbudt hende, hendes passive
ansigt, blegt og fjendtligt, mindede hun Paul i en af de bitre, angerfuld engle.
"Men byen er i orden," sagde han, "det er kun midlertidig.
Dette er den rå, klodset make-skift vi har øvet på, indtil vi finder ud af, hvad
Idéen er.
Byen vil komme all right. "Det duer i lommerne af rock, blandt
de sad buske, kurrede komfortabelt.
Til venstre den store kirke St. Mary rejste ud i rummet, for at holde tæt selskab med
slottet, over dynget ruinerne af byen.
Fru Dawes smilede lyst, da hun så ud over hele landet.
"Jeg føler mig bedre," sagde hun. "Tak," svarede han.
"Great kompliment!"
"Åh, min bror!" Lo hun. "Hm! det er snatching tilbage med venstre
hånd, hvad du gav med den rigtige, og ingen fejl, "sagde han.
Hun lo i forlystelsesparken på ham.
"Men hvad der var i vejen med dig?" Spurgte han.
"Jeg ved, du var rugende noget særligt.
Jeg kan se stemplet af det på dit ansigt endnu. "
"Jeg tror, jeg vil ikke fortælle dig," sagde hun. "All right, knus det," svarede han.
Hun rødmede og bed sig i læben.
"Nej," sagde hun, "det var pigerne." "Hvad med dem?"
Paul spurgte.
"De har været at planlægge noget i en uge nu, og i dag synes de særligt
fuld af det. Alle ens, de fornærmer mig med deres
tavshedspligt. "
"Gør de det?" Spurgte han med bekymring. "Jeg burde ikke have noget imod," fortsatte hun, i
metalliske, vred tone, "hvis de ikke stak den ind i mit ansigt - det faktum, at de
har en hemmelighed. "
"Ligesom kvinder," sagde han. "Det er hadefulde, deres gennemsnit skadefro," siger hun
sagde intenst. Paul var tavs.
Han vidste, hvad pigerne hoverede over.
Han var ked af at være årsag til denne nye uenighed.
"De kan have alle de hemmeligheder i verden," fortsatte hun, rugende bittert;
"Men de afholder sig måske fra Ros i dem, og gøre mig føle sig mere ud af det
end nogensinde før.
Det er - det er næsten ubærligt "Paul tænkte sig om et par minutter..
Han var meget urolig. "Jeg vil fortælle dig, hvad det hele handler om," siger han
sagde, bleg og nervøs.
"Det er min fødselsdag, og de har købt mig en fin masse maling, alle pigerne.
De er jaloux på dig "- han mærkede hendes stivne koldt på ordet" jealous' -
"Blot fordi jeg nogle gange bringe dig en bog," tilføjede han langsomt.
"Men, ser du, det er kun en bagatel.
Må ikke bekymre os om det, vil du - fordi "- han lo hurtigt -" Nå, hvad ville de
sige, hvis de så os her nu, på trods af deres sejr? "
Hun var vred på ham for hans klodsede henvisning til deres nuværende intimitet.
Det var næsten uforskammet af ham. Men han var så rolig, hun tilgav ham,
selv om det kostede hende en indsats.
Deres to hænder lå på rå sten brystværnet af slottets mur.
Han havde arvet fra sin mor en holdighed af mug, så hans hænder var små og
energisk.
Hendes var store, for at matche hendes store lemmer, men hvid og kraftfulde udseende.
Som Paulus så på dem, han kendte hende.
"Hun ønsker nogen til at tage hendes hænder--for alt hvad hun er så hånlig af os," siger han
sagde til sig selv.
Og hun så intet, men hans to hænder, så varm og levende, som syntes at leve for
hende. Han var rugende nu og stirrede ud over
land fra under tvær brynene.
Den lille, interessante mangfoldighed af former var forsvundet fra scenen, og alle, der
Tilbage var et stort, mørkt matrix af sorg og tragedie, den samme i alle husene og
floden og huse og de mennesker og fugle, de var kun shapen forskelligt.
Og nu, at de former syntes at være smeltet væk, er der forblev masse fra
som alle landskabet var sammensat, en mørk masse af kamp og smerte.
Fabrikken, pigerne, hans mor, den store, opløftet kirken, krat af
Byen, fusioneret til én atmosfære - mørk, rugende og sorgfuld, hver en bid.
"Er det 02:00 slående?"
Fru Dawes sagde forundret. Paul begyndte, og alt sprang ind
form, genvandt sin individualitet, sit glemsomhed, og livsglæde.
De skyndte sig tilbage til arbejdet.
Da han var i hastværket med at forberede til nattens post, at undersøge det arbejde op
fra Fannys værelse, som lugtede af strygning, kom om aftenen Postbudet i.
"'Mr. Paul Morel, "sagde han smilende, rakte Paul en pakke.
"En dame håndskrift! Må ikke lade pigerne se det. "
Postbudet, sig en favorit, var glad for at gøre grin med pigernes kærlighed
for Paul.
Det var en mængde af vers med en kort bemærkning: "Du vil tillade mig at sende dig dette, og så
skåne mig min isolation. Jeg har også sympati og ønsker du vel .-- CD "
Paul blussende varm.
"Du gode Gud! Fru Dawes.
Hun kan ikke råd til det. Herregud, der ever'd have troet det! "
Han var pludselig intenst flyttet.
Han var fyldt med varme hende. I skæret kunne han næsten mærke hende, som om
hun var til stede - hendes arme, hendes skuldre, hendes Bryst, se dem, føle dem, næsten
indeholder dem.
Dette skridt på den del af Clara bragte dem ind i tættere intimitet.
De andre piger bemærkede, at når Paul mødte Fru Dawes hans øjne løftede og gav at
ejendommelig lysende hilsen, som de kunne fortolke.
Vel vidende at han var uvidende om, Clara gjorde ingen tegn på, gemmer der lejlighedsvis hun vendte sig bort hende
ansigt fra ham, da han kom over hende.
De gik ud sammen meget ofte på aftensmad-tid, det var helt åben, ganske
Frank.
Alle syntes at føle, at han var ganske uvidende om tilstanden af hans egen følelse,
og at intet var galt.
Han talte til hende nu med nogle af de gamle iver, med hvilken han havde talt med Miriam,
men han brød sig mindre om den snak, han gad ikke om sine konklusioner.
En dag i oktober gik de ud for at Lambley til te.
Pludselig kom de til at stå på toppen af bakken.
Han klatrede op og sad på en port, hun sad på den stil.
Eftermiddagen var helt stille, med et svagt dis, og gule neg glødende
igennem.
De var rolige. "Hvor gammel var du, da du gift?" Han
spurgte stille og roligt. "Toogtyve."
Hendes stemme var dæmpet, næsten underdanig.
Hun ville fortælle ham nu. "Det er otte år siden?"
"Ja." "Og hvornår gjorde du forlader ham?"
"For tre år siden."
"Fem år! Har du elsker ham, når du giftede ham? "
Hun var tavs i nogen tid, og så sagde hun langsomt:
"Jeg troede, jeg gjorde - mere eller mindre.
Jeg tænkte ikke meget over det. Og han ville have mig.
Jeg var meget snerpet dengang. "" Og du slags gik ind i det uden at
tænkning? "
"Ja. Jeg syntes at have sovet næsten alle mine
livet. "" Somnambule?
Men - hvornår er du vågne op "?
"Jeg ved ikke, at jeg nogensinde har gjort, eller nogensinde har - siden jeg var barn."
"Du faldt i søvn mens du voksede til at være en kvinde?
Hvor ***!
Og han gjorde ikke vække dig "?" Nej, han aldrig fik der, "svarede hun, i en
monoton.
Den brune fugle stiplede over hække, hvor hyben stod nøgen og
Scarlet. "Got hvor?" Spurgte han.
"Hos mig.
Han har aldrig virkelig betød noget for mig. "Eftermiddagen var så blidt varm og dim.
Rød tagene af hytterne brændte blandt den blå dis.
Han elskede dagen.
Han kunne mærke, men han kunne ikke forstå, hvad Clara sagde.
"Men hvorfor forlod du ham? Var han fælt til dig? "
Hun gøs let.
"Han - han form af forringet mig. Han ønskede at mobbe mig, fordi han ikke havde fået
mig. Og så følte jeg, som om jeg ville køre, så
hvis jeg var spændt og bundet op.
Og han virkede beskidt. "" Jeg kan se. "
Han gjorde slet ikke se. "Og var han altid beskidt?" Spurgte han.
"Lidt," svarede hun langsomt.
"Og så syntes han, som om han ikke kunne få på mig, virkelig.
Og så fik han brutal - han var brutal "" Og hvorfor forlod du ham sidst? "!
"Fordi - fordi han var mig utro -"
De var begge tavse et stykke tid. Hendes hånd lå på gate-post, som hun
afbalanceret.
Han satte sit eget over det. Hans hjerte slog hurtigt.
"Men har du - var du nogensinde - har du nogensinde give ham en chance?"
"Chance?
Hvordan? "" For at komme tæt på dig. "
"Jeg giftede mig med ham - og jeg var villig til -" De har begge kæmpede for at holde deres stemmer
stabil.
"Jeg tror han elsker dig," sagde han. "Det ligner det," svarede hun.
Han ønskede at tage hans hånd væk, og kunne ikke.
Hun reddede ham ved at fjerne sin egen.
Efter en stilhed, begyndte han igen: "Har du forlader ham ud af tælle alle sammen?"
"Han forlod mig," sagde hun. "Og jeg formoder at han ikke kunne gøre sig
betyder alt for dig? "
"Han prøvede at mobbe mig ind i det." Men samtalen havde fået dem begge ud
af deres dybde. Pludselig Paul sprang ned.
"Kom," sagde han.
"Lad os gå hen og få noget te." De fandt en hytte, hvor de sad i
koldt malkestald. Hun hældte sin te.
Hun var meget stille.
Han følte, at hun havde trukket sig igen fra ham. Efter te, stirrede hun grublende ind i hendes
te-kop, vride hendes vielsesring hele tiden.
I sin abstraktion hun tog ringen fra hendes finger, stod det op, og spundet det på
bordet. Guldet blev en diaphanous, glitrende
kloden.
Den faldt, og ringen var dirrende på bordet.
Hun spandt det igen og igen. Paul iagttog, fascineret.
Men hun var en gift kvinde, og han troede på simple venskab.
Og han mente, at han var fuldkommen hæderlig med hensyn til hende.
Det var kun et venskab mellem mand og kvinde, som ethvert civiliseret personer kan
har. Han var som så mange unge mænd af hans egne
alder.
Sex var blevet så kompliceret i ham, at han ville have benægtet, at han nogensinde kunne
ønsker Clara eller Miriam eller nogen kvinde, som han kendte.
Sex ønske var en slags løsrevne ting, der ikke tilhører en kvinde.
Han elskede Miriam med sin sjæl.
Han voksede varm ved tanken om Clara, han kæmpede med hende, han kendte kurver af hendes
bryst og skuldre, som om de havde været støbt i ham, og dog han ikke
positivt ønske hende.
Han ville have benægtet det for evigt. Han troede han virkelig bundet til Miriam.
Hvis der nogensinde han skulle gifte sig, engang i en fjern fremtid, ville det være hans pligt at gifte sig
Miriam.
At han gav Clara til at forstå, og hun sagde ingenting, men forlod ham til hans kurser.
Han kom til hende, fru Dawes, når han kunne.
Så skrev han ofte for at Miriam, og besøgte pigen lejlighedsvis.
Så gik han videre gennem vinteren, men han virkede ikke så bekymrede.
Hans mor var lettere om ham.
Hun troede, han var at komme væk fra Miriam.
Miriam vidste nu, hvordan stærk var tiltrækning af Clara for ham, men hun
var sikker på, at det bedste i ham ville sejre.
Hans fornemmelse for fru Dawes - som i øvrigt var en gift kvinde - blev overfladisk og
timelige, sammenlignet med hans kærlighed til sig selv.
Han ville komme tilbage til hende, hun var sikker på, med nogle af hans unge friskhed forsvundet,
måske, men helbredt for hans ønske om mindre ting, som andre kvinder end
sig selv kunne give ham.
Hun kunne bære alt, hvis han var inderst inde tro mod hende og må komme tilbage.
Han så ingen af de anomali af hans position.
Miriam var hans gamle ven, kæreste, og hun tilhørte Bestwood og hjem og sin
ungdom. Clara var en nyere ven, og hun tilhørte
til Nottingham, til livet, til verden.
Det forekom ham ganske almindeligt. Fru Dawes og han havde mange perioder med
kølighed, da de så lidt af hinanden, men de kom altid sammen igen.
"Var du fælt med Baxter Dawes?" Spurgte han hende.
Det var en ting, som syntes at problemer med ham. "På hvilken måde?"
"Åh, det ved jeg ikke.
Men var du ikke stygt med ham? Har du ikke gøre noget, der bankede ham til
stykker? "" Hvad, bede? "
"At gøre ham til at føle som om han var noget - jeg ved det," Paulus erklærede.
"Du er så klog, min ven," sagde hun køligt.
Samtalen afbrød der.
Men det gjorde hende køligt med ham i nogen tid.
Hun meget sjældent så Miriam nu. Venskabet mellem de to kvinder var
ikke afbrudt, men betydeligt svækket.
"Vil du komme ind til koncerten på søndag eftermiddag?"
Clara spurgte ham, lige efter jul. "Jeg lovede at gå op til Willey Farm," siger han
svarede.
"Åh, meget godt." "Du har ikke noget imod, vel?" Spurgte han.
"Hvorfor skulle jeg?" Svarede hun. Som næsten irriterede ham.
"Du ved," sagde han, "Miriam og jeg har været en masse til hinanden lige siden jeg var
seksten. - det er syv år nu "" Det er lang tid, "Clara svarede.
"Ja, men en eller anden måde hun - det går ikke højre -"
"Hvordan?" Spurgte Clara.
"Hun synes at trække mig og trækker mig, og hun ville ikke efterlade et eneste hår af mig fri til at
falde ud og blæse væk -. she'd holde det "" Men du lide at blive holdt. "
"Nej," sagde han, "jeg ikke.
Jeg ville ønske, det kunne være normalt, give og tage - ligesom dig og mig.
Jeg vil have en kvinde til at holde mig, men ikke i hendes lomme. "
"Men hvis du elsker hende, kunne det ikke være normalt, ligesom mig og dig."
"Ja, jeg elsker hende bedre dengang. Hun slags vil have mig så meget, at jeg ikke kan
give mig selv. "
"Ønsker du hvordan?" "Ønsker sjælen ud af min krop.
Jeg kan ikke lade viger tilbage fra hende. "" Men du elsker hende! "
"Nej, jeg ikke elsker hende.
Jeg har aldrig selv kysse hende. "" Hvorfor ikke? "
Clara spurgte. "Jeg ved det ikke."
"Jeg formoder, du er bange," sagde hun.
"Jeg er ikke. Noget i mig krymper fra hende som helvede-
-Hun er så god, når jeg ikke er god. "" Hvordan kan du vide, hvad hun er? "
"Jeg gør!
Jeg ved, at hun ønsker en form for sjæl union. "" Men hvordan kan du vide, hvad hun vil? "
"Jeg har været sammen med hende i syv år." "Og du har ikke fundet ud af det allerførste
ting om hende. "
"Hvad er det?" "At hun ikke ønsker nogen af din sjæl
Kommunion. Det er din egen fantasi.
Hun vil have dig. "
Han grundede over dette. Måske han tog fejl.
"Men hun synes -" begyndte han. "Du har aldrig prøvet," svarede hun.
>
KAPITEL XI, del 1 testen på MIRIAM
Med foråret kom igen den gamle galskab og kamp.
Nu er han vidste, han ville have til at gå til Miriam. Men hvad var hans modvilje?
Han fortalte selv, at det kun var en slags overstrong jomfruelighed i hende og ham, som
hverken kunne bryde igennem.
Han kunne have giftet sig med hende, men hans forhold derhjemme gjorde det vanskeligt,
og desuden havde han ikke lyst til at gifte sig.
Ægteskab var for livet, og fordi de var blevet meget gode venner, han og hun, han gjorde
ikke se, at det nødvendigvis skal følge de bør være mand og kone.
Han følte ikke, at han ønskede ægteskab med Miriam.
Han ønskede, at han gjorde. Han ville have givet sit hoved for at have følt en
glade lyst til at gifte sig med hende og få hende.
Så hvorfor kunne han ikke bringe det ud? Der var nogen hindring, og hvad var
hindring? Den lå i den fysiske trældom.
Han veg tilbage fra den fysiske kontakt.
Men hvorfor? Med hende følte han sig bundet op indeni sig selv.
Han kunne ikke gå ud til hende. Noget kæmpede i ham, men han kunne
ikke komme til hende.
Hvorfor? Hun elskede ham.
Clara sagde, at hun selv ville have ham, så hvorfor kunne han ikke gå til hende, elske med hende,
kysse hende?
Hvorfor, da hun lagde sin arm i hans, frygtsomt, da de gik, følte han at han ville sprænge
tilbage i brutalitet og rekyl? Han skyldte sig til hende, han ønskede at tilhøre
til hende.
Måske rekyl og den skrumpende fra hende var kærlighed i sin første heftige beskedenhed.
Han havde ingen Afsky for hende.
Nej, det var det modsatte, det var et stærkt ønske kæmper med en stadig stærkere
generthed og jomfruelighed.
Det virkede som om jomfruelighed var en positiv kraft, der kæmpede og vandt i begge
dem.
Og med hende, han følte det så svært at overvinde, men han var nærmest til hende, og
med hende alene kunne han bevidst bryde igennem.
Og han skyldte sig til hende.
Så, hvis de kunne gøre tingene rigtigt, kunne de gifte sig, men han ville ikke gifte sig, medmindre
han kunne føle sig stærk i glæden ved det - aldrig.
Han kunne ikke har stået over for sin mor.
Det forekom ham, at ofre sig selv i et ægteskab, han ønskede ikke ville være
nedværdigende, og vil fortryde hele sit liv, gør det til en nullitet.
Han ville prøve, hvad han kunne gøre.
Og han havde en stor ømhed for Miriam. Altid var hun ked af, drømte sin religion;
og han var næsten en religion til hende. Han kunne ikke holde ud at svigte hende.
Det ville alle kommer rigtigt, hvis de prøvede.
Han kiggede rundt. En stor del af de pæneste mænd, han vidste var
ligesom han selv, bundet af deres egen jomfruelighed, som de ikke kunne bryde ud
af.
De var så følsomme over for deres kvinder, at de ville gå uden dem for evigt snarere
end at gøre dem ondt, en uretfærdighed.
At være sønner af mødre, hvis mænd havde blundered temmelig brutalt gennem deres
feminine helligdomme, de selv var alt for tilbageholdende og genert.
De kunne nemmere at fornægte sig selv end påtage sig nogen bebrejdelse fra en kvinde, for en
Kvinden var ligesom deres mor, og de var fulde af den følelse af deres mor.
De foretrak selv at lide elendighed cølibat, frem for at risikere at
anden person. Han gik tilbage til hende.
Noget i hende, da han så på hende, bragte tårerne næsten for hans øjne.
En dag stod han bag hende, mens hun sang. Annie spillede en sang på klaver.
Da Miriam sang hendes mund syntes håbløst.
Hun sang som en nonne synger til himlen. Det mindede ham så meget af munden og
øjnene på en, der synger ved siden af en Botticelli Madonna, så åndelige.
Igen, varmt som stål, kom op smerten i ham.
Hvorfor skal han bede hende for de andre ting? Hvorfor var der hans blod kæmper med hende?
Hvis bare han kunne have været altid blid, udbud med hende, vejrtrækning med hende
atmosfære af drømme og religiøse drømme, ville han give sin højre hånd.
Det var ikke fair at såre hende.
Der syntes en evig Jomfrudom om hende, og da han tænkte på sin mor, han
så den store brune øjne af en jomfru, som var næsten bange og chokeret ud af hendes
*** mødom, men ikke helt på trods af hendes syv børn.
De var blevet født næsten forlader hende ud af tæller, ikke af hende, men på hende.
Så hun kunne aldrig lade dem gå, fordi hun aldrig havde besat dem.
Fru Morel så ham gå igen ofte til Miriam, og var forbavset.
Han sagde ikke noget til sin mor.
Han forklarede ikke, heller ikke undskylde sig. Hvis han kom sent hjem, og hun bebrejdede
ham, han rynkede panden og vendte sig om hende i en anmassende måde:
"Jeg skal komme hjem, når jeg kan lide," sagde han, "jeg er gammel nok."
"Skal hun holde dig indtil denne gang?" "Det er mig, der opholder sig," svarede han.
"Og hun lader dig?
Men meget godt, "sagde hun. Og hun gik i seng og lader døren stå
låst op for ham, men hun lå og lyttede, indtil han kom, ofte længe efter.
Det var en stor bitterhed for hende, at han var gået tilbage til Miriam.
Hun erkendte dog, at ubrugelighed af yderligere indblanding.
Han gik til Willey Farm som en mand nu, ikke som en ungdom.
Hun havde ingen ret over ham. Der var en kulde mellem ham og hende.
Han næsten ikke fortalt hende noget.
Kasseres, hun ventede på ham, lavede mad til ham endnu, og elskede at trælle for ham, men
hendes ansigt lukkede sig igen som en maske.
Der var intet for hende at gøre nu, men det huslige arbejde, for alt det andet, han havde gået til
Miriam. Hun kunne ikke tilgive ham.
Miriam dræbte den glæde og varme i ham.
Han havde været sådan en munter fyr, og fuld af den varmeste hengivenhed, nu han blev koldere,
mere og mere irritabel og trist.
Det mindede hende om William, men Paul var værre.
Han gjorde ting med mere intensitet og mere realisering af, hvad han var ca.
Hans mor vidste, hvor han led i mangel af en kvinde, og hun så ham gå til
Miriam. Hvis han havde gjort op hans sind, intet på
Jorden ville ændre ham.
Fru Morel var træt. Hun begyndte at give op til sidst, hun havde
færdig. Hun var i vejen.
Han gik på målrettet.
Han indså, mere eller mindre hvad hans mor mente.
Den har kun hærdet hans sjæl. Han gjorde sig afstumpede mod hende, men det
var som at blive afstumpede til sit eget helbred.
Det undergravede ham hurtigt, men han fortsatte.
Han lå tilbage i gyngestolen på Willey Farm en aften.
Han havde talt med Miriam for nogle uger, men var ikke kommet til det punkt.
Nu sagde han pludselig: "Jeg er 24, næsten."
Hun havde været rugende.
Hun kiggede op på ham pludselig i overraskelse. "Ja. Hvad gør du sige det? "
Der var noget i den opkrævede atmosfære, som hun frygtede.
"Sir Thomas More siger, man kan gifte sig på 20-4."
Hun lo malerisk og sagde: "Er det nødvendigt Sir Thomas Mores sanktion"
"Nej, men man burde gifte sig om dengang."
"Ja," svarede hun grublende, og hun ventede.
"Jeg kan ikke gifte mig med dig," fortsatte han langsomt, "ikke nu, fordi vi har ingen penge, og de
stole på mig derhjemme. "
Hun sad halvt gætte, hvad der var på vej. "Men jeg vil giftes nu -"
"Du ønsker at gifte sig?" Gentog hun. "En kvinde -. Du ved hvad jeg mener"
Hun var tavs.
"Nu, omsider, jeg skal," sagde han. "Ja," svarede hun.
"Og du elsker mig?" Hun lo bittert.
"Hvorfor er du flov over det," svarede han.
"Du ville ikke skamme før din Gud, hvorfor er du før folk?"
"Nej," svarede hun dybt: "Jeg skammer mig ikke."
"Du er," svarede han bittert, "og det er min skyld.
Men du ved, jeg kan ikke undgå at blive - som jeg - ikke? "
"Jeg ved, du kan ikke gøre for det," svarede hun.
"Jeg elsker dig utrolig meget -. Så er der noget short"
"Hvor?" Svarede hun og ser på ham. "Åh, i mig!
Det er mig, der burde skamme sig - som en åndelig krøbling.
Og jeg skammer mig. Det er elendighed.
Hvorfor er det? "
"Jeg ved det ikke," svarede Miriam. "Og jeg ved det ikke," gentog han.
"Tror du ikke vi har været for hård i vores hvad de kalder renhed?
Tror du ikke, at det at være så meget bange og modstander er en slags snavset? "
Hun så på ham med forskrækkede mørke øjne.
"Du veg væk fra noget som helst af den slags, og jeg tog den bevægelse fra dig, og
veg også, måske værre. "Der var stille i rummet for nogle
tid.
"Ja," sagde hun, "det er det." "Der er mellem os," sagde han, "alle disse
år af intimitet. Jeg føler mig nøgen nok før dig.
Forstår du? "
"Jeg tror det," svarede hun. "Og du elsker mig?"
Hun lo. "Vær ikke bitter," bønfaldt han.
Hun så på ham og var synd for ham, hans øjne var mørke med tortur.
Hun var synd for ham, det var værre for ham at have denne deflateret kærlighed end for
selv, der aldrig kunne være korrekt parret.
Han var rastløs, for altid opfordre frem og forsøger at finde en vej ud.
Han kunne gøre, som han kunne lide, og hvad har han holdt af hende.
"Nej," sagde hun sagte: "Jeg er ikke bitter."
Hun følte, hun kunne bære hvad som helst for ham, hun ville lide for ham.
Hun lagde sin hånd på hans knæ, da han lænede sig frem i stolen.
Han tog den og kyssede den, men det gjorde ondt at gøre det.
Han følte, at han satte sig selv til side. Han sad der ofrede til hendes renhed,
der følte sig mere som nullitet.
Hvordan kunne han kysse hendes hånd lidenskabeligt, når det ville køre hende væk, og efterlader
intet andet end smerte? Men langsomt trak han hende til ham og kyssede
hende.
De kendte hinanden for godt til at foregive noget.
Da hun kyssede ham, hun så hans øjne, de stirrede på tværs af rummet, med en
ejendommelige mørke blis i dem, der fascinerede hende.
Han var helt stille.
Hun kunne mærke hans hjerte hamrede tungt i hans bryst.
"Hvad tænker du på?" Spurgte hun. Den blis i hans øjne gøs, blev
usikker.
"Jeg tænkte, alt imens, jeg elsker dig. Jeg har været stædig. "
Hun sank hendes hoved på hans bryst. "Ja," svarede hun.
"Det er alt," sagde han, og hans stemme virkede sikker, og hans mund var kyssede hendes hals.
Hun løftede hovedet og kiggede ind i hans øjne med hendes fulde blik af kærlighed.
Den blis kæmpede, syntes at forsøge at komme væk fra hende, og derefter blev slukket.
Han drejede hovedet hurtigt til side. Det var et øjeblik af angst.
"Kys mig," hviskede hun.
Han lukkede øjnene og kyssede hende, og hans arme foldede hendes tættere og tættere på.
Da hun gik hjem med ham over markerne, sagde han:
"Jeg er glad for jeg kom tilbage til dig.
Jeg føler mig så enkel med dig - som om der ikke var noget at skjule.
Vi vil være glade for? "" Ja, "mumlede hun, og tårerne kom til
hendes øjne.
"Nogle slags perversitet i vores sjæl," sagde han, "gør os ikke ønsker, komme væk fra,
netop det vi ønsker. Vi er nødt til at kæmpe mod denne. "
"Ja," sagde hun, og hun følte sig bedøvet.
Som hun stod under den hængende-Thorn Tree, i mørket i vejsiden, han kyssede
hende, og hans fingre vandrede over hendes ansigt.
I mørket, han når ikke kunne se hende, men kun føle hende, hans passion oversvømmet ham.
Han trykkede hende meget tæt på. "Engang vil du have mig?" Mumlede han,
skjule sit ansigt på hendes skulder.
Det var så svært. "Ikke nu," sagde hun.
Hans håb og hans hjerte sank. En tristhed kom over ham.
"Nej," sagde han.
Hans lås af hendes slækkes. "Jeg elsker at føle din arm DER!" Sagde hun,
trykker armen mod hendes ryg, hvor den gik rundt hendes talje.
"Det ligger mig så."
Han strammede presset fra hans arm, når den lille af ryggen for at hvile hende.
"Vi tilhører hinanden," sagde han. "Ja".
"Så hvorfor skulle vi ikke hører hinanden helt?"
"Men -" stammede hun.
"Jeg ved det er et meget at bede," sagde han, "men der er ikke meget risiko for at du virkelig - ikke
i Gretchen måde. Du kan stole på mig der? "
"Åh, jeg kan stole på dig."
Svaret kom hurtigt og stærk. "Det er ikke det - det er ikke, at alle - men -
"" Hvad? "
Hun skjulte sit ansigt i hans hals med et lille skrig af elendighed.
"Jeg ved det ikke!" Sagde hun. Hun virkede lidt hysterisk, men med en
slags horror.
Hans hjerte døde i ham. "Du tror ikke, det grimme?" Spurgte han.
"Nej, ikke nu. Du har lært mig, er det ikke. "
"Du er bange?"
Hun beroligede sig hurtigt. "Ja, jeg er kun bange," sagde hun.
Han kyssede hende ømt. "Skidt med det," sagde han.
"Du skal venligst selv."
Pludselig hun greb hans arme omkring hende og knugede hendes krop stiv.
"Du skal have mig," sagde hun, gennem hendes lukkede tænder.
Hans hjerte slog op igen som ild.
Han foldede hendes nære, og hans mund var på hendes hals.
Hun kunne ikke bære det. Hun trak væk.
Han udkoblet hende.
"Vil du ikke komme for sent?" Spurgte hun blidt. Han sukkede, næppe høre hvad hun sagde.
Hun ventede, ønsker han ville gå. Omsider han kyssede hende hurtigt og klatrede
hegnet.
Ser rundt han så bleg plet af hendes ansigt ned i mørket under de hængende
træ. Der var ikke mere af hende, men denne blege
plet.
"Farvel!" Kaldte hun sagte. Hun havde ingen krop, kun en stemme og et svagt
ansigt.
Han vendte sig bort og løb ned ad vejen, hans næver knyttede, og da han kom til
væggen over søen, han lænede sig der, næsten bedøvet, så op det sorte vand.
Miriam styrtede hjem over engene.
Hun var ikke bange for mennesker, hvad de kunne sige, men hun frygtede problemet med
ham.
Ja, hun lod ham få hende, hvis han insisterede, og så, når hun tænkte på det
bagefter, hendes hjerte gik ned. Han ville blive skuffet, ville han ikke finde nogen
tilfredshed, og han ville gå væk.
Men han var så insisterende, og over dette, var der ikke synes så alt afgørende for hende,
var deres kærlighed til at bryde ned. Efter alt, var han kun som andre mænd,
søger hans tilfredshed.
Åh, men der var noget mere i ham, noget dybere!
Hun kunne stole på det, på trods af alle ønsker.
Han sagde, at besiddelse af var et stort øjeblik i livet.
Alle stærke følelser koncentreret der. Måske det var så.
Der var noget guddommeligt i det, så ville hun sende, religiøst, til
offer. Han burde have hende.
Og ved tanken om hele hendes krop knyttede sig ufrivilligt, hård, som om mod
noget, men livet tvang hende gennem denne port af lidelse, også, og hun ville
indsende.
Under alle omstændigheder, ville det give ham, hvad han ønskede, hvilket var hendes dybeste ønske.
Hun rugede og rugede og rugede sig i retning af at acceptere ham.
Han kur hende nu som en elsker.
Ofte, når han blev varm, satte hun hans ansigt fra hende, holdt det mellem sine hænder, og
kiggede i hans øjne. Han kunne ikke møde hendes blik.
Hendes mørke øjne, fuld af kærlighed, alvor og søgning, fik ham til at vende sig bort.
Ikke et øjeblik ville hun lade ham glemme.
Tilbage igen, han havde til at torturere sig selv ind i en følelse af sit ansvar og hendes.
Aldrig nogen afslappende, aldrig nogen forlader sig til den store sult og
upersonlighed af lidenskab, han skal bringes tilbage til en bevidst, reflekterende
væsen.
Som om en afmagt af lidenskab hun bur ham tilbage til Lidenhed, den personlige
forhold. Han kunne ikke bære det.
! "Lad mig være - lad mig alene" han ønskede at græde, men hun ville have ham til at se på hende
med øjne fulde af kærlighed. Hans øjne, fulde af den mørke, upersonlige brand
af lyst, ikke tilhørte hende.
Der var en stor høst af kirsebær på gården.
Træerne på bagsiden af huset, meget store og høje, hang tyk med skarlagenrøde og
Crimson dråber, under mørke blade.
Paul og Edgar blev samle frugten en aften.
Det havde været en varm dag, og nu skyerne rullede i himlen, mørke og varme.
Paul kæmmet højt oppe i træet, over Scarlet tagene af bygningerne.
Vinden, stønnen støt, gjort hele træet rock med en subtil, spændende motion
der rørte blodet.
Den unge mand, satte sig usikre i slanke grene, vugget til han følte sig
lidt beruset, nåede ned grenene, hvor Scarlet Beady kirsebær hang tykt
nedenunder, og rev håndfuld efter håndfuld af de slanke, cool-konkretiseret frugt.
Kirsebær rørte ved hans ører og hans nakke, mens han strakte frem, deres chill finger-
tips sende en flash ned ad hans blod.
Alle nuancer af rød, fra en gylden Vermilion til et rigt blodrød, glødede og mødte hans øjne
under et mørke blade. Solen, der går ned, pludselig fangede
brudte skyer.
Enorme bunker af guld blussede ud i syd-øst, ophobet i blød, glødende gule
lige op i himlen. Verden, indtil nu skumringen og grå,
afspejlede guld glød, forbavset.
Overalt træerne, og græsset, og den fjerne vand, syntes vækket fra
skumringen og skinnende. Miriam kom ud undrende.
"Oh!"
Paul hørte hendes bløde taleopkald, "er det ikke vidunderligt?"
Han kiggede ned. Der var en svag guld glimt på hendes ansigt,
der så meget blød, skruet op for ham.
"Hvor høj er du!" Sagde hun. Ved siden af hende, på rabarber blade
fire døde fugle, tyve, der var blevet skudt.
Paulus så nogle kirsebærsten hængende helt bleget, som skeletter, tog fri af
kød. Han kiggede ned igen til Miriam.
"Skyer er på ilden," sagde han.
"Beautiful!" Sagde hun. Hun virkede så lille, så blød, så mørt,
dernede. Han kastede en håndfuld kirsebær på hende.
Hun blev forskrækket og bange.
Han lo med en lav, klukkende lyd, og overdængede hende.
Hun løb for husly, afhente nogle kirsebær.
To fine røde par hun hang hende ned over ørerne, da hun så op igen.
"Har du ikke fået nok?" Spurgte hun. "Næsten.
Det er som at være på et skib op her. "
"Og hvor længe vil du bo?" "Mens solnedgangen varer."
Hun gik hen til hegnet og sad der, ser guldet skyerne falde til stykker,
og gå i umådelige, rosa ødelægge mod mørket.
Guld flammede til Scarlet, ligesom smerter i sine intense lysstyrke.
Så Scarlet sank til steg, og steg til Crimson, og hurtigt lidenskab gik ud
af himlen.
Hele verden var mørk grå. Paul røræg hurtigt ned med sin
basket, tåreflåd hans skjorte-ærmet, som han gjorde det.
"De er dejlige," siger Miriam, fingersætning i kirsebær.
"Jeg har revet mig i ærmet," svarede han. Hun tog trekantede rip, siger:
"Jeg bliver nødt til at reparere det."
Det var tæt på skulderen. Hun lagde sine fingre gennem tåre.
"Hvor varm!" Sagde hun. Han lo.
Der var en ny, underlig tone i hans stemme, en, der fik hende til at gispe.
"Skal vi blive ude?" Sagde han. "Vil det ikke regnen?" Spurgte hun.
"Nej, lad os gå lidt måde."
De gik ned på markerne og ind i den tætte beplantning af træer og fyrretræer.
"Skal vi gå ind mellem træerne?" Spurgte han. "Ønsker du at?"
"Ja".
Det var meget mørkt mellem graner, og de skarpe pigge stak hendes ansigt.
Hun var bange. Paul var tavs og mærkelige.
"Jeg kan lide mørket," sagde han.
"Jeg ville ønske, det var tykkere -. Gode, tykke mørke"
Han syntes at være næsten uvidende om hende som person: Hun var kun til ham, da en kvinde.
Hun var bange.
Han stod mod et fyr-træstamme og tog hende i sine arme.
Hun overgav sig til ham, men det var et offer, hvor hun følte noget af
rædsel.
Denne tykke-udtryk, uvidende mand var en fremmed for hende.
Senere begyndte det at regne. Den fyr-træer lugtede meget stærk.
Paul lå med hovedet på jorden, på de døde fyrrenåle, lytte til
skarpe hvæse af regnen - en stabil, ivrig støj.
Hans hjerte var nede, meget tung.
Nu indså han, at hun ikke havde været med ham hele tiden, at hendes sjæl havde stået
fra hinanden, i en slags rædsel. Han var fysisk i hvile, men ikke mere.
Meget trist på hjerte, meget trist, og meget mør, hans fingre vandrede over hendes ansigt
ynkeligt. Nu igen, hun elskede ham dybt.
Han var mørt og smukt.
"Regnen!" Sagde han. "Ja - det kommer på dig?"
Hun lagde sine hænder over ham, på hans hår, på hans skuldre, for at føle, hvis de regndråber
faldt på ham.
Hun elskede ham inderligt. Han, da han lå med ansigtet på de døde
pine-blade, følte sig overordentlig stille.
Han havde ikke noget imod, hvis regndråber kom på ham: han ville have ligget og fik våde
igennem: han følte det, som om intet betød noget, som om hans lever var smurt ind i den
ud over, nær og ganske elskelig.
Denne mærkelige, blid nå ud til død var nyt for ham.
"Vi må gå," siger Miriam. "Ja," svarede han, men rørte sig ikke.
For ham nu, livet syntes en skygge, dag en hvid skygge, nat, og død, og
stilhed og passivitet, det virkede som at være.
At være i live, at være påtrængende og insisterende - det var ikke-til-være.
Den højeste af alt var at smelte ud i mørket og svajer der, identificeret med
den store Væsen.
"Regnen er på vej ind på os," siger Miriam. Han rejste sig, og hjalp hende.
"Det er en skam," sagde han. "Hvad?"
"At nødt til at gå.
Jeg føler mig så stille. "" Still! "Gentog hun.
"Stiller end jeg nogensinde har været i mit liv." Han gik med sin hånd i hendes.
Hun trykkede hans fingre, føler en lille frygt.
Nu syntes han ud over hende, hun havde en Frygt for, at hun skulle miste ham.
"Den Fyrretræer er ligesom tilstedeværelser på mørket: hver enkelt kun en tilstedeværelse."
Hun var bange og sagde ingenting.
"En slags stilhed: hele natten undrende og sover: jeg formoder, det er, hvad vi gør i
død -. sove i undren "Hun havde været bange før af brute i
ham: nu af mystiske.
Hun trådte ved siden af ham i stilhed. Regnen faldt med et tungt "Hys!" På
træer. Til sidst fik Cartshed.
"Lad os blive her et stykke tid," sagde han.
Der var en lyd af regn overalt, kvæle alt.
"Jeg føler mig så fremmed og stille," sagde han, "sammen med alt."
"Ja," svarede hun tålmodigt.
Han virkede igen uvidende om hende, skønt han holdt hendes hånd lukke.
"At blive fri for vores individualitet, som er vores vilje, som er vores indsats - for at leve
ubesværet, en slags nysgerrige søvn - det er meget smukt, jeg tror, det er vores
efter-liv -. vores udødelighed "
"Ja" "Ja - og meget smukt at have".
"Du behøver ikke plejer at sige det." "Nej."
I en mens de gik indenfor.
Alle kiggede på dem nysgerrigt. Han har stadig holdt stille, tunge kig i hans
øjne, stilheden i hans stemme. Instinktivt, de alle forlod ham alene.
Om denne gang Miriams bedstemor, som boede i en lille hytte i Woodlinton faldt
syg, og pigen blev sendt for at holde hus. Det var et smukt lille sted.
Huset havde en stor have foran, med røde mursten vægge, over for hvilket den blomme
træer var naglet. Bagerst anden Haven var adskilt
fra markerne ved en høj gammel hæk.
Det var meget smuk. Miriam havde ikke meget at gøre, så hun fandt
tid til hendes elskede at læse, og til at skrive lidt indadvendte stykker, der
interesserede hende.
På ferie-gang hendes bedstemor, blive bedre, blev kørt til Derby for at bo hos
hendes datter for en dag eller to.
Hun var en lunefuld gammel dame, og kan vende tilbage den anden dag eller den tredje, og så
Miriam opholdt sig alene i huset, som også glæder hende.
Paul bruges ofte at cykle forbi, og de havde som regel fredelig og lykkelig tid.
Han havde ikke genere hende meget, men så på mandag i den ferie, han var til at tilbringe en
hel dag med hende.
Det var perfekt vejr. Han forlod sin mor, fortalte hende, hvor han
der foregik. Hun ville være alene hele dagen.
Det kaster en skygge over ham, men han havde tre dage, at alle var hans egen, da han var
kommer til at gøre, som han ville. Det var sødt at haste igennem om morgenen
baner på sin cykel.
Han kom til hytten omkring 11:00.
Miriam havde travlt med at forberede middagen. Hun så så perfekt i tråd med
lille køkken, rødmosset og travle.
Han kyssede hende og satte sig til at se. Rummet var lille og hyggeligt.
Sofaen blev dækket over det hele med en slags linned i kvadrater i røde og lyseblå,
gamle, meget vasket, men smuk.
Der var en udstoppet ugle i en sag over et hjørne skab.
Sollyset kom gennem bladene af duftende pelargonier i vinduet.
Hun var madlavning en kylling til hans ære.
Det var deres sommerhus for dagen, og de blev mand og kone.
Han slog æggene for hende og skrællede kartofler.
Han tænkte hun gav en følelse af hjemme næsten ligesom sin mor, og ingen kunne
ser mere smuk, med hendes tumlede krøller, da hun var skyllet fra ilden.
Middagen var en stor succes.
Som en ung mand, udskåret han. De talte hele tiden med utrættelige
gejst. Så han tørrede retter hun havde vasket,
og de gik ud ned markerne.
Der var en lys lille bæk, der løb ind i en mose ved foden af en meget stejl
bank.
Her vandrede, plukke stadig et par sump-morgenfruer og mange store blå glemmer-
mig-nots. Så satte hun sig på banken med hænderne
fuld af blomster, for det meste gyldne vand-klatter.
Da hun satte sit ansigt ned i morgenfruer, det var overskyet med en
gule glans. "Dit ansigt er lyst," sagde han, "som en
forvandling. "
Hun så på ham, spørgende. Han lo bønfaldende til hende, om hans
hænder på hendes. Så kyssede han hendes fingre, så hendes ansigt.
Verden var alle gennemsyret af solskin, og ganske stille, men sover ikke, men dirrende
med en slags forventet. "Jeg har aldrig set noget smukkere
end dette, "sagde han.
Han holdt hendes hånd fast hele tiden. "Og vandet synger til sig selv, da det
løber -? elsker du det "Hun så på ham fuld af kærlighed.
Hans øjne var meget mørke, meget lyse.
"Tror du ikke, er det en stor dag?" Spurgte han.
Hun mumlede hendes samtykke. Hun var glad, og han så det.
"Og vores dag - bare mellem os," sagde han.
De tøvede lidt. Så stod de op på den søde timian,
og han så ned på hende simpelthen. "Kommer du?" Spurgte han.
De gik tilbage til huset, hånd i hånd, i stilhed.
Kyllingerne kom scampering ned ad stien til hende.
Han låste døren, og de havde det lille hus for sig selv.
Han glemte aldrig at se hende, da hun lå på sengen, da han var løsne hans
krave.
Først så han kun hendes skønhed, og var blind med det.
Hun havde den smukkeste krop, han nogensinde havde forestillet sig.
Han stod ude af stand til at bevæge sig eller tale, ser på hende, hans ansigt halvt smilende med undren.
Og han ville have hende, men da han gik frem til hende, hendes hænder løftet i en
lille indlæg bevægelse, og han så på hendes ansigt, og stoppede.
Hendes store brune øjne var at se ham, stille og resigneret og kærlig, hun lå som om hun
havde givet sig selv til offer: der var hendes krop for ham, men se på
bagsiden af hendes øjne, som et væsen afventer
Immolation, anholdt ham og alle hans blod faldt tilbage.
"Du er sikker på du vil mig?" Spurgte han, som om en kold skygge var kommet over ham.
"Ja, helt sikker."
>
KAPITEL XI Del 2 testen på MIRIAM
Hun var meget rolig, meget rolig. Hun kun indså, at hun gjorde
noget for ham. Han kunne næsten ikke bære det.
Hun lå til at blive ofret for ham, fordi hun elskede ham så meget.
Og han var nødt til at ofre hende. For et sekund, ønskede han, at han var kønsløs eller
død.
Han lukkede øjnene igen til hende, og hans blod slog tilbage igen.
Og bagefter han elskede hende - elskede hende til det sidste fiber i hans væsen.
Han elskede hende.
Men han ønskede, en eller anden måde, til at græde. Der var noget, han ikke kunne bære for
hendes skyld. Han blev hos hende indtil ganske sent på
nat.
Da han kørte hjem følte han, at han endelig blev indledt.
Han var en ungdom ikke længere. Men hvorfor havde han den kedelige smerter i sin sjæl?
Hvorfor har tanken om døden, liv efter døden, synes så sød og trøstende?
Han tilbragte en uge med Miriam, og bar hende ud med hans passion, før det var væk.
Han havde altid, næsten bevidst, at sætte hende ud af tælle, og handle ud fra den brutale
styrken af sine egne følelser.
Og han kunne ikke gøre det ofte, og der var bagefter altid den følelse af
svigt og død. Hvis han virkelig var med hende, han måtte lægge
til side ham selv og hans ønske.
Hvis han ville have hende, han skulle sætte hende til side.
"Når jeg kommer til dig," spurgte han hende, hans øjne mørke med smerte og skam ", behøver du ikke
virkelig ønsker mig, vel? "
"Ak, ja!" Svarede hun hurtigt. Han så på hende.
"Nej," sagde han. Hun begyndte at skælve.
"Ser du," sagde hun, idet hans ansigt og lukke den ud mod hendes skulder - "du
se - som vi er - hvordan kan jeg vænne sig til dig? Det ville komme i orden, hvis vi var
gift. "
Han løftede hovedet, og så på hende. "Du mener, nu, er det altid for meget
chok "?" Ja - og - "
"Du er altid sammenbidte imod mig."
Hun dirrede af ophidselse. "Ser du," sagde hun, "Jeg er ikke vant til
tænkte - "" Du er sidst, "sagde han.
"Men hele mit liv.
Mor sagde til mig: "Der er én ting i ægteskabet, der altid er forfærdelig, men du
nødt til at bære det. "Og jeg troede på det."
"Og alligevel tror det," sagde han.
"Nej!" Sagde hun hastigt. "Jeg tror, som du gør, det kærlige, selv i
På den måde er det højvandslinje at leve på. "
"Det ændrer ikke det faktum, at du aldrig vil have det."
"Nej," sagde hun og tog hans hoved i sine arme og vuggede i fortvivlelse.
"Du må ikke sige det!
Du forstår ikke. "Hun rokkede med smerter.
"Har jeg ikke vil have dine børn?" "Men ikke mig."
"Hvordan kan du sige det?
Men vi skal være gift for at få børn - "" Skal vi blive gift, så?
Jeg vil have dig til at have mine børn. "Han kyssede hendes hånd ærbødigt.
Hun overvejede desværre ser ham.
"Vi er for ung," sagde hun omsider. "Fireogtyve og 23 -"
"Ikke endnu," bønfaldt hun, idet hun vuggede sig i nød.
"Når man vil," sagde han.
Hun bøjede sit hoved alvorligt. Tonen af håbløshed, hvor han sagde
disse ting sørgede hende dybt. Det havde altid været en fiasko mellem dem.
Stiltiende, hun fandt sig i, hvad han følte.
Og efter en uge med kærlighed, sagde han til sin mor pludselig en søndag aften, ligesom
de skulle i seng: "Jeg skal ikke gå så meget til Miriams, mor."
Hun blev overrasket, men hun ville ikke bede ham om noget.
"Du bedes selv," sagde hun. Så han gik i seng.
Men der var en ny stilhed om ham, som hun havde undret sig over.
Hun næsten gættet. Hun ville lade ham være i fred, dog.
Nedbør kan ødelægge ting.
Hun iagttog ham i hans ensomhed, gad vide hvor han ville ende.
Han var syg, og alt for stille for ham.
Der var en evig lidt strikning af brynene, som hun havde set, da han var
en lille baby, og som havde været væk i mange år.
Nu var det samme igen.
Og hun kunne ikke gøre noget for ham. Han måtte gå videre alene, lave sin egen måde.
Han fortsatte trofast mod Miriam. For en dag han havde elsket hende aldeles.
Men det kom aldrig igen.
Den følelse af fiasko blev stærkere. Først var det kun en sorg.
Så begyndte han at føle, at han ikke kunne fortsætte. Han ville løbe, for at gå til udlandet, hvad som helst.
Gradvist han er ophørt med at bede hende om at have ham.
I stedet for at trække dem sammen, sætte det dem fra hinanden.
Og så forstod han, bevidst, at det var ikke godt.
Det var nytteløst at forsøge: Det ville aldrig blive en succes mellem dem.
For nogle måneder, han havde set meget lidt af Clara.
De havde til tider gik ud i en halv time til middag tid.
Men han altid forbeholdt sig selv for Miriam. Med Clara,, men hans pande ryddet, og
han var bøsse igen.
Hun behandlede ham overbærende, som om han var et barn.
Han troede, han havde ikke sind. Men dybt under overfladen er det pikeret ham.
Sommetider Miriam sagde:
"Hvad med Clara? Jeg hører intet om hendes sidst. "
"Jeg gik med hende omkring tyve minutter i går," svarede han.
"Og hvad har hun taler om?"
"Jeg ved det ikke. Jeg tror jeg gjorde alle de jawing - jeg plejer
gør. Jeg tror, jeg fortalte hende om den strejke,
og hvordan kvinderne tog det. "
"Ja." Så han gav kontoen af sig selv.
Men snigende, uden at han vidste det, drog varme han følte for Clara ham væk
fra Miriam, han for hvem følte sig ansvarlige, og til hvem han følte, han tilhørte.
Han troede, han var ved at blive ganske tro mod hende.
Det var ikke let at vurdere præcis den styrke og varme af ens følelser for en
kvinde, indtil de er løbet væk med én.
Han begyndte at give mere tid til sine mænd venner.
Der var Jessop, på kunstskole, Swain, som var kemi demonstrant på
universitet, Newton, der var lærer, og desuden Edgar og Miriams yngre
brødre.
Processkrift arbejde, han tegnede og studerede med Jessop.
Han kaldte på universitetet for Swain, og de to gik "down town" sammen.
At være kommet hjem i toget med Newton, han ringede og havde et spil billard med
ham i månen og stjernerne. Hvis han gav til Miriam den undskyldning af hans mænd
venner, han følte sig helt berettiget.
Hans mor begyndte at blive lettet. Han sagde altid til hende, hvor han havde været.
I løbet af sommeren Clara havde undertiden en kjole af blødt bomuld ting med løs
ærmer.
Da hun løftede sine hænder, hendes ærmer faldt tilbage, og hendes smukke stærke Arme skinnede
ud. "Et halvt minut," råbte han.
"Hold din arm stille."
Han lavede skitser af hendes hånd og arm, og tegningerne indeholdt nogle af de
fascination af den ægte vare, havde for ham.
Miriam, som altid gik nøje gennem hans bøger og papirer, så
tegninger. "Jeg tror Clara har så smukke arme," siger han
sagde.
"Ja! Hvornår har du tegner dem? "" På tirsdag, på arbejds-værelse.
Du ved, jeg har et hjørne, hvor jeg kan arbejde.
Ofte kan jeg gøre hver eneste ting, de har brug for i afdelingen, før middagen.
Så arbejder jeg for mig selv om eftermiddagen, og bare se til ting om natten. "
"Ja," sagde hun og vendte bladene af hans skitse-bog.
Ofte han hadede Miriam. Han hadede hende, da hun bøjede sig frem og gransket
over hans ting.
Han hadede hendes måde at tålmodigt støbning ham op, som om han var en endeløs psykologisk
konto.
Da han var sammen med hende, han hadede hende for at have fået ham, og alligevel ikke fik ham, og han
tortureret hende. Hun tog alt og gav ingenting, sagde han.
I hvert fald gav hun ingen levende varme.
Hun var aldrig i live, og afgiver liv. Leder du efter hende var som at lede efter
noget, som ikke fandtes. Hun var kun hans samvittighed, ikke hans kammerat.
Han hadede hende voldsomt, og var mere grusom imod hende.
De trak ud indtil næste sommer. Han så mere og mere af Clara.
Til sidst talte han.
Han havde siddet arbejder hjemme en aften.
Der var mellem ham og hans mor en mærkelig tilstand af folk helt ærligt
at finde fejl ved hinanden.
Fru Morel var stærk på benene igen. Han var ikke til at holde sig til Miriam.
Meget godt, så ville hun stå tilknappet indtil han sagde noget.
Det havde været at komme i lang tid, denne sprængning af stormen i ham, ville han
komme tilbage til hende. Denne aften var der mellem dem et
ejendommelige tilstand af spænding.
Han arbejdede febrilsk og mekanisk, så han kunne flygte fra sig selv.
Det blev sent.
Gennem den åbne dør, listende kom duften af madonna liljer, næsten som om det
Der blev lusker udlandet. Pludselig stod han op og gik ud af døre.
Skønheden i nat gjorde ham ønsker at råbe.
En halv-moon, mørk guld, var ved at synke bag de sorte Sycamore i slutningen af
haven, hvilket gør himlen mat lilla med sin glød.
Nærmere, en dunkel hvidt hegn af liljer gik over i haven, og luften hele vejen rundt
syntes at røre med duft, som om den var levende.
Han gik på tværs af sengen af Nelliker, hvis ivrige parfume kom skarpt over den rokkende,
tung duft af liljer, og stod sammen med de hvide barriere af blomster.
De har markeret alle løs, som om de var pustende.
Duften fik ham beruset. Han gik ned til marken for at se månen
synke under.
En engsnarre i hø-close kaldet insisterende.
Månen gled ret hurtigt nedad, voksende rødere.
Bag ham den store blomsterne lænede sig som om de var ringer.
Og så, som et chok, fangede han en anden parfume, noget råt og groft.
Jagt runde, fandt han den lilla iris, rørte ved deres kødfulde halsen og deres
mørke, grådige hænder. I hvert fald havde han fundet noget.
De stod stive i mørket.
Deres duft var brutal. Månen var smelte ned på toppen af
bakken. Det var borte, alt var mørkt.
Engsnarren hedder stadig.
Breaking off en lyserød, han pludselig gik indendørs.
"Kom, min dreng," sagde hans mor. "Jeg er sikker på det er på tide du gik i seng."
Han stod med den lyserøde mod hans læber.
"Jeg skal bryde med Miriam, mor," svarede han roligt.
Hun kiggede op på ham over hendes briller. Han stirrede tilbage på hende, urokkelig.
Hun mødte hans øjne for et øjeblik, så tog hendes briller.
Han var hvid. Hannen var oppe i ham, dominerende.
Hun ønskede ikke at se ham alt for tydeligt.
"Men jeg tænkte -" begyndte hun. "Ja," svarede han, "Jeg ved ikke elsker hende.
Jeg ønsker ikke at gifte sig med hende - så jeg skal have gjort ".
"Men," udbrød hans mor, forbavset, "Jeg troede, sidst du havde gjort op dit sind til
have hende, og så jeg sagde ikke noget "" Jeg havde -. Jeg ville - men nu vil jeg ikke.
Det er ikke godt.
Jeg skal afbryde på søndag. Jeg burde, burde ikke jeg? "
"Du ved bedst. Du ved, jeg sagde så længe siden. "
"Jeg kan ikke hjælpe nu.
Jeg skal afbryde på søndag. "" Nå, "sagde hans mor," Jeg tror, det vil
være bedst.
Men sidst jeg besluttede du havde gjort op dit sind til at have hende, så jeg sagde ikke noget, og
skulle have sagt noget. Men jeg siger som jeg altid har sagt, jeg ved ikke
tror, hun er egnet til dig. "
"På søndag jeg afbryder," sagde han, lugte den lyserøde.
Han satte blomst i munden.
Tankeløse, han blottede tænderne, lukkede dem på blomstre langsomt, og havde en mundfuld
af kronblade. Disse spyttede han ind i ilden, kyssede hans
mor, og gik i seng.
Om søndagen gik han op til gården i begyndelsen af eftermiddagen.
Han havde skrevet Miriam, at de ville gå over markerne til Hucknall.
Hans mor var meget mørt med ham.
Han sagde ikke noget. Men hun så den indsats, det kostede.
Den ejendommelige sæt ser på hans ansigt stilnede hende.
"Skidt med det, min søn," sagde hun.
"Du vil blive så meget bedre, når det hele er forbi."
Paul kiggede hurtigt på sin mor i overraskelse og vrede.
Han ønskede ikke sympati.
Miriam mødte ham på banen udgang. Hun var iført en ny kjole af regnede
musselin, der havde korte ærmer.
De korte ærmer, og Miriams brun-flået arme under dem - sådan ynkelige,
fratrådte arme - gav ham så megen smerte, at de hjalp til at gøre ham grusomt.
Hun havde gjort sig selv ser så smuk og frisk for ham.
Hun syntes at blomstre for ham alene.
Hver gang han så på hende - en moden ung kvinde nu, og smuk i hendes nye kjole -
det gør så ondt, at hans hjerte syntes næsten at være sprængfyldt med den tilbageholdenhed, han
sat på den.
Men han havde besluttet, og det var uigenkaldelig. På bakkerne, de satte sig ned, og han lå med
hans hoved i hendes skød, mens hun fingre hans hår.
Hun vidste, at "han ikke var der," som hun udtrykte det.
Ofte, når hun havde ham med hende, hun ledte efter ham, og kunne ikke finde ham.
Men denne eftermiddag var hun ikke forberedt.
Det var næsten 05:00, da han fortalte hende.
De sad på bredden af en bæk, hvor læbe af græstørv hang over en hule
Bank of gule Jorden, og han var hacking væk med en pind, som han gjorde, da han var
urolig og grusom.
"Jeg har tænkt," sagde han, "vi burde brække af."
"Hvorfor?" Udbrød hun forundret. "Fordi det er ikke godt i gang."
"Hvorfor er det ikke godt?"
"Det er ikke. Jeg ønsker ikke at gifte sig.
Jeg ønsker ikke nogensinde at gifte sig. Og hvis vi ikke kommer til at gifte sig, det er ingen
godt i gang. "
"Men hvorfor siger du det nu?" "Fordi jeg har lavet mit sind."
"Og hvad med de sidste måneder, og de ting du fortalte mig så?"
"Jeg kan ikke gøre for det!
Jeg ønsker ikke at gå videre. "" Du behøver ikke have noget mere af mig? "
"Jeg vil have os til at bryde ud - du være fri for mig, jeg er fri for dig."
"Og hvad med de sidste måneder?"
"Jeg ved det ikke. Jeg har ikke fortalt dig noget, men hvad jeg
troede var sandt. "" Så hvorfor er du anderledes nu? "
"Jeg er ikke - jeg er den samme - kun jeg ved, det er ikke godt i gang."
"Du har ikke fortalt mig, hvorfor er det ikke godt." "Fordi jeg ikke ønsker at gå på - og jeg ved ikke
ønsker at gifte sig. "
"Hvor mange gange har du tilbudt at gifte mig, og jeg ville ikke?"
"Jeg ved, men jeg ønsker, at vi skal bryde." Der var stille et øjeblik eller to,
mens han gravede ondskabsfuldt på jorden.
Hun bøjede hovedet, grublede. Han var en urimelig barn.
Han var som et spædbarn, som, når den har drukket sin fylde, kaster væk og smadrer den
kop.
Hun så på ham, føler hun kunne få fat i ham og vride noget konsekvens ud
af ham. Men hun var hjælpeløs.
Så råbte hun:
"Jeg har sagt, du var kun fjorten - du er kun fire!"
Han har stadig gravet i jorden ondskabsfuldt. Han hørte.
"Du er et barn af fire," sagde hun gentog i sin vrede.
Han svarede ikke, men sagde i sit hjerte: "All right, hvis jeg er barn af fire, hvad gør
du vil have mig til?
Jeg ønsker ikke en anden mor. "Men han sagde ikke noget til hende, og der var
stilhed. "Og har du fortalt dine folk?" Spurgte hun.
"Jeg har fortalt min mor."
Der var en anden langt interval af stilhed. "Så hvad vil du?" Spurgte hun.
"Hvorfor, jeg vil have os til at adskille. Vi har levet på hinanden, alle disse
år, lad os nu stoppe.
Jeg vil gå min egen vej uden dig, og du vil gå din vej uden mig.
Du vil få et selvstændigt liv i dine egne dengang. "
Der var i det nogle sandhed, at på trods af sin bitterhed, kunne hun ikke hjælpe
registrering.
Hun vidste, at hun følte sig i en slags trældom til ham, som hun hadede, fordi hun ikke kunne
kontrollere det. Hun hadede hendes kærlighed til ham fra det øjeblik,
Det blev for stærk for hende.
Og inderst inde havde hun hadet ham, fordi hun elskede ham, og han dominerede hende.
Hun havde modstået hans dominans. Hun havde kæmpet for at holde sig fri af ham
I sidste nummer.
Og hun var fri af ham, endnu mere end han af hende.
"Og," fortsatte han, "vi skal altid være mere eller mindre hinandens arbejde.
Du har gjort meget for mig, jeg for dig.
Lad os nu begynde og leve med os selv. "" Hvad vil du gøre? "Spurgte hun.
"Intet - kun at være fri," svarede han.
Men hun vidste i sit hjerte, at Clara indflydelse havde over ham at befri
ham. Men hun sagde ikke noget.
"Og hvad har jeg at fortælle min mor?" Spurgte hun.
"Jeg fortalte min mor," svarede han, "at jeg var ved at bryde ud -. Rene og helt"
"Jeg skal ikke fortælle dem derhjemme," sagde hun.
Frowning, "Du bedes selv," sagde han. Han vidste, at han havde landede hende i et grimt hul,
og forlod hende i stikken. Det vred ham.
"Fortæl dem at du ikke ville og ikke vil gifte sig med mig, og har brækket," sagde han.
"Det er sandt nok." Hun bed sig i fingeren melankolsk.
Hun tænkte hele deres affære.
Hun havde vidst det ville komme til dette, hun havde set det hele sammen.
Det stemte med hendes bitre forventning. "Altid -! Har det altid været så" sagde hun.
"Det har været én lang kamp mellem os. - Man kæmper sig væk fra mig"
Det kom fra hendes uforvarende, som et lyn.
Manden hjerte stod stille.
Var det sådan hun så det? "Men vi har haft nogle perfekte timer, NOGLE
perfekt gange, når vi var sammen! "bønfaldt han.
"! Aldrig" sagde hun, "aldrig!
Det har altid været dig kæmper mig ud "." Ikke altid -! Ikke i første omgang "bønfaldt han.
"Altid, helt fra starten - altid det samme!"
Hun var færdig, men hun havde gjort nok.
Han sad forfærdet. Han havde ønsket at sige: "Det har været godt,
men det er til ende. "
Og hun - hun, hvis kærlighed han havde troet på, da han havde foragtet sig selv - benægtede, at
deres kærlighed nogensinde havde været forelsket. "Han havde altid kæmpet sig væk fra hende?"
Så det havde været monstrøse.
Der havde aldrig været noget virkelig imellem dem; al den tid han havde været
forestille sig noget, hvor der ikke var noget.
Og hun havde kendt.
Hun havde vidst så meget, og havde fortalt ham så lidt.
Hun havde vidst hele tiden. Hele tiden var dette i bunden af hende!
Han sad tavs i bitterhed.
Til sidst hele sagen dukkede op i en kynisk aspekt til ham.
Hun havde virkelig spillet med ham, han ikke med hende.
Hun havde gemt alle sine fordømmelse fra ham, havde smigret ham og foragtede ham.
Hun foragtede ham nu. Han voksede intellektuelle og grusom.
"Du burde gifte sig med en mand, der tilbeder dig," sagde han, "så kunne du gøre, som du
holdt med ham. Masser af mænd vil tilbede dig, hvis du får
på den private side af deres natur.
Du burde gifte sig med en sådan. De ville aldrig kæmpe dig ud. "
"Tak!" Sagde hun. "Men du behøver ikke råde mig til at gifte sig med en anden
noget mere.
. Du har gjort det før "" Meget vel, "sagde han," jeg vil ikke sige mere. "
Han sad stille, følelse, som om han havde fået et slag, i stedet for at give én.
Deres otte års venskab og kærlighed, de otte år af sit liv, var
annulleret. "Hvornår har du tænker på dette?" Spurgte hun.
"Jeg troede helt sikkert torsdag aften."
"Jeg vidste det var på vej," sagde hun. Det behagede ham bittert.
"Åh, meget godt! Hvis hun vidste, så det kommer ikke som en
overraskelse for hende, "tænkte han.
"Og har du sagt noget til Clara?" Spurgte hun.
"Nej, men jeg skal fortælle hende nu." Der var en stilhed.
"Kan du huske de ting, du sagde denne tid sidste år, i min bedstemors hus -
? ja sidste måned selv "" Ja, "sagde han," jeg gør!
Og jeg mente dem!
Jeg kan ikke hjælpe, at det er mislykkedes. "" Det er mislykkedes, fordi du vil have noget
andet. "" Det ville have undladt eller ej.
Du har aldrig troet på mig. "
Hun lo mærkeligt. Han sad i stilhed.
Han var fuld af en følelse af, at hun havde bedraget ham.
Hun havde foragtet ham, da han troede, hun tilbad ham.
Hun havde ladet ham sige forkerte ting, og havde ikke modsagt ham.
Hun havde ladet ham kæmpe alene.
Men det sidder fast i halsen, at hun havde foragtet ham, mens han troede, hun
tilbad ham. Hun skulle have fortalt ham, da hun fandt
fejl med ham.
Hun havde ikke spillet fair. Han hadede hende.
Alle disse år havde hun behandlede ham som var han en helt, og tænkte på ham hemmeligt
som et spædbarn. et dumt barn
Så hvorfor havde hun forlod tåbelige barn til sin tåbelighed?
Hans hjerte var hårdt mod hende. Hun sad fuld af bitterhed.
Hun havde kendt - åh, ja hun havde vidst!
Hele tiden var han væk fra hende, havde hun opsummerede ham op, set hans lidenhed, hans
smålighed, og hans dårskab. Selv havde hun vogtet sin sjæl mod ham.
Hun var ikke styrtet, der ikke bøjede, ikke engang meget ondt.
Hun havde kendt. Kun hvorfor, da han sad der, havde han stadig
denne mærkelige dominans over hende?
Hans meget bevægelser fascineret hende, som om hun var hypnotiseret af ham.
Alligevel var han foragtelig, falsk, inkonsekvent og betyder.
Hvorfor denne bondage for hende?
Hvorfor var det bevægelsen af hans arm rørte hende som intet andet i verden kunne?
Hvorfor var hun fæstet til ham? Hvorfor, selv nu, om han så på hende og
befalede hende, ville hun have at adlyde?
Hun ville adlyde ham i hans ubetydelige kommandoer.
Men engang var han adlød, da hun havde ham i sin magt, hun vidste, at lede ham, hvor hun
ville.
Hun var sikker på sig selv. Kun denne nye indflydelse!
Ah, var han ikke en mand! Han var en baby, der græder til den nyeste
legetøj.
Og alle udlæg i hans sjæl ville ikke holde ham.
Meget godt, ville han nødt til at gå. Men han ville komme tilbage, når han var træt af
hans nye fornemmelse.
Han hakkede i jorden indtil hun blev båndede til døden.
Hun rejste sig. Han sad kaste klumper af jord i
stream.
"Vi vil gå og have te her?" Spurgte han. "Ja," svarede hun.
De snakkede mere end irrelevant forsøgspersoner i løbet af te.
Han holdt tilbage på kærligheden til ornament - hytten stuen bevægede ham hertil - og dens
forbindelse med æstetik. Hun var kold og rolig.
Da de gik hjem, spurgte hun:
"Og vi skal ikke se hinanden?" "Nej - eller sjældent," svarede han.
"Eller skrive?" Spurgte hun, næsten sarkastisk.
"Som du vil," svarede han.
"Vi er ikke fremmede - aldrig skulle være, uanset hvad der skete.
Jeg vil skrive til dig nu og igen. Du bedes selv. "
"Jeg ser!" Svarede hun spidst.
Men han var på det tidspunkt, hvor intet andet gør ondt.
Han havde gjort en stor spaltning i sit liv. Han havde haft et stort chok, da hun havde fortalt
ham deres kærlighed havde altid været en konflikt.
Intet mere betød noget. Hvis det aldrig havde været meget, var der ingen
nødt til at gøre et stort nummer ud at det var ***. Han forlod hende på banen udgang.
Da hun gik hjem, ensomme, i hendes nye kjole, der har hendes folk til ansigt på
anden ende, stod han stadig med skam og smerter i landevej, tænker på
lider han lod hende.
I reaktionen retning af at genskabe hans selvværd, gik han ind i Willow Tree for et
drink. Der var fire piger, der havde været ude for
dagen, drikker et beskedent glas portvin.
De havde nogle chokolader på bordet. Paul sad ved siden af med sin whisky.
Han lagde mærke til de piger, hviske og skubber.
I øjeblikket én, en Bonny mørk tøjte, lænede sig til ham og sagde:
"Har en chokolade?" De andre lo højlydt ved hendes frækhed.
"Okay," sagde Paul.
"Giv mig en hård en - møtrik. Jeg kan ikke lide cremer. "
"Her er da," sagde pigen, "her er en mandel for dig."
Hun holdt den søde mellem hendes fingre.
Han åbnede munden. Hun puttede den i, og rødmede.
"Du er rart!" Sagde han.
"Ja," svarede hun, "vi troede, at du kiggede overskyet, og de vovede mig tilbyde
. du en chokolade "" Jeg har ikke noget imod, hvis jeg har en anden - en anden
sortere, "sagde han.
Og i dag var de alle griner sammen.
Det var 09:00, da han kom hjem, falder mørke.
Han kom ind i huset i stilhed.
Hans mor, der havde ventet, steg spændt.
"Jeg fortalte hende," sagde han. "Jeg er glad for," svarede moderen, med stor
relief.
Han hængte sin kasket træt. "Jeg sagde, at vi ville have gjort det hele taget," siger han
sagde. "Det er rigtigt, min søn," sagde moderen.
"Det er svært for hende nu, men bedst i det lange løb.
Jeg kender. Du var ikke egnet til hende. "
Han lo usikkert, da han satte sig ned.
"Jeg har haft sådan en lærke med nogle piger på et værtshus," sagde han.
Hans mor så på ham. Han havde glemt Miriam nu.
Han fortalte hende om piger i Willow Tree.
Fru Morel kiggede på ham. Det virkede uvirkeligt, hans munterhed.
På bagsiden af det var for meget gru og elendighed.
"Nu har nogle aftensmad," sagde hun meget blidt.
Bagefter sagde han tankefuldt:
"Hun havde aldrig troet, hun ville have mig, mor, ikke fra den første, og så hun er ikke
skuffet. "" Jeg er bange, "sagde hans mor," hun ikke
opgive håbet om dig endnu. "
"Nej," sagde han, "måske ikke." "Du vil opdage at det er bedre at have gjort," siger hun
sagde. "Jeg ved det ikke," sagde han desperat.
"Nå, lad hende være," svarede hans mor.
Så han forlod hende, og hun var alene. Meget få mennesker tog sig af hende, og hun for
meget få mennesker.
Hun var alene med sig selv og venter.
>