Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 11
I mellemtiden ferien var gået, og sæsonen var begyndelsen.
Fifth Avenue var blevet en natlig torrent af vogne bølgende opad til
fashionable kvarterer omkring Park, hvor oplyste vinduer og udbredte markiser
varslede den sædvanlige rutine gæstfrihed.
Andre biflod strømme krydsede mainstream, med deres fragt til
teatre, restauranter eller opera, og Fru Peniston, fra den afsides vagt-tårn
hendes øverste vindue, kunne fortælle til en finesse
lige når den kroniske lydstyrke blev forøget med den pludselige tilstrømning indstillingen
mod en Van Osburgh bold, eller når formering af hjulene betød blot, at
operaen var overstået, eller at der var en stor aftensmad hos Sherry er.
Fru Peniston fulgte stige og kulminationen af sæsonen så skarpt som den
mest aktive Deeltager i sin gaieties, og som ser godt ud-on, nød hun muligheder for
sammenligning og generalisering såsom dem, der deltager, skal proverbially afkald.
Ingen kunne have holdt en mere præcis registrering af sociale udsving, eller har lagt
en mere usvigelig finger på de særlige kendetegn ved hver sæson: dens
Sløvhed, dets ekstravagance, dens mangel på bolde eller overskud af skilsmisser.
Hun havde en speciel hukommelse for de omskiftelser af de "nye mennesker", der rejste sig
til overfladen med hver tilbagevendende tidevand, og enten var neddykket under sin Rush
eller landede triumferende uden for rækkevidde af
misundelig Breakers, og hun var egnet til at vise en bemærkelsesværdig retrospektiv indsigt
ind i deres endelige skæbne, så når de havde opfyldt deres skæbne, var hun
næsten altid i stand til at sige til Grace Stepney-
-Modtageren af hendes profetier - at hun havde vidst nøjagtigt, hvad der ville ske.
Denne særlige sæson Mrs Peniston ville have karakteriseret som den, hvori
alle "følte sig dårlig", bortset fra Welly Brys og Mr. Simon Rosedale.
Det havde været et dårligt efterår i Wall Street, hvor priserne faldt i overensstemmelse med denne
ejendommelige lov, hvilket beviser jernbane lagre og baller af bomuld til at være mere følsomme over for
tildelingen af den udøvende magt end mange
agtværdig borgere uddannet til at alle fordelene ved selvstyre.
Selv formuer formodes at være uafhængige af markedet enten forrådt en hemmelighed
afhængighed af det, eller lidt af en sympatisk kærlighed: mode surmulede i
sin landejendomme, eller kom til byen
inkognito, generel underholdning blev discountenanced, og uhøjtidelighed og korte
middage blev mode.
Men samfundet, underholdt i et stykke tid på at spille Askepot, snart træt af Hearthside
rolle, og udtrykte tilfredshed med den gode fe i form af en tryllekunstner kraftig nok
for at tænde for indskrumpne græskar tilbage igen til de gyldne coach.
Den omstændighed, at vokse rigere i en tid hvor de fleste menneskers investeringer
faldende, er beregnet til at tiltrække misundelige opmærksomhed, og ifølge Wall Street
rygter, Welly Bry og Rosedale havde fundet hemmeligheden ved at udføre dette mirakel.
Rosedale, især sagde, var at have fordoblet sin formue, og der var tale om
hans køb af den nyligt færdige hus i et af ofrene for flystyrtet, der i den
plads tolv korte måneder, havde gjort
samme antal millioner, bygget et hus på Fifth Avenue, fyldt et billede-galleri med
gamle mestre, underholdt alle New York i det, været og smuglet ud af landet
mellem en uddannet sygeplejerske og en læge, mens
hans kreditorer monteret vagt over de gamle mestre, og hans gæster forklaret til hver
andre, at de havde spist sammen med ham kun, fordi de ønskede at se billederne.
Mr. Rosedale betød at have en mindre meteoric karriere.
Han vidste, han skulle have til at gå langsomt, og instinkter af hans race monteret ham til
lider rebuffs og sat op med forsinkelser.
Men han var hurtig til at opfatte, at den generelle Sløvhed af sæsonen gav ham
en usædvanlig mulighed for at brillere, og han satte sig med patient industrien til at danne en
Baggrunden for hans voksende herlighed.
Fru Fisher var af enorm tjeneste for ham i denne periode.
Hun havde sat ud så mange nye aktører på den sociale scene, at hun var som en af dem
stykker af lager sceneri, der fortæller den erfarne tilskuer præcis, hvad der foregår
kan finde sted.
Men Mr. Rosedale ønskede, i det lange løb, en mere individuel miljø.
Han var følsomme over for nuancer af forskelle, som Miss Bart ville aldrig have krediteret
ham med at opfatte, fordi han ikke havde nogen tilsvarende variationer i måde, og det
var ved at blive mere og mere klart for ham
at Miss Bart selv besad netop de supplerende kvaliteter er nødvendige for at runde
off hans sociale personlighed. Sådanne oplysninger ikke falder inden for området
af Mrs Peniston vision.
Ligesom mange sind panoramiske feje, var hendes tilbøjelig til at overse bagateller af
forgrunden, og hun var meget mere tilbøjelige til at vide, hvor Carry Fisher havde fundet Welly
Brys 'CHEF for dem, end hvad der skete med hendes egen niece.
Hun var dog ikke uden at leverandørerne af information rede til at supplere hende
mangler.
Grace Stepney sind var som en slags moralsk fly-papir, som summende poster
af sladder blev trukket af en dødelig attraktion, og hvor de hang fast i slider af en
ubønhørlige hukommelse.
Lily ville have været overrasket over at vide, hvor mange trivielle fakta om sig selv var
indgivet i Miss Stepney hoved.
Hun var helt klar over, at hun var af interesse for nusset mennesker, men hun formodes
at der kun er én form for dinginess, og at beundring for glans er
naturlige udtryk af sin ringe tilstand.
Hun vidste, at Gerty Farish beundrede hendes blindt, og derfor troede, at hun
inspirerede de samme følelser i Grace Stepney, hvem hun er klassificeret som en Gerty
Farish uden at besparelsen træk af ungdom og entusiasme.
I virkeligheden adskiller de to fra hinanden så meget som de adskilte sig fra
genstand for deres gensidige fordybelse.
Miss Farish hjerte var et springvand af bud illusioner, Miss Stepney'sa præcis
register over de forhold, som manifesterer sig i deres forhold til sig selv.
Hun havde følelser som, at Lily ville have virket komisk i en person med en
fregnet næse og røde øjenlåg, der boede i et pensionat og beundret Mrs
Peniston tegning-værelse, men stakkels Graces
begrænsninger gav dem en mere koncentreret indre liv, som fattig jord sulter visse
planter i intense efflorescence.
Hun havde i sandhed ingen abstrakt tilbøjelighed til ondskab: at hun ikke kan ikke lide Lily, fordi
Sidstnævnte var strålende og dominerende, men fordi hun mente, at Lily ikke kunne lide
hende.
Det er mindre ydmygende at tro på sig selv upopulær end ubetydelig, og forfængelighed
foretrækker at antage, at ligegyldighed er en latent form for uvenskab.
Selv så ringe civilities som Lily tilstås Mr. Rosedale ville have gjort Miss
Stepney hendes ven for livet, men hvordan kunne hun forudse, at en sådan ven var værd
dyrke?
Hvordan, desuden kan en ung kvinde, der aldrig har været ignoreret måle Pang, som
denne skade påfører?
Og endelig, hvordan kunne Lily, vant til at vælge mellem et tryk på engagementer,
gætte på, at hun dødeligt havde fornærmet Miss Stepney ved at få hende til at blive udelukket fra
en af Mrs Peniston er sjældent middag-partier?
Fru Peniston uglesete give middage, men hun havde en høj følelse af familie forpligtelse,
og på Jack Stepneys 'vender tilbage fra deres bryllupsrejse hun følte, at det påhviler hende at
lys i salonen lamper og ekstrakt
hendes bedste sølv fra Safe Deposit hvælvinger.
Fru Peniston er sjældent forlystelser, havde der været dage med hjerteskærende
vaklen med hensyn til alle detaljer i den fest, fra placering af gæster til
det mønster af dugen, og i
løbet af en af disse indledende drøftelser havde hun uforsigtigt foreslået
til hendes kusine Grace, at da middagen var en familie affære, hun kunne indgå i
den.
For en uge udsigten havde tændt op Miss Stepney er farveløs eksistens, så hun
havde fået til at forstå, at det ville være mere praktisk at have hende en anden dag.
Miss Stepney vidste præcis, hvad der var sket.
Lily, til hvem familiesammenføringer var lejligheder af ulegeret Sløvhed, havde
overtalte sin tante, at en middag af "intelligente" mennesker ville være meget mere til smagen af
det unge par, og Fru Peniston, der
lænede sig hjælpeløst på hendes niece på det sociale område, havde været fremherskende om at
udtale Graces eksil. Efter alt, kunne Grace komme en anden dag;
hvorfor skulle hun noget imod at blive sat af?
Det var netop fordi Miss Stepney kunne komme en anden dag - og fordi hun vidste
hendes forhold var i hemmelighed i hendes tomme aftener - at denne hændelse
dukkede gigantically på hendes horisont.
Hun var klar over, at hun havde Lily at takke for det, og kedeligt vrede blev vendt til
aktivt fjendskab.
Fru Peniston, på hvem hun havde set i en dag eller to efter middagen, er fastsat hendes
hæklet-arbejde og vendte brat fra hendes skæve syn på Fifth Avenue.
"Gus Trenor -? Lily og Gus Trenor" sagde hun, vokser så pludselig bleg, at hendes
besøgende var næsten forskrækket. "Åh, fætter Julia ... selvfølgelig gør jeg ikke,
... "
"Jeg ved ikke, hvad du gør mener," sagde Fru Peniston, med en skræmt pilekogger i hendes
små irritabel stemme. "Sådanne ting var aldrig hørt om i min dag.
Og min egen niece!
Jeg er ikke sikker på, jeg forstår dig. Siger folk, han er forelsket i hende? "
Fru Peniston er rædsel var ægte.
Selv om hun pralede en enestående kendskab til det hemmelige Chronicles of
samfund, hun havde uskyld skole-pige, der angår ondskab som en
del af "historien", og for hvem det aldrig
sker, at skandaler hun læser af i lektion-timer kan være at gentage sig selv i
den næste gade. Fru Peniston havde holdt hendes fantasi
indhyllet, ligesom stuen møbler.
Hun vidste selvfølgelig, at samfundet var "forandret sig meget," og at mange kvinder hendes
mor ville have tænkt "ejendommelige" var nu i stand til at være kritisk over
deres besøger-lister, hun havde diskuteret
farer af skilsmisse med sin rektor, og havde følt taknemmelige til tider, at Lily var stadig
ugifte, men tanken om, at nogen skandale kunne binde sig til en ung pige navn, ovenfor
alt, hvad det kunne være let kombineres med
med en gift mand, var så nyt for hende, at hun var lige så meget forfærdet, som om hun havde
blevet beskyldt for at forlade hende tæpper ned hele sommeren, eller at krænke nogen af de
andre kardinal love husholdning.
Miss Stepney, da hendes første forskrækkelse havde lagt sig, begyndte at føle overlegenhed
at en større bredde i sindet giver. Det var virkelig trist at være så uvidende om
verden som Mrs Peniston!
Hun smilede på dennes spørgsmål. "Folk siger altid ubehagelige ting - og
helt sikkert de er en hel del sammen.
En af mine venner mødte dem de andre eftermiddag i Park-ret sent, efter
lamper blev tændt. Det er en skam, Lily gør sig så
iøjnefaldende. "
"Iøjnefaldende!" Gispede Mrs Peniston. Hun bøjede sig frem, sænke sin stemme til
afbøde rædsel. "Hvad slags ting, siger de?
At han vil sige at blive skilt og gifte sig med hende? "
Grace Stepney lo ligefrem. "Kære mig! Ingen
Han ville næppe gøre det.
Det - det er et flirt -. Noget mere "" En flirt?
Mellem min niece og en gift mand?
Mener du at fortælle mig, at med Lilys udseende og fordele, kunne hun ikke finde noget
bedre anvendelse for hendes tid, end at spilde det på en fed dum mand, næsten gammel nok til at blive
hendes far? "
Dette argument havde sådan et overbevisende ring, at det gav Mrs Peniston tilstrækkeligt
tryghed at afhente sit arbejde, mens hun ventede på, at Grace Stepney at samle hende
spredte kræfter.
Men Frøken Stepney var på pletten på et øjeblik.
"Det er det værste af det - siger hun ikke spilder sin tid!
Enhver ved, som du siger, at Lily er for smuk og og charmerende - at afsætte
sig til en mand som Gus Trenor medmindre - ""? medmindre "lød Fru Peniston.
Hendes besøgende trak vejret nervøst.
Det var acceptabelt for chok Mrs Peniston, men ikke at chokere hende til randen af vrede.
Miss Stepney var ikke tilstrækkeligt kendskab til de klassiske drama at have nævnt i
forhånd, hvor bærere af dårlige nyheder er proverbially modtaget, men hun havde nu en
hurtig vision af fortabte middage og en
reduceret garderobe som mulig konsekvens af hendes Uegennyttighed.
Til ære for hendes køn, men hadet til Lily herskede over mere personlige
overvejelser.
Fru Peniston havde valgt det forkerte tidspunkt at prale af hendes nieces charme.
"Medmindre," sagde Grace, lænede sig frem for at tale med lav-tonet vægt, "medmindre
der er væsentlige fordele at hente ved at gøre sig behagelige for ham. "
Hun følte, at det øjeblik var enorm, og huskede pludselig, at fru
Peniston er sort brokade, med cut jet nicheaktørerne, ville have været hendes i slutningen af
sæsonen.
Fru Peniston lagde sit arbejde igen.
Et andet aspekt af den samme ide havde præsenteret sig for hende, og hun følte, at
Det var under hendes værdighed at få hendes nerver martret af en afhængig slægtning, som
havde hendes gamle tøj.
"Hvis du tager glæde i irriterende mig ved mystiske insinuationer," sagde hun koldt,
"Du kunne i det mindste have valgt et mere passende tidspunkt end bare som jeg inddrivelse
fra den stamme af at give en stor middag. "
Omtalen af middagen fjernede Miss Stepney sidste skrupler.
"Jeg ved ikke, hvorfor jeg skulle blive beskyldt for at tage fornøjelsen i at fortælle dig om Lily.
Jeg var sikker på jeg ikke skulle få nogen tak for det, "hun vendte tilbage med en opblussen af temperament.
"Men jeg har noget familie tilbage følelse, og da du er den eneste person, der har nogen
myndighed over Lily, jeg troede, du burde vide hvad der bliver sagt af hende. "
"Nå," sagde Mrs Peniston, "hvad jeg klager over er, at du ikke har fortalt mig endnu
hvad der bliver sagt. "" Jeg har ikke formoder jeg skulle have at sige det
så tydeligt.
Folk siger, at Gus Trenor betaler hendes regninger "" Pays hendes regninger -? Hendes regninger. "
Fru Peniston brød ind i en latter. "Jeg kan ikke forestille mig, hvor du kan få plukket
op sådan noget vrøvl.
Lily har sin egen indkomst - og jeg sørge for hendes meget smukt - "
"Åh, vi ved alle, at", sagde Frøken Stepney tørt.
"Men Lily bærer rigtig mange smarte kjoler -"
"Jeg kan lide hende til at være godt klædt på - det er kun egnet!"
"Bestemt, men så er der hendes gambling gæld foruden."
Miss Stepney, i starten, havde ikke beregnet til at give op på dette punkt, men Mrs
Peniston havde kun sin egen vantro skylden.
Hun var som den stivnakkede vantro af Skriften, som skal tilintetgøres at være
overbevist. "Gambling gæld?
Lily? "
Fru Peniston stemme rystede af vrede og forvirring.
Hun spekulerede på, om Grace Stepney var gået ud af hendes sind.
"Hvad mener du med hende gambling gæld?"
"Simply, at hvis man spiller bridge for pengene i Lilys sæt man kunne miste en stor
behandle - og jeg tror ikke, Lily altid vinder ".
"Hvem har fortalt dig, at min niece spillede kort for pengene?"
"Mercy, fætter Julia, ser ikke på mig som om jeg prøvede at vende dig mod Lily!
Alle ved at hun er vild med bro.
Fru Gryce fortalte mig selv, at det var hendes spil, der skræmte Percy Gryce - det
synes han var virkelig taget med hende i første omgang.
Men, selvfølgelig, blandt Lilys venner det er helt skik for piger at spille for
penge. Faktisk er folk tilbøjelige til at undskylde hende
på denne konto ---- "
"At undskylde hende for hvad?" "For at blive hårdt op - og acceptere
opmærksomhed fra mænd som Gus Trenor - og George Dorset ---- "
Fru Peniston gav en anden græde.
"George Dorset? Er der nogen anden?
Jeg vil gerne vide det værste, hvis du vil. "
"Du skal ikke sige det på den måde, kusine Julia.
Sidst Lily har været en god aftale med de Dorsets, og han synes at beundre hende - men af
Selvfølgelig det er kun naturligt.
Og jeg er sikker på der er nogen sandhed i det skrækkelige ting, folk siger, men hun er blevet
bruger en masse penge i denne vinter.
Evie Van Osburgh var hos Celeste bestilling hendes brudeudstyr den anden dag - ja,
ægteskab finder sted i næste måned - og hun fortalte mig, at Celeste viste hende mest
udsøgte ting, hun var lige ved at sende hjem til Lily.
Og folk siger, at Judy Trenor har skændtes med hende på grund af Gus, men
Jeg er sikker på at jeg er ked af jeg talte, skønt jeg kun er ment det som en venlighed. "
Fru Peniston er ægte skepsis sat hende i stand til at afskedige Miss Stepney med foragt
der varslede ilde for, at damens udsigten til succes til den sorte brokade, men sind
uigennemtrængelige til at ræsonnere har generelt nogle
revne, hvorigennem mistanke filtre, og hendes besøgendes insinuationer ikke glider
ud så let som hun havde forventet.
Fru Peniston brød scener, og hendes vilje til at undgå, at de altid havde ført
hende til at holde sig borte fra detaljerne i Lilys liv.
I sin ungdom havde pigerne ikke været meningen at kræve et tæt tilsyn.
De var generelt antages at blive taget op med lovlige forretninger med frieri
og ægteskab, og indblanding i sådanne anliggender på den del af deres naturlige
vogtere blev betragtet som uberettiget
som tilskuer pludselig er at deltage i et spil.
Der havde naturligvis været "hurtig" piger selv i Mrs Peniston tidlige erfaring, men
deres hurtighed i værste fald blev opfattet som en ren overskud af dyr spiritus, mod
hvor der kunne være tale om alvorligere afgift end at være "unladylike."
Den moderne frottering syntes synonymt med umoral, og den blotte idé om
usædelighed var lige så stødende for Mrs Peniston som en lugt af madlavning i
Salen: det var en af de forestillinger hendes sind nægtede at indrømme.
Hun havde ingen umiddelbare planer om at gentage i Lily, hvad hun havde hørt, eller endda
forsøger at fastslå dens sandhed ved hjælp af diskret forhør.
For at gøre dette kunne være at provokere en scene, og en scene, i rystet tilstand af Mrs
Peniston på nerverne, med virkningerne af hendes aftensmad ikke slidt, og hendes sind stadig
skælvende med nye indtryk, var en risiko for, at hun anså det for sin pligt at undgå.
Men der forblev i hendes tanker en fast indbetaling af vrede mod hende
niece, alle de tungere, fordi det ikke skulle være ryddet af forklaring eller diskussion.
Det var forfærdeligt for en ung pige til at lade sig blive talt om, men ubegrundet
anklagerne mod hende, må hun være skyld i deres have fundet sted.
Fru Peniston følte det, som hvis der havde været en smitsom sygdom i huset, og hun
blev dømt til at sidde rystende blandt hendes forurenet møbler.
>
KAPITEL 12
Miss Bart faktisk var blevet trampede en lusket måde, og ingen af hendes kritikere kunne
er blevet mere levende på, end hun selv, men hun havde et fatalistisk følelse af
blive trukket fra den ene forkert at dreje til
en anden, uden nogensinde at opfatte den rigtige vej, indtil det var for sent at tage det.
Lily, der anså sig selv over snævre fordomme, havde ikke forestillet sig, at den omstændighed,
for at lade Gus Trenor tjene lidt penge for hende nogensinde ville forstyrre hendes selv-
selvtilfredshed.
Og det faktum i sig selv stadig syntes harmløst nok, kun at det var en frugtbar
kilde til skadelige komplikationer.
Da hun udmattet morskab for at bruge de penge, disse komplikationer blev mere
presning, og Lily, hvis sind kan blive alvorligt logisk at opspore årsagerne til
hendes syge-og lykke til andre, begrundede sig selv
ved tanken om, at hun skyldte alle hendes problemer til fjendskab Bertha Dorset.
Det fjendskab, havde imidlertid tilsyneladende udløbet i en fornyelse af venlighed
mellem de to kvinder.
Lily besøg på Dorsets havde medført, for begge dele, i opdagelsen af, at de kunne
være til nytte for hinanden, og den civiliserede instinkt finder en finere fornøjelse i at gøre
brug af sine antagonist end i confounding ham.
Fru Dorset var faktisk, engageret i en ny sentimental eksperiment, hvor Mrs
Fisher er sent ejendom, Ned Silverton, blev rosenrødt offer, og i sådanne øjeblikke, som
Judy Trenor havde engang bemærkede, at hun følte en
særegne behov for at distrahere sin mands opmærksomhed.
Dorset var lige så svært at underholde som en vildmand, men selv hans egen engrossment blev
ikke bevis mod Lilys kunst, eller rettere disse var specielt tilpasset til at dulme en
urolig egoisme.
Hendes erfaring med Percy Gryce stod hende i god stedet i tjenende til Dorsets
temperamenter, og hvis incitamentet til at behage var mindre påtrængende, de vanskeligheder, hendes
Situationen var at lære hende at gøre meget mindre muligheder.
Intimitet med Dorsets var ikke sandsynligt, at mindske disse vanskeligheder på det materielle
side.
Fru Dorset havde ingen af Judy Trenor overdådige impulser, og Dorset beundring
var ikke sandsynligt, at udtrykke sig i finansielle "tips", havde endda Lily brød sig om at
forny sine oplevelser i denne linje.
Hvad hun skal, for det øjeblik, de Dorsets "venskab, var simpelthen dens sociale
sanktion.
Hun vidste, at folk var begyndt at tale om hende, men dette forhold har ikke alarm hende som
det havde alarmeret Mrs Peniston.
I hendes fastsætte sådanne sladder var ikke usædvanligt, og en smuk pige, der flirtede med en gift
Manden var blot antages at være at trykke til grænsen af hendes muligheder.
Det var Trenor selv, som skræmte hende.
Deres tur i parken havde ikke været en succes.
Trenor var blevet gift unge, og da hans ægteskab hans omgang med kvinder ikke havde
taget form af den sentimentale små-snak, som fordobler sig selv som
stier i en labyrint.
Han blev først forvirret og derefter irriteret at finde sig selv altid ført tilbage til det samme
udgangspunkt, og Lily følte, at hun efterhånden var ved at miste kontrol over situationen.
Trenor var i sandhed i et uoverskueligt humør.
På trods af hans forståelse med Rosedale, han havde været noget stærkt "rørt" ved
Faldet i lagrene, hans husstand udgifter vejet på ham, og han syntes at være
møde, på alle sider, en tvær opposition
til hans ønsker, han i stedet for de nemme held og lykke hidtil havde mødt.
Fru Trenor stadig var på Bellomont, holde byen-huset åbent, og ned på det
nu og da for en smag af verden, men foretrak den tilbagevendende spænding
week-end parterne i restriktioner af en kedelig sæson.
Siden helligdage hun ikke havde opfordret Lily at vende tilbage til Bellomont, og første gang
de mødtes i byen Lily syntes der var en skygge af kulde i hendes måde.
Var det blot udtryk for sin utilfredshed med Miss Bart er omsorgssvigt, eller havde
foruroligende rygter nåede hende?
Sidstnævnte uforudsete virkede usandsynligt, men Lily var ikke uden en følelse af
uro.
Hvis hendes roaming sympatier havde slået rod overalt, det var i hendes venskab med
Judy Trenor.
Hun troede på oprigtigheden af hendes vens hengivenhed, selvom det til tider
viste sig i egennyttige måder, og hun veg tilbage med ejendommelige modvilje fra
enhver risiko for gjort fremmed for det.
Men bortset fra dette, var hun stærkt bevidst om den måde, hvorpå en sådan
fremmedgørelsen vil reagere på sig selv.
Det faktum, at Gus Trenor var Judy mand var til tider Lily stærkeste grund til
ikke lide ham, og for at blive vred på den forpligtelse, hvorunder han havde lagt hende.
At sætte hendes tvivl i hvile, Miss Bart, kort efter nytår, "foreslået" sig selv for
en weekend på Bellomont.
Hun havde lært i forvejen, at tilstedeværelsen af et stort parti ville beskytte hende
fra for stor assiduity på Trenor side, og hans kones telegramadresse "kom fra alle
betyder "syntes at forsikre hende om hendes sædvanlige velkommen.
Judy fik hende i mindelighed.
De bekymrer sig af et stort parti altid går forud personlige følelser, og Lily så ingen
Forandring i hendes værtindens måde.
Ikke desto mindre blev hun hurtigt klar over, at forsøget med at komme til Bellomont blev
bestemt ikke at være vellykket.
Partiet blev gjort op, hvad fru Trenor kaldes "trange mennesker" - hendes generiske navn for
personer, som ikke spillede bridge - og det er hendes vane at samle alle disse
obstructionists i én klasse, hun som regel
inviterede dem sammen, uanset deres andre egenskaber.
Resultatet var tilbøjelig til at være en irreducible kombination af personer, der ikke er andre
kvalitet til fælles end deres afholdenhed fra broen, og de udviklede modsætninger
i en gruppe mangler de en smag, som
kunne have sammenlagt dem, var i dette tilfælde forværret af dårligt vejr, og ved
slet skjult kedsomhed af deres vært og værtinde.
I sådanne nødsituationer, ville Judy normalt har henvendt sig til Lily at sammensmelte de uharmoniske
elementer, og Miss Bart, forudsat at en sådan service var forventet af hende, kastede
sig ind i det med hende vant iver.
Men i starten hun opfattede en subtil modstand mod hendes indsats.
Hvis Fru Trenor er måde overfor hende var uændret, var der sikkert en svag
kulde i de andre damer.
En lejlighedsvis kaustisk hentydning til "dine venner på Wellington Brys" eller til "
lille Jøde, der har købt Greiner huset - en, fortalte os, at du kendte ham, Miss
Bart, "- viste, Lily, at hun var i
unåde hos den del af samfundet, der, selv bidrager mindst til dens
morskab, har påtaget sig ret til at bestemme, hvad former, morskab skal have.
Indikationen var en lille en, og for et år siden Lily ville have smilet på det, tillidsfuld
til charme af hendes personlighed at fjerne enhver fordomme mod hende.
Men nu havde hun blevet mere følsomme over for kritik og mindre tillid til hendes magt
at afvæbne det.
Hun vidste i øvrigt, at hvis damer Bellomont tilladt sig at kritisere
hendes venner åbenlyst, var det et bevis på, at de ikke var bange for at underkaste hende til
samme behandling bag hendes ryg.
Den nervøse gruer frygt for noget i Trenor er måde skulle synes at retfærdiggøre deres
misbilligelse fik hende til at søge enhver undskyldning for at undgå ham, og hun forlod Bellomont
bevidst om at have undladt i ethvert formål, som havde taget hende der.
I byen vendte hun tilbage til bekymringer, der for øjeblikket, havde den lykkelige effekt
af fordrive generende tanker.
Den Welly Brys, efter megen debat, og ængstelig råd med deres nyerhvervede
venner, havde besluttet om den dristige skridt at give en generel underholdning.
At angribe samfundet kollektivt, når ens hjælp af tilgang er begrænset til nogle få
bekendte, er som at fremme i et fremmed land med et utilstrækkeligt antal
af spejdere, men en sådan udslæt taktik har
somme tider førte til strålende sejre, og Brys havde besluttet at lægge deres skæbne
at røre ved.
Fru Fisher, måtte som de havde betroet udførelsen af sagen, besluttet, at
Tableauer vivants og dyre musik, var de to lokkemad mest tilbøjelige til at tiltrække de
ønskede bytte, og efter længere tids
forhandlinger, og den form for wire-træk, hvor hun var kendt for at udmærke sig, havde hun
inducerede et dusin fashionable kvinder til at udstille sig selv i en serie af billeder
som ved en længere mirakel af overtalelse,
den fornemme portrætmaler, Paul Morpeth, havde været fremherskende om at
organisere. Lily var i hendes element på sådanne lejligheder.
Under Morpeth vejledning hendes levende plastik følelse, der hidtil har været næret af nogen højere fødevare-
end kjole beslutningsproces og polstring, fundet ivrige udtryk i bortskaffelse af
forhæng, studiet af holdninger, flytning af lys og skygger.
Hendes dramatiske instinkt blev vækket af valget af ***, og den smukke
reproduktioner af historiske kjole vakt en fantasi, som kun synsindtryk
kunne nå.
Men ivrigste af alle var opstemthed at vise sin egen skønhed, under et nyt
aspekt: at vise, at hendes skønhed var ikke blot en fast kvalitet, men et element
formning af alle følelser til frisk former for nåde.
Fru Fishers foranstaltninger var blevet godt taget, og samfundet, overraskede i et kedeligt øjeblik,
bukket under for fristelsen til at Mrs Bry gæstfrihed.
De protesterer mindretal blev glemt i den skare, der afsværget og kom, og de
Publikum var næsten lige så strålende som showet.
Lawrence Selden var blandt dem, der havde givet efter for den tilbudte incitamenter.
Hvis han ikke handler ofte om de socialt accepteret aksiom, at en mand kan gå, hvor han
behager, det var fordi han havde for længst lært, at hans fornøjelser var primært at
skal findes i en lille gruppe af ligesindede.
Men han nød spektakulære effekter, og var ikke ufølsom for den del penge spiller i
deres produktion: alt det, han spurgte var, at de meget rige skal leve op til deres kald
som scene-ledere, ikke, og bruger deres penge på en kedelig måde.
Dette Brys kunne sikkert ikke blive opkrævet med at gøre.
Deres nybyggede hus, uanset hvad det måske mangler som en ramme for hjemlighed, blev
næsten lige så godt designet til visning af en festlig samling som en af disse luftige
fornøjelse-haller, som de italienske arkitekter
improviserede til at modregne den gæstfrihed af prinser.
Luften af improvisation i realiteten var slående til stede: det seneste, så hurtigt-
fremkaldte var hele mise-en-scene, som man måtte røre ved marmor kolonner, der skal lære
de var ikke af pap, med plads til én i
selv i en af damask-og-guld lænestole at være sikker på det ikke var malet
mod væggen.
Selden, der havde lagt en af disse pladser på prøve, befandt sig, fra en vinkel på
kuglen-værelse, landmåling scenen med Frank nydelse.
Virksomheden, i lydighed mod det dekorative instinkt som opfordrer til fine tøj i
fine omgivelser, var klædt i stedet med et øje til Mrs Bry baggrund end
sig selv.
Den siddende skare, fylder den enorme rum uden unødig fortrængning, præsenterede en overflade
af rige væv og juvelbesatte skuldre i harmoni med festooned og forgyldte
vægge, og skylles flotte den venetianske loftet.
Ved længere ende af lokalet en scene var blevet bygget bag et proscenium bue
forhæng med folderne af gamle damask, men i pausen før afskeden af folderne
der var lidt tænkt på, hvad de kunne
afslører, for hver kvinde, der havde accepteret Mrs Bry opfordring var engageret i at forsøge
at finde ud af, hvor mange af hendes venner havde gjort det samme.
Gerty Farish, siddende ved siden af Selden, blev tabt i, at vilkårlig og ukritisk
nydelse så irriterende for Miss Barts finere opfattelser.
Det kan være, at Selden nærhed havde noget at gøre med kvaliteten af hans
fætters fornøjelse, men Frøken Farish var så lidt vant til at henvise hende nydelse af
sådanne scener til sin egen andel i dem, at
Hun var blot bevidst om en dybere følelse af tilfredshed.
"Var det ikke kære af Lily at få mig en invitation?
Selvfølgelig ville det aldrig have forekommet at Carry Fisher at sætte mig på listen, og jeg
skulle have været så ked af at gå glip af at se det hele - og især Lily sig selv.
Nogen fortalte mig, at loftet var ved Veronese - du ville vide, selvfølgelig,
Lawrence. Jeg formoder, det er meget smukt, men hans
kvinder er så forfærdelig fedt.
Gudinder? Tja, jeg kan kun sige, at hvis de havde været
dødelige og måtte bære korsetter, ville det have været bedre for dem.
Jeg tror, at vores kvinder er meget smukkere.
Og dette værelse er vidunderligt at blive - hver man ser så godt!
Har du nogensinde set sådan juveler?
Har kig på Fru George Dorset er perler - Jeg formoder, den mindste af dem ville betale
leje af vores piger 'Club i et år.
Ikke at jeg burde klage over klubben, hver og en har været så vidunderligt
art. Har jeg fortælle dig, at Lily havde givet os tre
hundrede dollars?
Var det ikke flot af hende? Og så hun samlet en masse penge fra
hendes venner - Fru. Bry gav os 500, og Mr. Rosedale tusind.
Jeg ville ønske, Lily var ikke så rart at Mr. Rosedale, men hun siger, at det nytter ikke noget at være
uforskammet over for ham, fordi han ikke se forskellen.
Hun kan virkelig ikke holde ud at såre folks følelser - det gør mig så vred, når jeg hører
hun kaldte kolde og indbildsk! Pigerne i klubben ikke kalde hende det.
Kender du hun har været der med mig to gange - ja, Lily!
Og du skulle have set deres øjne! En af dem sagde, at det var lige så god som en dag i
landet bare for at se på hende.
Og hun sad der og lo og snakkede med dem - ikke en smule, som om hun var ved at blive
Velgørende, du kender, men som om hun kunne lide det så meget, som de gjorde.
De har været stille lige siden, når hun kommer tilbage, og hun har lovet mig ---- oh! "
Miss Farish er betroelser blev forkortet ved afskeden af gardinet på den første
Tableau - en gruppe af nymfer danser på blomster-strøet grønsværen i den rytmiske
stillinger af Botticellis foråret.
Tableauer vivants afhængige af for deres effekt ikke kun på den lykkelige bortskaffelse af lys
og den bedrageriske-overdrage lag gaze, men på en tilsvarende justering af
den mentale vision.
For at umøbleret sind forbliver de, på trods af enhver forbedring af kunst, kun en
overlegen form for voks-værker, men at de reagerer fancy de kan give magiske
glimt af grænsen verden mellem fakta og fantasi.
Selden sind var i denne rækkefølge: han kunne give til vision for øje påvirkninger som
fuldstændigt som et barn til fortrylles af et eventyr.
Fru Bry er tableauer ønskede ingen af de kvaliteter, som går til de producerende af sådanne
illusioner, og under Morpeth organisationsudvalg hånd billederne lykkedes hinanden med
den rytmiske march nogle pragtfulde frise,
, hvor den diffuse kurver af levende kød og vandrer lyset af unge øjne
har været afdæmpet til plast harmoni uden at miste charmen af livet.
Scenerne blev taget fra gamle billeder, og de deltagere havde været dygtigt
udstyret med figurer passer til deres typer.
Ingen, for eksempel, kunne have lavet en mere typisk Goya end Carry Fisher, med
hendes korte mørklødede ansigt, den overdrevne glød i hendes øjne,
provokation af hendes helt ærligt-malede smil.
En genial Miss Smedden fra Brooklyn viste til perfektion de overdådige kurver
af Tizian datter Laden løftede hende guld Salver med druer over
harmonisere guld af krusede hår og rige
brokade, og en ung Mrs Van Alstyne, som viste den skrøbelige hollandsk type, med høj
blå-skimmeldannelse panden og blege øjne og piskeslag, gjorde en karakteristisk Vandyck, i
sort satin, mod et forhæng buegang.
Så var der Kauffmann nymfer garlanding alteret of Love, en Veronese aftensmad, alle
sheeny teksturer, perle-vævede hoveder og marmor arkitektur og en Watteau gruppe
lut-spiller komikere, afslapning ved et springvand i en solbeskinnet lysning.
Hver flygtige billede rørte visionen-bygningen fakultet i Selden, der fører ham så
langt nede i vistas af fancy, at selv Gerty Farish løber kommentar - "Åh, hvor
dejlige Lulu Melson ser "eller:" Det må
være Kate Corby, til højre der, i lilla "- ikke bryde fortryllelsen af
illusion.
Faktisk, så behændigt havde personlighed af skuespillerne blevet afdæmpet til de scener, de
regnede med, at selv de mindste fantasifulde af publikum må have følt en spændingen
kontrasten, når tæppet pludselig skiltes
på et billede, der var enkelt og undisguisedly portrættet af Miss Bart.
Her kunne der være noget at tage fejl af overvægten af personlighed - den enstemmige
"Oh!" Af tilskuerne var en hyldest, ikke til børste-arbejde Reynolds er "Mrs
Lloyd ", men til kød og blod skønhed af Lily Bart.
Hun havde vist hende kunstneriske intelligens i at vælge en type, ligesom hendes egen, at hun
kan legemliggøre den repræsenterede person uden at ophøre med at være sig selv.
Det var som om hun havde trådt, ikke af, men ind, Reynolds lærred, bandlyse
The Phantom af hans døde skønhed af bjælker af hendes levende nåde.
Impulsen til at vise sig i en fantastisk indstilling - hun havde tænkte sig om et øjeblik
repræsenterer Tiepolo er Cleopatra - havde givet efter for sandere instinkt tillidsfuldt
til hende uden hjælp skønhed, og hun havde
med vilje valgt et billede uden distraherende tilbehør til kjole eller
omgivelser.
Hendes blege forhæng, og på baggrund af løv mod hvilken hun stod, serveret
kun til at lindre den lange Dryaden-lignende kurver, der fejede opad fra hende klar fod til
hun løftede armen.
Den ædle opdrift af hendes attitude, sin antydning af skyhøje nåde, afslørede
strejf af poesi i hendes skønhed, Selden altid følt mig i hendes nærvær, men tabte
følelse af, da han ikke var med hende.
Dens udtryk var nu så levende, at for første gang syntes han at se før ham
den virkelige Lily Bart, frasolgte af trivialiteter af hendes lille verden, og
fange et øjeblik et notat om, at
evige harmoni, som hendes skønhed var en del.
"Deuced fed ting at vise sig i at komme op, men, GAD, ikke en der pause i
linjerne overalt, og jeg formoder, at hun ville have os til at vide det! "
Disse ord, udtalt af, at erfarne kendere, Mr. Ned Van Alstyne, hvis
duftende hvide overskæg havde børstet Selden skulder, når de skilles af
gardinerne præsenterede de ekstraordinære
mulighed for at studere den kvindelige kontur påvirket deres tilhøreren i en
uventet måde.
Det var ikke første gang, at Selden havde hørt Lilys skønhed let bemærkede videre,
og hidtil tonen i kommentarerne havde umærkeligt farvede hans syn på hende.
Men nu vågnede kun en bevægelse af indignerede foragt.
Det var den verden, hun levede i, disse var de standarder, som hun var skæbnebestemt til at blive
målt!
Er man gå til Caliban for en dom på Miranda?
I det lange øjeblik før tæppet faldt, havde han tid til at føle hele tragedien
hendes liv.
Det var som om hendes skønhed, og dermed frigjort fra alt, cheapened og vulgariseret det,
havde holdt ud bedendes hænder til ham fra den verden, han og hun engang havde mødt
et øjeblik, hvor og han følte en overvældende længsel efter at være sammen med hende igen.
Han blev vækket af presset af ekstatisk fingre.
"Var hun ikke for smuk, Lawrence?
Kan du ikke lide hendes bedste i denne enkle kjole?
Det får hende til at ligne den virkelige Lily -. Den Lily jeg kender "
Han mødte Gerty Farish er fyldt blik.
"Den Lily vi kender,« rettede han, og hans fætter, smilede til den implicitte
forståelse, udbrød glædestrålende: "Jeg vil fortælle hende det!
Hun har altid siger, at du ikke kan lide hende. "
Forestillingen forbi, var Selden første indskydelse at søge Miss Bart.
Under mellemspil af musik som afløste tableauer, havde skuespillerne
satte sig her og der i publikum, at sprede sine konventionelle
udseende ved den varierede picturesqueness af deres påklædning.
Lily var dog ikke iblandt dem, og hendes fravær tjente til at forhale effekten hun
havde produceret på Selden: det ville have brudt den spell, for at se hende for tidligt i
omgivelser, hvor ulykken var så lykkeligt løsrevet hende.
De havde ikke mødtes siden den dag i Van Osburgh brylluppet, og på hans side i
undgåelse havde været tilsigtet.
Aften, men han vidste, at før eller senere, skal han finde sig selv ved hendes side;
og selvom han lod sprede folkemængden driver ham, hvorhen den vil, uden at
en øjeblikkelig indsats for at nå hende, hans
opsættelse var ikke på grund af eventuelle tiloversblevne modstand, men at ønsket om at
Slap af et øjeblik i den forstand af komplette overgivelse.
Lily havde ikke et øjeblik i tvivl om betydningen af mumlen hilsen hende
udseende.
Intet andet tableau var blevet modtaget med præcis efterretning godkendelse: det havde
åbenbart blevet kaldt frem af sig selv, og ikke af billedet, hun efterlignede.
Hun havde frygtet i sidste øjeblik, at hun var at risikere for meget i dispensering med
Fordelene ved en mere overdådig indstilling, og fuldstændigheden af hendes triumf gav hende en
berusende følelse af genvundet magten.
Ikke omsorgsfuld at mindske det indtryk, hun havde produceret, hun holdt sig fjernt fra
publikum indtil bevægelighed for spredning før aftensmaden, og dermed havde et andet
lejlighed til at vise sig selv til
fordel, da den skare hældes langsomt ind i den tomme stuen, hvor hun var
stående.
Hun blev hurtigt centrum for en gruppe, der steg og fornyede sig som den
omløb blev almindelig, og de enkelte bemærkninger om hendes succes var en
dejlige forlængelse af den kollektive bifald.
I sådanne øjeblikke hun mistede noget af hendes naturlige kræsenhed, og plejes mindre for
kvaliteten af den beundring der modtages end for dens kvantitet.
Forskelle af personlighed blev fusioneret i en varm atmosfære af ros, hvor hendes
skønhed udvidet som en blomst i sollys, og hvis Selden havde henvendt et øjeblik eller
to før han ville have set hende dreje
på Ned Van Alstyne og George Dorset udseendet, han havde drømt om at fange for
sig selv.
Fortune villet dog, at de skyndte sig tilgang Fru Fisher, som hvis aide-de-
lejr Van Alstyne handlede, skal bryde op i gruppen, før Selden nåede
tærsklen til rummet.
En eller to af de mænd vandrede ud i jagten på deres partnere til aftensmaden, og
de andre, at lægge mærke til Selden tilgang, gav plads til ham i overensstemmelse med
stiltiende frimureri af bolden-værelse.
Lily var derfor stå alene, når han nåede hende, og finde den forventede udseende
i hendes øjne, havde han tilfredshed at antage, at han havde tændt det.
Udseendet har faktisk uddybe, da det hvilede på ham, for selv i det øjeblik af selv-
forgiftning Lily følte hurtigere beat af livet, at hans nærhed altid produceret.
Hun læste også i sin besvarelse blikket den lækre bekræftelse på sin triumf, og
til det øjeblik, den forekom hende, at det var for ham kun at hun brød sig at være smuk.
Selden havde givet hende sin arm uden at tale.
Hun tog det i stilhed, og de flyttede væk, ikke mod nadver-værelse, men
imod strømmen, som blev indstilling derhen.
Ansigterne om hendes flød forbi som streaming billeder af søvn: hun næsten ikke
mærke til, hvor Selden førte hende, indtil de sendes gennem en glas dør på
enden af den lange suite af værelser og stod pludselig i den duftende Hush i en have.
Grus revet under deres fødder, og om dem var den transparente halvmørket af en
Sankt Hans aften.
Hængende lamper lavet smaragd huler i dybet af løv og hvide spray
af et springvand faldende blandt liljer.
Det magiske sted var øde: Der var ingen lyd, men stænk af vandet på
Lily-pads, og en fjern drift af musik, der kunne have været blæst på tværs af en
sove sø.
Selden og Lily stod stille, acceptere uvirkelighed scenen som en del af deres
egen drøm-lignende fornemmelser.
Det ville ikke have overrasket dem til at føle en sommer brise på deres ansigter, eller for at se den
lyser blandt grenene reduplicated i buen af en stjerneklar himmel.
Det mærkelige ensomhed omkring dem var ikke fremmed end sødme af at være alene
i det sammen.
Omsider Lily trak hendes hånd, og flyttede et skridt, så hendes hvidklædte
slanke blev skitseret mod skumringen af grenene.
Selden fulgte efter hende, og stadig uden at tale, de satte sig på en bænk
ved siden af springvandet. Pludselig løftede hun øjnene med det
bedende alvor af et barn.
"Du har aldrig tale til mig - du tænker hårde ting om mig," mumlede hun.
"Jeg tænker på dig i hvert fald, Gud ved!" Sagde han.
"Så hvorfor skal vi aldrig se hinanden?
Hvorfor kan vi ikke være venner? Du lovede én gang for at hjælpe mig, "siger hun
fortsatte i den samme tone, som om ordene blev trukket fra hende modvilligt.
"Den eneste måde jeg kan hjælpe dig er ved at elske dig", Selden sagde i en lav stemme.
Hun gjorde ikke noget svar, men hendes ansigt vendte sig mod ham med den bløde bevægelse af en blomst.
Hans egen mødte det langsomt, og deres læber rørt.
Hun trak sig tilbage og rejste sig fra sin plads. Selden steg også, og de stod overfor hver
andre.
Pludselig hun fangede hans hånd og trykkede det et øjeblik mod sin kind.
"! Ah, elsker mig, elsker mig - men ikke fortælle mig så" sukkede hun med hendes øjne i hans, og
før han kunne tale havde hun vendte sig om og gled gennem den bue af Grene,
forsvinder i lysstyrken i rummet udenfor.
Selden stod hvor hun havde forladt ham.
Han vidste alt for godt transiency af udsøgte øjeblikke at forsøge at følge hende;
men på nuværende tidspunkt han kommer tilbage til huset og gjort hans vej gennem øde værelser til
døren.
Et par overdådigt-indhyllet damer var allerede samlet i marmor vestibule,
og i pelsen på værelset fandt han Van Alstyne og Gus Trenor.
Den tidligere på Selden tilgang, standsede i en omhyggelig udvælgelse af en cigar fra den ene
af sølv kasserne indbydende, der er fastsat i nærheden af døren.
"Hallo, Selden, gå for?
Du er en Epicurean som mig, jeg kan se: du ikke ønsker at se alle disse gudinder
hugge Terrapin.
Gad, hvad et show af godt udseende kvinder, men kunne ikke en af 'em røre ved den lille
fætter af mine. Diskussion af juveler - what'sa kvinde vil med
juveler, når hun har sig selv at vise?
Problemet er, at alle disse FAL-Bals de bærer dække over deres tal, når de har
fik 'em. Jeg har aldrig vidste, indtil i aften, hvad en skitse
Lily har. "
"Det er ikke hendes skyld, hvis alle ikke kender det nu," brummede Trenor, skylles med
kamp for at komme ind i hans pelsforede pels.
"Forbandede dårlig smag, jeg kalder det - nej, ingen cigar for mig.
Du kan ikke fortælle hvad du ryge i et af disse nye huse - sandsynligvis som en ikke særlig CHEF
køber cigarer.
Ophold til aftensmaden? Ikke hvis jeg kender det!
Når folk crowd deres værelser, så du ikke kan komme i nærheden af nogen, du ønsker at tale
til, ville jeg så snart sup i forhøjet ved myldretiden.
Min kone var død ret til at holde sig væk, hun siger, livet er for kort til at bruge dem i
bryde i nye mennesker. "
>
KAPITEL 13
Lily vågnede fra lykkelige drømme at finde to notater ved hendes seng.
Den ene var fra fru Trenor, der meddelte, at hun kom til byen om eftermiddagen
for en flyvende besøg, håbet og Miss Bart ville være i stand til at spise middag med hende.
Den anden var fra Selden.
Han skrev kort, at en vigtig sag kaldte ham til Albany, hvorfra han ville være
ikke kan vende tilbage til aften, og bad Lily om at lade ham vide, hvad time på
den følgende dag ville hun se ham.
Lily og lænede sig tilbage blandt hendes puder, stirrede hen for på hans brev.
Scenen i Brys 'vinterhaven havde været som en del af hendes drømme, hun havde ikke
forventes at vågne til sådanne beviser på dens virkelighed.
Hendes første bevægelse var en af ærgrelse: denne uforudsete handling af Selden er tilføjet
anden komplikation til livet. Det var så i modsætning til ham at give efter for et sådant
irrationelle impuls!
Var han virkelig sige at bede hende om at gifte sig med ham?
Hun havde engang vist ham det umulige i sådan et håb, og hans efterfølgende adfærd
syntes at bevise, at han havde accepteret situationen med rimeligheden noget
ydmygende at hendes forfængelighed.
Det var så meget mere behageligt at opdage, at dette er rimelige blev opretholdt kun på
omkostningerne ved ikke at se hende, men, men intet i livet var så sødt som den forstand,
af sin magt over ham, så hun faren
for at lade episode af den foregående nat for at få en efterfølger.
Da hun ikke kunne gifte sig med ham, ville det være bedre for ham, samt lettere for
selv, til at skrive en linje i mindelighed unddrager hans anmodning om at se hende: han var ikke den mand
at forveksle en sådan antydning, og når de næste gang de
opfyldt det ville være på deres sædvanlige venlige fod.
Lily sprang ud af sengen, og gik direkte til sit skrivebord.
Hun ville til at skrive på en gang, mens hun kunne stole på styrken af hendes beslutsomhed.
Hun var stadig sløv fra hendes korte søvn og opstemthed af aftenen, og
synet af Selden skriver ført tilbage til den kulminerende øjeblik af hendes triumf: den
øjeblik, hvor hun havde læst i hans øjne, at ingen filosofi var beviser mod hendes magt.
Det ville være rart at have den fornemmelse igen ... ingen andre kunne give det til hende i
dets fylde, og hun kunne ikke holde til Mar hendes humør af luksuriøse tilbageblik af et
handling af bestemte afslag.
Hun tog sin kuglepen og skrev hurtigt: "i morgen kl fire;" mumlede for sig selv,
da hun gled pladen i sin kuvert: "Jeg kan nemt sætte ham af, når i morgen
kommer. "
Judy Trenor er Stævningen blev meget velkommen til Lily.
Det var første gang hun havde modtaget en direkte kommunikation fra Bellomont siden
udgangen af hendes sidste besøg i landet, og hun var stadig besøg af skræk for at have
afholdt Judy er mishag.
Men denne egenskab kommando syntes at genoprette deres tidligere relationer, og
Lily smilede ved tanken om, at hendes veninde nok havde kaldt hende for at høre
om Brys 'underholdning.
Fru Trenor var borte sig selv fra festen, måske af den grund, så helt ærligt
formuleret af sin mand, måske fordi, som Mrs Fisher lidt anderledes formuleret det,
hun "kunne ikke bære nye mennesker, når hun ikke havde opdaget dem selv."
I hvert fald, selvom hun forblev overlegent på Bellomont Lily mistanke i hende en
fortærende iver for at høre om hvad hun havde savnet, og for at lære præcis, hvad
måle Mrs Wellington Bry havde overhalet
alle tidligere konkurrenter til social anerkendelse.
Lily var helt klar til at tilfredsstille denne nysgerrighed, men det skete, at hun var
madsted.
Hun afgøres dog, at se fru Trenor et øjeblik, og ringede til hendes tjenestepige
hun sendt et telegram til at sige, at hun ville være sammen med sin veninde den aften på
ti.
Hun var spisestue med Fru Fisher, som havde samlet sig på et uformelt fest et par af de
kunstnere den foregående aften.
Der skulle være plantage musik i studiet efter middagen - til Mrs Fisher,
fortvivlet af republikken, havde taget opstilling modellering, og der er knyttet til hendes lille overfyldte
hus en rummelig lejlighed, som, uanset
dets anvendelser i hendes timer af plast inspiration, serveret på andre tidspunkter for
udøvelsen af en utrættelig gæstfrihed.
Lily var tilbageholdende med at gå, for middagen var morsomt, og hun ville gerne have
lounge over en cigaret og høre et par sange, men hun kunne ikke knække hende
engagement med Judy, og kort tid efter ti
spurgte hun sin værtinde til at ringe til en hansom, og kørte op Fifth Avenue til Trenors '.
Hun ventede længe nok på dørtrinnet til at undre sig, at Judy tilstedeværelse i byen ikke var
signalregulerede af en større hurtighed i at indrømme hende og hendes overraskelse var
øges, når, i stedet for det forventede
Tjener, skubbe hans skuldre i en træg frakke, en lurvet pasning person i Calico
Lad hende ind i indhyllet hallen.
Trenor, dog syntes på én gang på tærsklen til salonen, indbydende
hende med usædvanlige tungefærdighed, mens han afløste hende i hendes kappe og trak hende ind
rummet.
"Kom med til hulen, det er det eneste behageligt sted i huset.
Ikke dette rum ud, som om det ventede for kroppen at blive bragt ned?
Kan ikke se, hvorfor Judy holder huset pakket ind i denne forfærdelige glatte hvide ting - det er
nok til at give en fyr lungebetændelse at gå gennem disse værelser på en kold dag.
Du ser lidt klemt dig selv, ved den måde: Det er snarere en skarp aften i byen.
Jeg lagde mærke til det at gå op fra klubben.
Kom med, og jeg vil give dig en nappe af cognac, og du kan toast dig selv over
brand og prøve nogle af mine nye egyptere - den lille tyrkiske fyr på ambassaden sat mig
videre til et mærke, som jeg vil have dig til at prøve, og
Hvis du kan lide 'em jeg får en masse for dig: de har ikke' em her endnu, men jeg vil
kabel. "
Han førte hende gennem huset til det store rum på bagsiden, hvor fru Trenor normalt
sad, og hvor selv i hendes fravær, var der en luft af belægning.
Her, som sædvanlig, var blomster, aviser, en fyldt skrive-bordet, og en generel
aspekt af lampe-lit fortrolighed, så det var en overraskelse for ikke at se Judy energiske
Figur starte op fra lænestolen tæt på ilden.
Det var tilsyneladende Trenor selv, der havde besat det paagaeldende saede, for det
blev rager af en sky af cigar røg, og i nærheden af det stod en af disse indviklede
klapborde som britisk opfindsomhed har
udtænkt for at lette udbredelsen af tobak og spiritus.
Synet af sådanne apparater på en tegning-værelse var ikke usædvanligt i Lilys sæt, hvor
ryge og drikke var ubegrænset af overvejelser om tid og sted, og hendes
første bevægelse var at hjælpe sig selv til én
af de cigaretter, der anbefales af Trenor, mens hun tjekket hans snakkesalighed ved at spørge,
med et overrasket blik: "Hvor er Judy?"
Trenor, en lille opvarmet af hans usædvanlige strøm af ord, og måske ved længere tids
propinquity med karafler, var bøjet over den sidste til at dechifrere deres sølv
etiketter.
"Her, nu, Lily, kun en dråbe cognac i en lille brusende vand - ser du klemt,
du ved: Jeg sværger slutningen af din næse er rød.
Jeg tager et glas for at holde dig selskab - Judy - Hvorfor, ser du, Judy har fået et
djævel af en hovedpine - helt slået ud med det, dårlig ting - hun bad mig om at
forklare - gør det okay, du kender - Lad
kommer frem til ilden, selvom, du ser død-beat, virkelig.
Nu lad mig gøre dig komfortabel, there'sa god pige. "
Han havde taget hendes hånd, halvt drillende og trak hende hen imod et lavt sæde ved
hjertet, men hun stoppede og befriet sig selv roligt.
"Mener du at sige, at Judy ikke er godt nok til at se mig?
Er hun ikke vil have mig til at gå ovenpå? "
Trenor drænet glasset, han havde fyldt for sig selv, og standsede for at sætte den ned, før
svarede han. "Hvorfor, nej - faktum er, hun er ikke op til
at se nogen.
Det kom pludseligt, du kender, og hun bad mig om at fortælle dig, hvor frygtelig ked af hun
var - hvis hun havde vidst, hvor du var spisestue, hun ville have sendt dig ord ".
"Hun vidste hvor jeg var spisestue, jeg nævnte det i mit telegram.
Men det gør ikke noget, selvfølgelig.
Jeg formoder, hvis hun er så dårligt at hun vil ikke gå tilbage til Bellomont om morgenen, og jeg kan
komme og se hende derefter "" Ja:. præcist - det er kapital.
Jeg vil fortælle hende, at du vil pop i morgen formiddag.
Og nu gøre sidde ned et øjeblik, there'sa kære, og lad os få en dejlig rolig kæbe
sammen.
Du vil ikke tage en dråbe, bare for socialt samvær?
Fortæl mig hvad du synes om, at cigaret. Hvorfor kan du ikke lide det?
Hvad er du smider det væk til? "
"Jeg smider den væk, fordi jeg skal gå, hvis du vil have den godhed at kalde en taxi
for mig, Lily "vendte tilbage med et smil.
Hun kunne ikke lide Trenor er usædvanligt uro, med sine alt for tydelige
forklaring, og tanken om at være alene med ham, med sin veninde uden for rækkevidde
ovenpå, på den anden ende af den store
tomme hus, ikke bidrager imidlertid til et ønske om at forlænge deres Tete-A-Tete.
Men Trenor, med en hurtighed, som ikke slippe hende, var flyttet mellem sig selv og
døren.
"Hvorfor skal du gå, vil jeg gerne vide? Hvis Judy'd været her du gerne har siddet
sladre indtil alle timer - og du kan ikke engang give mig fem minutter!
Det er altid den samme historie.
I aftes kunne jeg ikke komme i nærheden af dig - jeg gik til det forbandede vulgært parti bare for at se
dig, og der var alle taler om dig, og spørger mig, om jeg nogensinde havde set
noget så fantastisk, og da jeg forsøgte at
komme op og sige et ord, du aldrig tog notits, men bare blev ved at le og
sjov med en masse af æsler, der kun ønskede at være i stand til at swagger om bagefter, og
se at vide, da du var nævnt. "
Han standsede, blussende af hans udfald, og fastsættelse af på hendes et blik, hvor vrede
var den ingrediens, hun mindst brød.
Men hun havde genvundet sin åndsnærværelse, og stod fattet i midten af
værelse, mens hendes lille smil syntes at lægge en stadig større afstand mellem sig selv
og Trenor.
Tværs af det hun sagde: "Du skal ikke være absurd, Gus. Det er sidste elleve, og jeg må virkelig bede dig
at ringe efter en taxa. "Han forblev fast, med en sænkning
Panden var hun vokset til at afsky.
"Og hvis jeg vil ikke ringe for en -? Hvad vil du så gøre"
"Jeg skal gå op ad trappen til Judy, hvis du tvinger mig til at forstyrre hende."
Trenor trak et skridt nærmere og lagde sin hånd på hendes arm.
"Se her, Lily: Vil du ikke give mig fem minutter af din selv?"
"Ikke i aften, Gus: du ----"
"Meget godt, derefter: Jeg vil tage 'em. Og så mange flere, som jeg ønsker. "
Han havde kvadreret sig på tærsklen, hans hænder stak dybt i lommen.
Han nikkede mod stolen på ildstedet.
"Gå hen og sætte sig ned der, så: Jeg har fået et ord at sige til jer."
Lily er hurtigt temperament var at få bugt med sin frygt.
Hun trak sig op og gik hen mod døren.
"Hvis du har noget at sige til mig, skal du sige det en anden gang.
Jeg skal gå op i Judy, medmindre du ringer til en taxa for mig på én gang. "
Han brast i en latter. "Gå ovenpå og velkommen, mine kære, men du
vil ikke finde Judy.
Hun er ikke der. "Lily kastede en forskrækket se på ham.
"Mener du, at Judy ikke er i huset--ikke i byen?" Udbrød hun.
"Det er lige, hvad jeg mener," returnerede Trenor, hans bralrer synker til sullenness
under hendes udseende. "Vrøvl - Jeg tror ikke på dig.
Jeg går ovenpå, "sagde hun utålmodigt.
Han trak uventet side, lade hende nå uhindret tærskel.
"Gå op og velkommen, men min kone er på Bellomont."
Men Lily havde et glimt af tryghed.
"Hvis hun ikke var kommet, ville hun have sendt mig ord ----"
"Hun gjorde, hun ringede til mig i eftermiddag at lade dig vide."
"Jeg har ikke modtaget nogen besked."
"Jeg har ikke sendt nogen." De to målte hinanden et øjeblik,
men Lily stadig så hende modstander gennem et slør af hån, der gjorde alle de andre
overvejelser utydelige.
"Jeg kan ikke forestille mig dit objekt i at spille sådan et dumt trick på mig, men hvis du har
fuldt tilfredsstillet din særegne sans for humor må jeg igen bede dig om at sende bud efter en
cab. "
Det var den forkerte note, og hun vidste det, mens hun talte.
For at være stukket af ironi er det ikke nødvendigt at forstå det, og den vrede striber på
Trenor ansigt kunne have været rejst af en egentlig lash.
"Se her, Lily, skal du ikke tage at høje og mægtige tone med mig."
Han havde igen flyttet hen mod døren, og i hendes instinktive faldende fra ham, hun lod
ham genvinde kommandoen over tærsklen.
"Jeg har spillet en trick på dig, jeg eje op til det, men hvis du tror, jeg skammer du er
fejl. Herren kender Jeg har været tålmodig nok - æ har
hang rundt og lignede et æsel.
Og alt imens du var at lade en masse andre stipendiater fyldes op til dig ... lade 'em
gøre grin med mig, jeg tør ... jeg er ikke skarp, og kan ikke klæde mine venner op for at se
sjov, som du gør ... men jeg kan fortælle, når det er
bliver gjort for mig ... Jeg kan fortælle hurtigt nok, når jeg er til grin ... "
"Ah, skal jeg ikke have troet det!" Glimtede fra Lily, men hendes latter faldt til
tavshed under hans blik.
"Nej, du ville ikke have troet det, men du ved bedre nu.
Det er, hvad du er her til aften.
Jeg har ventet på en stille tid til at tale tingene igennem, og nu har jeg fået det jeg mener at
få dig til at høre mig ud. "
Hans første jag af uartikuleret vrede var blevet efterfulgt af en fasthed og
Koncentrationen af tonen mere bekymrende at Lily end den spænding, der gik forud.
Et øjeblik hendes tilstedeværelse i sindet forlod hende.
Hun havde flere gange været i situationer, hvor en hurtig sværd-play af Vid var blevet
Fornødne til at dække hendes retræte, men hendes forskrækkede hjerte-banker fortalte hende, at her
en sådan færdighed ville ikke nytte.
At vinde tid hun gentog: "Jeg forstår ikke, hvad du ønsker."
Trenor havde skubbet en stol mellem sig selv og døren.
Han kastede sig i det og lænede sig tilbage og kiggede op på hende.
"Jeg skal fortælle dig, hvad jeg ønsker: Jeg vil vide, lige hvor du og jeg står.
Hæng den, er den mand, der betaler for middagen generelt tilladt at have en plads ved bordet. "
Hun flamberet med vrede og fornedrelse, og den kvalmende behov for at skulle forene
hvor hun længtes efter at ydmyge.
"Jeg ved ikke, hvad du mener - men du skal se, Gus, at jeg kan ikke blive her taler til
dig i denne stund ---- "
"Gad, du går til mænds huse hurtigt nok i bred dagslys - slår mig, er du ikke
altid så deuced forsigtig med optrædener. "
Den brutalitet, det stak gav hende den følelse af svimmelhed, der følger på et
fysiske slag.
Rosedale havde talt så - det var den måde, mænd talte om hende - Hun følte sig pludselig svag
og forsvarsløs: der var en dunk af selvmedlidenhed i hendes hals.
Men alt imens et andet selv var slibning hende til årvågenhed, hvisker de
skrækslagne advarsel om, at hvert ord og gestik skal måles.
"Hvis du har bragt mig her at sige fornærmende ting ----« begyndte hun.
Trenor lo. "Du skal ikke snakke fase-rot.
Jeg ønsker ikke at fornærme dig.
Men en mands fik hans følelser - og du har spillet med mine alt for længe.
Jeg begyndte ikke denne branche - holdes ude af vejen, og forlod banen klart for
andre fyre, indtil du rodede mig ud og indstillet til at arbejde på at gøre en røv af mig - og en
nemt job, du havde det, også.
Det er den ulejlighed - det var for nemt for dig - du fik uforsvarlige - troede, du kunne
tænder mig vrangen ud, og Chuck mig i rendestenen som en tom pung.
Men ved GAD, er, at ikke spiller fair: det er dodging reglerne i spillet.
Selvfølgelig ved jeg nu, hvad du ønskede - det var ikke min smukke øjne du var ude efter -
men jeg fortæller dig hvad, Miss Lily, er du nødt til at betale for at gøre mig til at tænke så ---- "
Han rejste sig, kvadrat hans skuldre aggressivt, og gik hen imod hende med et
rødme pande, men hun holdt sin fod, men hver eneste nerve rev på hende at trække sig tilbage
som han avancerede.
"Pay up?" Stammede hun. "Mener du, at jeg skylder dig penge?"
Han lo igen. "Åh, jeg beder ikke om betaling i naturalier.
Men der er sådan en ting som fair play - og renter på sine penge - og hænge mig, hvis
Jeg har haft så meget som et blik fra dig ---- "" Dine penge?
Hvad har jeg at gøre med dine penge?
Du rådede mig hvordan man investere mine ... du må have set, jeg vidste intet om erhvervslivet
... du fortalte mig, at det hele var rigtige ---- "" Det var okay - det er, Lily: du er
Velkommen til det hele, og ti gange mere.
Jeg er kun at bede om en tak fra dig. "
Han var endnu tættere, med en hånd, der voksede formidabel, og det skræmte self i hendes
var at trække de andre ned.
"Jeg har takket Dem, jeg har vist jeg var taknemmelig.
Hvad mere har du gjort end nogen ven ville gøre, eller noget man acceptere fra en ven? "
Trenor fangede hende med et hånligt smil.
"Jeg tvivler ikke du har accepteret så meget før - og smidt de andre fyre, som
du gerne vil Chuck mig.
Jeg er ligeglad med, hvordan du afregnes din score med dem - hvis du narre 'em jeg er så meget
til gode.
Du må ikke stirre på mig - jeg ved, jeg taler ikke den måde, en mand formodes at tale
til en pige - men, hænge det, hvis du ikke kan lide det du kan stoppe mig hurtigt nok - du ved
Jeg er vild med dig - pokker de penge, der er
masser mere af det - hvis det generer dig ... Jeg var en brutal, Lily - Lily -! Bare se på
mig ---- "
Igen og igen hendes havet af ydmygelse brød - bølge styrter ned på bølge så tæt, at
den moralske skam var ét med den fysiske rædsel.
Det forekom hende, at selvværd ville have gjort hende usårlig - at det var hendes
egen vanære, som sætter en frygtelig ensomhed om hende.
Hans kærtegn var et chok for hende drukner bevidsthed.
Hun trak sig tilbage fra ham med et desperat antagelse om hån.
"Jeg har fortalt dig, at jeg ikke forstår - men hvis jeg skylder dig penge skal du få betalt ----"
Trenor ansigt formørkedes at rase: hendes rekyl af afsky havde kaldt ud den primitive
mand.
"Ah - du låne fra Selden eller Rosedale--og tage dine chancer for at narre dem som
du har narret mig!
Medmindre - medmindre du har afviklet dine andre scoringer allerede - og jeg er den eneste tilbage
ude i kulden! "Hun stod stille, frosset til hendes sted.
Ordene - de ord var værre end et tryk!
Hendes hjerte bankede over hele hendes krop - i hendes hals, hendes arme og ben, hendes hjælpeløse ubrugelig
hænder.
Hendes øjne rejste fortvivlet rundt i rummet - de tændte på klokken, og hun
huske på, at hjælp var i call. Ja, men skandalen med det - en hæslig
mønstring af tunger.
Nej, må hun kæmpe sig vej ud alene. Det var nok, at tjenerne vidste, at hun
være i hus med Trenor - der skal være noget at vække formodning i hendes måde at
forlader det.
Hun løftede hovedet, og opnåede et sidste klart se på ham.
"Jeg er her alene med dig," sagde hun. "Hvad mere har du at sige?"
Til hendes overraskelse, svarede Trenor udseendet med stum stirrer.
Med hans sidste vindstød af ord flammen var død ud, efterlod ham chill og ydmyget.
Det var som om en kold luft havde spredte røg af hans Drikofre, og
Situationen ragede foran ham sorte og nøgne som ruinerne af en brand.
Gamle vaner, gamle begrænsninger, hånd nedarvede orden, plukket tilbage
forvirrede sind som lidenskab havde overrasket fra sit hjulspor.
Trenor øje havde hærget udseende Søvngænger vækkede på en dødsens afsats.
Gå væk herfra "---- han stammede, og vendte ryggen til hende gik mod
arne. Den skarpe frigivelse fra hendes frygt genoprettet
Lily til øjeblikkelig klarhed.
Sammenbruddet i Trenor vilje forlod hende i kontrol, og hun hørte sig selv, med en stemme
det var hendes egen endnu uden for sig selv, byde ham ring til tjeneren og bød
ham at give ordre til en hansom, lede ham til at sætte hende i det, når det kom.
Hvorfra styrken kom til hende, at hun vidste ikke, men en insisterende stemme advarede hende om, at
hun skal forlade huset åbent, og nerved hende i hallen før svævende pleje
taker, at udveksle lys ord med Trenor,
og oplade ham med de sædvanlige budskaber til Judy, mens alle de, mens hun rystede med
indad afsky.
Lige uden for døren, med gaden, før hende, at hun følte en gal dunke af befrielse,
berusende som fangens første udkast til fri luft, men den Klarhed
hjerne fortsatte, og hun bemærkede mute
aspekt på Fifth Avenue, gættede på det sene tidspunkt, og selv observerede en
mands tallet - var der noget halvt velkendt i sin kontur -? der, som hun
ind i hansom, vendte sig fra den
modsatte hjørne og forsvandt i ubemærkethed af sidegade.
Men med årsskiftet hjulene reaktionen kom, og gysende mørket lukket
hende.
"Jeg kan ikke tænke - jeg kan ikke tænke," stønnede hun, og lænede sit hoved mod den raslende
side af førerhuset.
Hun virkede en fremmed for sig selv, eller rettere sagt var der to selv i hende, den ene hun
havde altid vidst, og en ny afskyelige være, som det befandt sig lænket.
Hun havde engang samlet op, i et hus, hvor hun boede, en oversættelse af
EUMENIDES, og hendes fantasi var blevet beslaglagt af den høje terror af scenen
hvor Orestes, i hulen af Oracle,
finder sin uforsonlige huntresses i søvn, og snupper en times hvile.
Ja, måske furier sommetider sover, men de var der, altid i mørket
hjørner, og nu var de vågne og jern klang af deres vinger var i hendes
hjernen ... Hun åbnede øjnene og så
gader forbi - det velkendte fremmede gader.
Alt, hvad hun kiggede på var den samme og dog forandret.
Der var en stor kløft fast mellem i dag og i går.
Alt i fortiden syntes enkle, naturlige, fuld af dagslys - og hun var
alene på et sted i mørket og forurening .-- alene!
Det var den ensomhed, som skræmte hende.
Hendes øjne faldt på et lysende ur på et gadehjørne, og hun så, at hænderne
markerede den halve time efter elleve. Kun halv elleve - der var timer og
timer tilbage om natten!
Og hun skal bruge dem alene, skælvende søvnløse på hendes seng.
Hendes bløde natur veg tilbage fra denne prøvelse, som havde ingen af de stimulus af konflikt
til at anspore hende igennem det.
Åh, den langsomme kolde dryppe af referatet på hendes hoved!
Hun havde en vision af sig selv liggende på den sorte valnød sengen - og mørket ville
skræmme hende, og hvis hun forlod lyset brænde den kedelige detaljer i rummet
vil brande sig evigt på hendes hjerne.
Hun havde altid hadet hendes værelse på Fru Peniston's - dets grimhed, dets
upersonlig, det faktum, at intet i det virkelig var hendes.
Til en revet hjertet uncomforted ved menneskelig nærhed et værelse kan åbne næsten menneskelige arme,
og det er at hvem der ikke fire vægge betyder mere end nogen andre, er, i sådanne timer,
udstationerede overalt.
Lily havde ikke hjerte til at læne sig op ad. Hendes forhold til hendes tante var lige så
overfladiske som for chancen for lejere, der passerer på trappen.
Men selv havde de to været i tættere kontakt, var det umuligt at tænke på Mrs
Peniston sind som tilbyder husly eller forståelse for at en sådan elendighed som Lilys.
Som den smerte, der kan blive fortalt er blot en halv smerte, så den skam, at spørgsmålene har meget lidt
healing i sin kontakt.
Hvad higede Lily var mørket lavet af enfolding arme, stilheden, som ikke er
ensomhed, men medfølelse holder vejret.
Hun startede op og kiggede tilbage på de gader, som passeres.
Gerty -! De nærmede Gerty hjørne.
Hvis bare hun kunne nå der før denne arbejdende kvaler brast fra hendes bryst til
hendes mund - hvis bare hun kunne føle fat i Gerty arme, mens hun rystede i
Koldfeber-fit af frygt, der kom over hende!
Hun skubbede døren i taget og kaldte den adresse til chaufføren.
Det var ikke så sent - Gerty måske stadig være vågne.
Og selv om hun ikke var det, ville lyden af klokken trænge hver fordybning i hendes
lille lejlighed, og vække hende til at besvare hendes vens opkald.
>
KAPITEL 14
Gerty Farish, morgenen efter Wellington Brys 'underholdning, vågnede fra
drømme så glad som Lilys.
Hvis de var mindre levende i Hue, mere afdæmpet til den halve toner af hendes
personlighed og hendes erfaring, de var netop af den grund bedre egnet til hende
mentale vision.
Sådanne glimt af glæde, når Lily flyttede ind ville have blændet Miss Farish, som var
vant, i vejen for lykken, at en sådan ringe lys, som skinnede igennem
revner af andre menneskers liv.
Nu var hun centrum for en lille belysning af hendes egen: en mild, men
umiskendelig stråle, sammensat af Lawrence Selden voksende venlighed til sig selv og
opdagelsen af, at han forlænget sin smag til Lily Bart.
Hvis disse to faktorer synes uforenelige med den studerende af feminin psykologi, det skal
huskes, at Gerty altid havde været en parasit i den moralske orden, der lever på
krummer af andre borde, og indhold til at se
gennem vinduet på banket spredt for hendes venner.
Nu, at hun var nyder en lille privat fest i hendes eget, ville det have forekommet
utrolig egoistisk ikke at lægge en plade for en ven, og der var ingen, med hvem hun
ville hellere have delt hendes nydelse end Miss Bart.
Med hensyn til arten af Selden voksende venlighed, ville Gerty ikke mere har vovet at
definere det, end hun ville have forsøgt at lære en sommerfugl farver ved at banke
støv fra sine vinger.
Til at gribe om de spekulerer ville være at børste off sin flor, og måske se det visne og
stivne i hendes hånd: bedre fornemmelse af skønhed bankende uden for rækkevidde, mens hun
holdt vejret og så, hvor det ville ild.
Alligevel Selden er vis på Brys 'havde bragt flagren af vinger så tæt, at
de syntes at være at slå i hendes eget hjerte.
Hun havde aldrig set ham så opmærksom, så reagerer, så opmærksomme på, hvad hun skulle
sige.
Hans sædvanlige måde havde en distræt venlighed, som hun accepterede, og blev
taknemmelig for, da de livligste stemning hendes tilstedeværelse var sandsynligt, at inspirere, men hun
var hurtig til at føle sig i ham en ændring indebærer
at for en gangs skyld hun kunne give nydelse samt modtage det.
Og det var så dejligt, at denne højere grad af sympati bør være nået
gennem deres interesse i Lily Bart!
Gerty kærlighed til sin veninde - en følelse, der havde lært at holde sig
levende på scantiest kost - var vokset til aktiv tilbedelse, da Lily er rastløs
nysgerrighed havde trukket hende ind i kredsen af Miss Farish arbejde.
Lilys smag af godgørenhed havde vækket i hende en momentan appetit for at gøre godt.
Hendes besøg i Girls 'Club først havde bragt hende i kontakt med den dramatiske
kontraster i livet.
Hun havde altid accepteret med filosofisk ro det faktum, at sådanne eksistenser som hendes
Der blev pedestalled om grundlaget for obskure menneskeheden.
Den triste limbo af dinginess lå hele vejen rundt, og under det lille belyste
cirkel, hvor livet nåede sit fineste opblomstring, som mudder og slud af en
vinternat vedlægge en hot-hus fyldt med tropiske blomster.
Alt dette var i naturens orden, og orkidé soler sig i sin
kunstigt skabte stemning kunne runde den fine kurver af sine kronblade
uforstyrret af isen på ruden.
Men det er én ting at bo komfortabelt med det abstrakte opfattelse af fattigdom,
anden for at komme i kontakt med sine menneskelige legemliggørelser.
Lily havde aldrig tænkt over disse ofre for skæbnen på anden måde end i massen.
, At massen bestod af individuelle liv, utallige separate centre
sensation, med hendes egne ivrige reachings for fornøjelsens skyld, hendes eget hård revulsions fra
smerte - at nogle af disse bundter af følelse
var klædt i former der ikke så meget anderledes end hendes egen, med øjnene betød at kigge på glæde,
og unge læber formet efter kærligheden - denne opdagelse gav Lily et af disse pludselige
stød af skam, at nogle gange decentralisere et liv.
Lily natur ikke var i stand af en sådan fornyelse: hun kunne føle andre krav kun
gennem hendes eget, og ingen smerter var længe levende som ikke trykker på en telefonsvarer nerve.
Men for det øjeblik, hun blev trukket ud af sig selv af interesse for hendes direkte
forbindelse med en verden så i modsætning til hendes egen.
Hun havde suppleret sin første gave med personlig støtte til en eller to af Miss
Farish mest tiltalende ***, og den beundring og interesse hendes tilstedeværelse
spændt blandt de trætte arbejdere i klubben
tjente i en ny form til hendes umættelige ønske om at behage.
Gerty Farish var ikke tæt nok læser af karakter, at udrede de blandede
tråde, som Lilys filantropi var vævet.
Hun skulle hendes smukke veninde skal aktiveres af samme motiv som sig selv -
at skærpe den moralske vision, som gør alle menneskelige lidelser, så nær og
insisterende, at de andre aspekter af livet forsvinde i afsides beliggenhed.
Gerty levede af sådanne simple formler, at hun ikke tøvede med at klassen sin vens
stat med den følelsesmæssige "forandring i hjertet", som hendes kontakter med de fattige havde
vant til hende, og hun glædede sig i
troede, at hun havde været ydmyge instrument for denne fornyelse.
Nu havde hun et svar på alle kritik af Lily adfærd: som hun havde sagt, hun vidste
"Den virkelige Lily", og den opdagelse, at Selden delte sin viden løftede
rolige accept af liv til en blændet
fornemmelse af sine muligheder - en følelse længere udvidet i løbet af eftermiddagen,
ved modtagelsen af et telegram fra Selden spørger, om han måtte spise middag med hende, at
aften.
Mens Gerty blev tabt i den glade travlhed, som denne meddelelse er produceret i hendes
små husholdningsapparater, Selden blev ét med hende i at tænke med intensiteten af Lily Bart.
Sagen, der havde kaldt ham til Albany var ikke kompliceret nok til at absorbere alle hans
opmærksomhed, og han havde den professionelle fakultetet for at holde en del af hans sind fri
når dens tjenester var ikke nødvendigt.
Denne del - som i øjeblikket virkede faretruende som helhed - var fyldt til
randen med fornemmelser af den foregående aften.
Selden forstået symptomer: han erkendte, at han skulle betale op,
da der altid havde været en chance for at han skal betale, for de frivillige
udelukkelse af sin fortid.
Han havde beregnet til at holde fri for permanente bånd, ikke fra nogen af fattigdom for at føle, men
fordi, på en anden måde, var han, lige så meget som Lily, offer for hans
miljø.
Der havde været en kim af sandhed i sin erklæring til Gerty Farish, at han havde
aldrig ønsket at gifte sig med en "pæn" pige: adjektivet connoting i sin fætters
ordforråd, visse utilitaristisk kvaliteter
der er egnet til at udelukke den luksus af charme.
Nu havde været Selden skæbne at have en charmerende mor: hendes yndefulde portræt, alle
smiler og Kashmir, stadig udsendte et falmet duft af det udefinerbare kvalitet.
Hans far var den slags mand, der fryder sig en charmerende kvinde: som citerer hende,
stimulerer hende og holder hendes evigt charmerende.
Hverken det ene af parret brød sig om penge, men deres foragt for det tog form af
altid bruge lidt mere, end det var forsigtig.
Hvis deres hus var lurvet, var det udsøgt holdt, og hvis der var gode bøger
på hylderne var der også gode retter på bordet.
Selden senior havde et øje for et billede, hans kone en forståelse af gamle kniplinger, og både
var så bevidste om tilbageholdenhed og diskrimination i at købe, at de aldrig
helt vidste, hvordan det var, at regningerne hobede sig op.
Selvom mange af Selden venner ville have kaldt hans forældre fattige, havde han vokset op i
en atmosfære, hvor begrænsede midler var følte kun som en kontrol af formålsløse overflod:
hvor de få ejendele var så gode, at
deres sjældenhed gav dem en fortjent relief, og afholdenhed blev kombineret med elegance
på en måde, eksemplificeret ved Mrs Selden har håndelag for at bære hendes gamle Velvet som om det var
nye.
En mand har den fordel af at være leveret tidligt fra hjemmet synspunkt, og
før Selden forlod universitetet havde han lært, at der er så mange forskellige måder at
i gang uden penge som for at bruge det.
Desværre fandt han på ingen måde så behagelig som den praktiseres i hjemmet, og hans synspunkter
kvindekønnet i særligt var farvet af erindringen om en kvinde, der havde givet
ham hans følelse af "værdier."
Det var fra hende, at han har arvet sin løsrivelse fra sumptuary side af livet:
den stoiske er skødesløshed af materielle ting, kombineret med de epikuræiske er
glæde i dem.
Life klippet af enten følelse viste sig for ham et formindsket ting, og ingen steder var
blanding af de to ingredienser, så afgørende som i karakter af en smuk
kvinde.
Det havde altid syntes at Selden at opleve tilbudt en hel del foruden
sentimentale eventyr, men han kunne levende forestille sig en kærlighed, der skal udvide og
uddybe indtil det blev den centrale del af livet.
Hvad han ikke kunne acceptere, i hans egen sag, blev den interimistiske alternativet med en relation
at der bør være mindre end dette: at der bør forlade nogle dele af hans natur
utilfredse, mens det sætte en unødig belastning for andre.
Han ville ikke, med andre ord give efter for væksten af en hengivenhed, der kunne appellere
til medlidenhed alligevel forlade forståelse uberørt: sympati bør ikke mere bilde
ham end et trick af øjnene, nåde hjælpeløshed end en kurve af kinden.
Men nu - det lille MEN gik som en svamp over alle sine løfter.
Hans begrundet ud modstand syntes for tiden så meget mindre vigtigt end
spørgsmålet om, hvornår Lily ville modtage sit notat!
Han gav sig til charme trivielle bekymringer, spekulerer på, hvad timerne hende
svar ville blive sendt, med hvilke ord det ville begynde.
Med hensyn til sin import havde han ikke i tvivl - han var lige så sikker på overgivelse som sit eget.
Og så han havde fritid til Muse på alle sine udsøgte detaljer, som en hård arbejdstager, på en
ferie morgenen, kan ligge stille og se stråle af lys rejser gradvist tværs
sit værelse.
Men hvis den nye lys blændede, det gjorde ikke blind ham.
Han kunne stadig skimte omridset af fakta, selv om hans eget forhold til dem havde
ændret.
Han var ikke mindre bevidst end før, hvad der blev sagt om Lily Bart, men han kunne
adskille kvinde, han kendte fra den vulgære skøn over hende.
Hans sind vendte sig Gerty Farish ord, og visdom i verden virkede
famlende ting ved siden af indsigt af uskyld.
Salige er de rene af hjertet, for de skal se Gud - også den skjulte Gud i deres
Naboens bryst!
Selden var i tilstand af lidenskabelige selvoptagethed, at den første overgivelse til
kærlighed producerer.
Hans trang var for følgeskab af én, hvis synspunkt bør begrunde sin
egne, som bør bekræfte, ved bevidst observation, den sandhed som hans
intuitioner havde sprang.
Han kunne ikke vente på middagstid fordybning, men greb et øjebliks fritid i retten til
skrible hans telegram til Gerty Farish.
Nå byen, blev han kørt direkte til sin klub, hvor han håbede en note fra Miss Bart
måske venter ham.
Men hans kassen indeholdt kun en linje af begejstret tilslutning fra Gerty, og han var
at vende sig bort skuffet, da han blev hyldet af en stemme fra rygerummet.
"Hallo, Lawrence!
Dining her? Tag en bid med mig - æ har bestilt et lærred-
tilbage. "
Han opdagede Trenor, i sin tid klæder, siddende, med et højt glas på hans albue,
bag folderne i en sportslig tidsskrift. Selden takkede ham, men bad en
engagement.
"Hæng den, jeg tror hver mand i byen har et engagement i aften.
Jeg skal have klubben til mig selv. Du ved, hvordan jeg lever i denne vinter,
raslende rundt i det tomme hus.
Min kone har til formål at komme til byen i dag, men hun satte det ud igen, og hvordan er en fyr
at spise alene i et rum med de omfattede se-briller, og intet andet end en flaske
af Harvey sauce på den side-board?
Jeg siger, Lawrence, Chuck dit engagement og hav medlidenhed med mig - det giver mig blå
djævle at spise alene, og der er ingen, men det canting røv Wetherall i
"Undskyld, Gus - jeg kan ikke gøre det."
Da Selden vendte sig bort, bemærkede han den mørke flush på Trenor ansigt, de ubehagelige
fugt af hans intenst hvide pande, den måde hans juvelbesatte ringe var kilet i
den folder af hans fede røde fingre.
Bestemt dyret var dominerende - dyret i bunden af glasset.
Og han havde hørt denne mands navn kombineret med Lilys!
Bah - tanken syg ham, hele vejen tilbage til sine værelser blev han hjemsøgt af
Synet af Trenor er fedt krøllet hænder ---- På hans bord lå Bemærk: Lily havde sendt det
til sine værelser.
Han vidste, hvad der var i det, før han brød forseglingen - en grå sæl med videre! under en
flyvende skib.
Ah, ville han tage hende ud - ud over den grimhed, den smålighed, for nedslidning og
korrosion af sjælens ---- Gerty lille stue funklede med
velkommen, når Selden indtastet det.
Sin beskedne "effekter," kompakt af emalje maling og opfindsomhed, talte til ham i
sprog, netop da sødeste til hans øre.
Det er overraskende, hvor lidt smalle vægge og lavt til loftet anliggende, når taget af
sjælen er pludselig blevet rejst. Gerty funklede for, eller i det mindste skinnede med
en hærdet udstråling.
Han havde aldrig før lagt mærke til, at hun havde "points" - virkelig, måske nogle gode kolleger gør
værre ... Over den lille middag (og her igen, effekter var vidunderlige) fortalte han
hende, at hun burde gifte sig - han var i humør til at par fra hele verden.
Hun havde gjort karamel creme med sine egne hænder?
Det var syndigt at holde sådanne gaver til sig selv.
Han afspejlede med en dunk med stolthed, at Lily kunne trimme hendes egen hatte - hun havde fortalt
ham så den dag, de går på Bellomont.
Han talte ikke om Lily til efter middagen.
Under den lille Maaltid, han holdt tale på hans værtinde, der flagrede at være den
center for observation, skinnede så rosenrødt som stearinlys-nuancer hun havde fremstillet for
lejlighed.
Selden evinced en ekstraordinær interesse i hendes husstand ordninger: ros
hende på den opfindsomhed, hvormed hun havde udnyttet hver en tomme af hendes lille kvartaler,
spurgte hvordan hendes Tjener lykkedes omkring
eftermiddage ud, lært, at man kan improvisere lækre middage i en gnidning-
fad, og udstødte tankevækkende generaliseringer om byrden af en stor
Da de var i Stuen igen, hvor de er monteret så tæt som bits i en
puslespil, og hun havde brygget kaffe, og hældte det ind i sin bedstemors ægget
kopper, hans øje, da han lænede sig tilbage, brugde
i den varme duft, tændte på et nyere foto af Miss Bart, og den ønskede
Overgangen skete uden en indsats. Fotografiet var godt nok - men at
fange hende, som hun havde set i aftes!
Gerty aftalt med ham - aldrig havde hun været så strålende.
Men kunne fotografering fange det lys?
Der havde været et nyt look på hendes ansigt - noget andet, ja, Selden aftalt
Der havde været noget anderledes.
Kaffen var så udsøgt, at han bad om en anden kop: sådan en kontrast til de
våde ting i klubben!
Ah, din stakkels bachelor med sin upersonlige klub billetpris, skiftevis med den lige så
upersonlige køkken i middagsselskab!
En mand, der boede i logi savnede den bedste del af livet - han afbilledet den uden smag
ensomhed Trenor er Repast, og følte et øjebliks medfølelse for manden ... Men for at
vende tilbage til Lily - og igen og igen han
vendte tilbage, spørgende, conjecturing, der fører Gerty på, dræning hendes inderste
tanker om deres lagrede ømhed for sin ven.
Ved første hun hældte sig ud uformindsket, glad i denne fuldkomne
fællesskab af deres sympatier. Hans forståelse af Lily bidraget til at bekræfte
hendes egen tro på sin veninde.
De boede sammen på det faktum, at Lily havde ikke en chance.
Gerty instanced hendes generøse impulser - hendes rastløshed og utilfredshed.
Det faktum, at hendes liv aldrig havde overbevist hende, beviste, at hun blev gjort for bedre
ting.
Hun kunne have giftet sig mere end én gang - de konventionelle rige ægteskab, som hun havde
blevet oplært til at overveje den eneste slutningen af eksistens - men da muligheden kom
Hun havde altid skrumpet fra det.
Percy Gryce, for eksempel, var blevet forelsket i hende - hver og en på Bellomont havde
formodes dem til at være engageret, og hendes afskedigelse af ham var tænkt uforklarligt.
Denne opfattelse af de Gryce hændelsen ringede alt for godt med Selden humør ikke at være det samme
vedtaget af ham, med en flash af retrospektiv foragt for, hvad der var engang
syntes den oplagte løsning.
Hvis afvisning der havde været - og han undrede sig nu, at han nogensinde havde tvivlet det! -
da han havde nøglen til den hemmelige, og bjergsiderne af Bellomont blev tændt op, ikke
med solnedgang, men med daggry.
Det var ham, der havde vaklet og fornægtet over for muligheden for - og glæden nu
opvarmning hans bryst kunne have været et velkendt indsat, hvis han havde fanget det i
sin første flyvning.
Det var på dette tidspunkt, måske, at en glæde bare at prøve sine vinger i Gerty hjerte
faldt til jorden og lå stille.
Hun sad overfor Selden, gentager mekanisk: "Nej, det har hun aldrig været
forstået ---- "og alt imens hun selv syntes at sidde i centrum
af en stor blænding forståelsen.
Den lille fortroligt rum, hvor der for et øjeblik siden deres tanker havde rørt
albuer lide deres stole, voksede til uvenlige enorme mængde, der adskiller hende fra
Selden af alle længden af hendes nye vision
af fremtiden - og at fremtidige strakte uendelige, med hende ensom figur
slider ned ad den, blot en plet på ensomhed.
"Hun er sig selv med et par folk kun, og du er en af dem," hørte hun Selden
siger.
Og igen: "Vær god ved hende, Gerty, vil du ikke?" Og: "Hun har det i hende til at blive
hvad hun menes at være - du hjælpe hende ved at tro det bedste af hendes "?
Ordene slog på Gerty hjerne som lyden af et sprog, som har syntes
velkendte på afstand, men på nærmer viser sig at være uforståelige.
Han var kommet for at tale med hende om Lily - det var alt!
Der havde været en tredjedel ved festen, hun havde bredt sig til ham, og det tredje havde taget
hendes eget sted.
Hun prøvede at følge, hvad han sagde, at klamre sig til sin egen del i snak - men det
hele var så meningsløst som det boom af bølger i en druknende hoved, og hun følte, da
drukne kan føle, at det at synke ville være
intet ved siden af smerte kæmper for at holde op.
Selden rejste sig, og hun trak vejret dybt, følelse af, at hun snart kunne give efter
velsignet bølger.
"Fru Fishers? Du siger hun var spisning der?
Der er musik bagefter, jeg tror jeg havde et kort fra hende ".
Han kiggede på de tåbelige pink-konfronteret ur, der var trommespil gennemføre denne hæslige time.
"En 10:15? Jeg kan se derinde nu; Fisher
aftener er morsomt.
Jeg har ikke holdt dig for sent, Gerty? Du ser træt ud - æ har vandrede på og keder sig
dig. "
Og i uvant overløb af sine følelser, forlod han en cousinly Kys paa hendes
kind.
Hos Fru Fisher er, gennem cigar-røg af studiet et dusin stemmer hilst
Selden.
En sang blev indtil da han kom ind, og han faldt ind i en plads nær hans værtinde, hans
øjne roaming på jagt efter Miss Bart.
Men hun var der ikke, og opdagelsen gav ham en pang ude af proportion med
dets alvor, og da noten i hans brystlomme forsikrede ham om, at fire af
næste dag ville de mødes.
Til sin utålmodighed det syntes umådeligt lang tid at vente, og halve skamme sig over den
impuls, han lænede sig til Fru Fisher at spørge, da musikken ophørt, hvis Miss Bart ikke havde
spiste med hende.
"Lily? Hun er netop gået.
Hun måtte løbe væk, jeg har glemt hvor. Var hun ikke dejlig aftes? "
"Hvem er det?
Lily? "Spurgte Jack Stepney, fra dybet af en nærliggende lænestol.
"Virkelig, du ved, jeg er ikke sippet, men når det kommer til en pige stå der, som om hun
var oppe på auktion - Jeg troede seriøst at tale med kusine Julia ".
"Du vidste ikke, at Jack var blevet vores sociale censurere?"
Fru Fisher sagde til Selden med et grin, og Stepney spruttede, midt i den almindelige
hån: "Men Hun er fætter, hænge det, og når en mand er gift - TOWN TALK var fuld af
hende i morges. "
"Ja: livlig læse det var," sagde Mr. Ned Van Alstyne, strøg sit overskæg til
skjule smil bag det. "Køb de beskidte ark?
Nej, selvfølgelig ikke, og nogle kolleger viste den til mig - men jeg havde hørt historierne før.
Når en pige er lige så godt ud som, at hun hellere gifte sig, så ingen spørgsmål er stillet.
I vores ufuldkomment organiserede samfund er der ingen bestemmelser, som endnu for den unge kvinde
som hævder privilegier for ægteskab uden at påtage sig sine forpligtelser. "
"Ja, jeg forstår Lily er ved at antage dem i form af Mr. Rosedale," Mrs
Fisher sagde med et grin. "Rosedale -! Herregud" udbrød Van
Alstyne, droppe hans eye-glas.
"Stepney, det er din skyld for at prakke de brutale på os."
"Åh, fanden, du ved, vi ikke ÆGTESKAB Rosedale i vores familie," Stepney languidly
protesterede, men hans kone, der sad i undertrykkende brude pynt på den anden side
af rummet, kvalt ham med de retslige
refleksion: "I Lilys tilfælde er det en fejl at have for høj en standard."
"Jeg hører selv Rosedale er blevet skræmt af den megen tale sidst," Fru Fisher svarede;
"Men synet af hende i går aftes sendte ham ned af hans hoved.
Hvad tror du, han sagde til mig efter hende tableau?
"Min Gud, Fru Fisher, hvis jeg kunne få Paulus Morpeth at male hende sådan, at
picture'd sætter pris på et hundrede procent på ti år. "
"Ved at Jove, - men er hun ikke om et eller andet sted" udbrød Van Alstyne, genoprette sit glas
med et uroligt blik. "Nej, hun stak af, mens du var alle blande
punch ned ad trapper.
Hvor var hun på vej hen, ved den måde? Hvad der er på i aften?
Jeg havde ikke hørt om noget. "
"Åh, ikke en fest, tror jeg," sagde en uerfaren ung Farish der var ankommet
sent.
"Jeg lagde hende i hendes kabine da jeg kom ind, og hun gav chaufføren Trenors '
adresse. "" The Trenors '? "udbrød Fru Jack
Stepney.
"Hvorfor, er huset lukket - Judy ringede til mig fra Bellomont i aften."
"Har hun? Det er ***.
Jeg er sikker på jeg ikke fejl.
Nå, kom nu, Trenor er der, alligevel - jeg - åh, godt - faktum er, jeg har ikke hoved til
tal, "brød han ud, formanede ved puf af en tilstødende foden, og smilet
at kredsede rummet.
I sin ubehagelige lys Selden havde rejst sig og rystede hænder med sin værtinde.
Luften i stedet kvalte ham, og han undrede sig, hvorfor han havde opholdt sig i det så længe.
På døren stod han stadig, at huske en sætning af Lilys: "Det forekommer mig, at du
tilbringe en god del tid i det element, du misbilliger. "
Nå - hvad der havde bragt ham der, men en søgen efter hende?
Det var hendes element, ikke hans. Men han ville løfte hende ud af det, tage hende
At der ud over! på hendes brev, var som et råb om redning.
Han vidste, at Perseus opgave ikke sker, når han har løst Andromeda er kæder, for
hendes lemmer er følelsesløse med bondage, og hun kan ikke rejse sig og gå, men klynger sig til ham
med at trække armene, da han slår tilbage til jorden med sin byrde.
Nå, han havde kræfter til begge dele - det var hendes svaghed, der havde sat kræfter i ham.
Det var ikke, desværre, en ren haste af bølger, de havde for at vinde igennem, men en tilstopning
morads af gamle foreninger og vaner, og i øjeblikket sin dampe var i hans
halsen.
Men han ville se klarere, ånde friere i hendes tilstedeværelse: hun var på én gang de døde
vægt på hans bryst og Spar, som skal flyde dem i sikkerhed.
Han smilede ved hvirvel af metafor, som han forsøger at opbygge et forsvar
mod de påvirkninger af den sidste time.
Det var ynkeligt at han, som kendte den blandede motiver på hvilke sociale domme er afhængige af,
skal stadig føle sig så påvirket af dem.
Hvordan kunne han løfte Lily til et friere syn på livet, hvis hans egen opfattelse af hende var at være
farvet af ethvert sind, hvor han så hende afspejles?
Den moralske undertrykkelse havde produceret en fysisk trang til luft, og han gik videre,
åbning af hans lunger til genlyde kulde om natten.
På hjørnet af Fifth Avenue Van Alstyne hyldede ham med et tilbud om selskab.
"Walking? En god ting at blæse røgen ud af ens
hoved.
Nu hvor kvinder har taget for at tobak vi lever i et bad af nikotin.
Det ville være en besynderlig ting at studere effekten af cigaretter på forholdet mellem de
kønnene.
Røg er næsten lige så stor en opløsningsmidler som skilsmisse: både en tendens til at tilsløre de moralske
spørgsmål. "
Intet kunne have været mindre harmonerer med Selden humør end Van Alstyne er efter-
middag aforismer, men så længe sidstnævnte nøjedes med at almindeligheder hans
lytterens nerver var i kontrol.
Heldigvis Van Alstyne roste sig selv på sin opsummering af sociale aspekter, og med
Selden for publikum var ivrige efter at vise sureness af hans berøring.
Fru Fisher levede i et øst sidegade nær Park, og da de to mænd gik
ned Fifth Avenue de nye arkitektoniske udviklinger af denne alsidige færdselsåre
inviteret Van Alstyne kommentar.
"Det Greiner hus, nu - et typisk trin på den sociale rangstige!
Den mand, der byggede det kom fra et miljø, hvor alle retter er sat på bordet
på én gang.
Hans facade er en komplet arkitektonisk måltid, hvis han havde udeladt en stil, hans venner
kunne have troet, at pengene var givet ud.
Ikke et dårligt køb for Rosedale, men: tiltrækker opmærksomhed, og AWES den vestlige
sight-seer.
Af og bye han vil komme ud af denne fase, og ønsker noget, som publikum vil passere og
de få pause før. Især hvis han gifter sig med min kloge fætter -
- "
Selden styrtede ind med forespørgslen: "Og Wellington Brys '?
Snarere klog af sin art, synes du ikke? "
De var lige under de brede hvide facade, med dets rige tilbageholdenhed på linjen,
som foreslog kloge corseting af en overflødig figur.
"Det er den næste fase: ønsket om at antyde, at man har været til Europa, og har en
standard.
Jeg er sikker på Mrs Bry mener hendes hus en kopi af Trianon, i Amerika hver marmor
hus med forgyldte møbler menes at være en kopi af Trianon.
Sikke en smart fyr, at arkitekten er dog - hvordan han tager sin klients måle!
Han har sat hele Mrs Bry i hans brug af den sammensatte orden.
Nu til den Trenors, du husker, valgte han den korintiske: sprudlende, men baseret på de
bedste præcedens.
Den Trenor Huset er et af hans bedste ting--gør ikke 't ligne et selskabslokale-Hall vendte
indefra og ud.
Jeg hører fru Trenor ønsker at opbygge en ny bold-værelse, og at afvigelser fra Gus om
dette punkt holder hende på Bellomont.
Dimensionerne af Brys 'Ball-room skal nager: du kan være sikker på, hun kender' em som
såvel som om hun havde været der i går aftes med et værft-foranstaltning.
Hvem sagde, at hun var i byen, ved den måde?
Det Farish dreng? Hun er ikke, jeg kender, Mrs Stepney havde ret;
huset er mørk, ser du: Jeg formoder, Gus bor i ryggen ".
Han havde standset overfor Trenors hjørne, og Selden PERFORCE opholdt hans skridt også.
Huset ragede uklar og ubeboet, kun en aflang skær over døren talte
midlertidige belægning.
"De har købt huset på bagsiden: det giver dem et hundrede og halvtreds fod i
sidegade.
Der er hvor bolden-rummets at være, med et galleri, der forbinder det: billard-rum og så
på ovenstående.
Jeg foreslog at ændre indgangen, og bærer salonen på tværs af hele
Fifth Avenue foran, og du ser hoveddøren svarer til vinduerne ---- "
Den stokkeparaplyer som Van Alstyne svingede i demonstration faldet til et forskrækket
"Hallo!", Da døren blev åbnet og to figurer blev set i silhuet mod den hal-
lys.
I samme øjeblik en hansom standsede ved kantstenen-sten, og en af de tal, svævede
ned til det i en tåge af aftenen gardiner, mens den anden, sorte og voluminøse, forblev
vedvarende fremskrevet mod lyset.
For en umådelig sekunder de to tilskuere af hændelsen var tavse;
derefter huset-døren lukket, de hansom rullede, og hele scenen gled ved
som om med at dreje en stereopticon.
Van Alstyne faldt hans øje-glas med en lille fløjte.
"A - hem - intet af dette, hva ', Selden?
Som en af familien, ved jeg, jeg kan regne med dig - skinnet bedrager - og Femte
Avenue er så ufuldkomment oplyst ---- "
"Godnat," sagde Selden, dreje skarpt ned ad gaden uden at se den
andre udvidede hånd. Alene med sin kusines kys, stirrede Gerty
på hendes tanker.
Han havde kysset hende før - men ikke med en anden kvinde på hans læber.
Hvis han havde sparet hende, at hun kunne have druknet roligt, glæder sig over de mørke oversvømmelse
som det neddykket hende.
Men nu oversvømmelse blev skudt igennem med herlighed, og det var sværere at drukne i
solopgang end i mørke. Gerty skjulte hendes ansigt fra lyset, men det
trængte til hjørner af hendes sjæl.
Hun havde været så tilfreds, havde liv virkede så enkelt og tilstrækkelig - hvorfor var han kommet
til at besvære hende med nyt håb? Og Lily - Lily, hendes bedste ven!
Kvinde-lignende, anklagede hun kvinden.
Måske havde det ikke været for Lily, måske hendes ynder at forestille sig, blevet sandhed.
Selden havde altid holdt af hende - havde forstået og sympatiserede med den beskedne
uafhængighed af hendes liv.
Han, der havde ry for at veje alt i fin balance af kræsne
opfattelser, var blevet ukritisk og enkel i sit syn på hende: hans Klogskab havde
aldrig overvældet hende, fordi hun havde følt sig hjemme i sit hjerte.
Og nu var hun stak ud, og døren spærret mod hende af Lily hånd!
Lily, for hvis optagelse der hun selv havde påberåbt sig!
Situationen var oplyst af en trist glimt af ironi.
Hun vidste Selden - hun så, hvordan den kraft af hendes tro på Lily skal have bidraget til
fordrive hans tøven.
Hun huskede også, hvordan Lily havde talt om ham - hun så sig selv bringe de to
sammen, hvilket gør dem kendt hinanden.
På Selden side, ingen tvivl om, blev påført sår inconscient, han havde aldrig
gættet hendes tåbelige hemmelighed, men Lily - Lily må have vidst!
Når der i sådanne sager, er en kvindes opfattelser skyld?
Og hvis hun vidste, så havde hun bevidst udplyndres hendes ven, og i ren
vellyst af magt, fordi, selv til Gerty er pludselig flammende jalousi, det syntes
utroligt, at Lily skulle ønske at blive Selden kone.
Lily kunne være ude af stand til at gifte sig for pengene, men hun var lige så ude af stand til
leve uden, og Selden er ivrig efter undersøgelser af de små økonomier
house-holder gjorde ham synes at Gerty så tragisk narret som sig selv.
Hun forblev længe i hendes stue, hvor gløderne blev smuldrende til koldt
grå, og lampen blegnede under sin homoseksuelle skygge.
Lige under den stod fotografiet af Lily Bart, kigger ud imperially på
billige gimcracks, de trange møbler i det lille værelse.
Kunne Selden billede hende i en sådan indvendig?
Gerty følte den fattigdom, de ubetydelige hendes omgivelser: hun saae sit liv som
Det skal fremgå i Lily.
Og den grusomhed af Lily domme slog på hendes hukommelse.
Hun så, at hun havde klædt sin idol med attributter af hendes egen at gøre.
Da havde Lily nogensinde følte virkelig, eller medlidenhed, eller forstået?
Alt, hvad hun ønskede, var smagen af nye oplevelser: hun syntes nogle grusomme
væsen eksperimentere i et laboratorium.
Den pink-faced ur trommede sig endnu en time, og Gerty steg med en start.
Hun havde en aftale tidligt næste morgen med et distrikt besøgende på East
side.
Hun slukkede sin lampe, dækkede brand, og gik ind i hendes soveværelse for at klæde sig.
I den lille glas over hendes toiletbordet hun så sit ansigt afspejlet mod
skyggerne af rummet, og tårer udslettede den refleksion.
Hvilken ret havde hun at drømme de drømme af skønhed?
En kedelig ansigt inviteret en kedelig skæbne.
Hun græd stille, mens hun afklædt, om bort hendes tøj med sin sædvanlige
præcision, indstilling alt i orden til næste dag, da den gamle liv skal
taget op som om der havde været nogen pause i sin rutine.
Hendes tjeneren kom ikke frem til 08:00, og hun forberedte sin egen te-bakken
og placerede det ved siden af sengen.
Hun låste døren af lejligheden, slukkede hun lyset og lagde sig.
Men på hendes seng søvnen ville ikke komme, og hun lagde ansigt til ansigt med den kendsgerning, at hun
hadede Lily Bart.
Konferencen blev afsluttet med hende i mørket som nogle formløse ondt at være blindt livtag
med.
Fornuften, dom, forsagelse, alle de fornuftige dagslys kræfter, blev slået tilbage i
den skarpe kamp for selvopholdelse.
Hun ønskede lykke - ville det så indædt og skrupelløst som Lily gjorde, men uden
Lily magt for at opnå det. Og i hendes bevidsthed impotens lå hun
kuldegysninger, og hadede hendes ven ----
En ring på døren-klokke fangede hende til hendes fødder.
Hun slog en lys og stod forskrækket og lyttede.
Et øjeblik hendes hjerte slå usammenhængende, så følte hun det skuffende strejf af virkeligheden,
og huske på, at sådanne opkald ikke var ukendte i hendes velgørende arbejde.
Hun kastede på sin slåbrok at besvare stævningen, og låse sin dør,
konfronteret den skinnende vision om Lily Bart. Gerty første bevægelse var en af
afsky.
Hun veg tilbage, som om Lilys tilstedeværelse glimtede alt for pludseligt Lys over hendes elendighed.
Da hun hørte hendes navn i et skrig, havde et glimt af hendes vens ansigt, og følte
sig fanget og klyngede sig til.
"Lily - hvad er det" udbrød hun. Miss Bart løsladt hende, og stod vejrtrækning
gebrokkent, som en, der har fået husly efter en lang flyvning.
"Jeg var så koldt - jeg kunne ikke gå hjem.
Har du en brand? "Gerty er medfølende instinkter, reagerer
til hurtig kald vane, bort fejede alle hendes reluctances.
Lily var simpelthen en, der havde brug for hjælp - af hvilken grund, var der ikke tid til at holde pause
og formodninger: disciplineret sympati kontrolleret spekulerer på Gerty læber, og
fik hende til at trække sin ven lydløst ind i
stue og sæde hende ved den mørke arne.
"Der er pindebrænde her: ilden vil brænde i et minut."
Hun knælede ned, og flammen sprang under hendes hurtige hænder.
Det glimtede underligt gennem tårerne, der stadig sløret hendes øjne, og slog på
den hvide ruin af Lilys ansigt.
Pigerne kiggede på hinanden i tavshed, og så Lily gentog: "Jeg kunne ikke gå hjem."
"Nej - nej - du kom her, kære! Du er kold og træt - sidde stille, og jeg vil
gøre dig noget te. "
Gerty ubevidst havde vedtaget den beroligende notat af vedkommendes erhverv: alle personlige
følelse blev fusioneret i den forstand af ministeriet, og erfaringer havde lært hende
at blødningen skal opholdt sig, før såret er probed.
Lily sad stille, lænet til bålet: den klapren af kopper bag hende beroligede hende som
velkendte lyde tys et barn, som stilhed har holdt vågen.
Men når Gerty stod ved hendes side med den te, hun skubbede det væk, og vendte en
fremmedgjort øje med det velkendte rum. "Jeg kom her, fordi jeg ikke kunne bære at blive
alene, "sagde hun.
Gerty fastsat koppen og knælede ved siden af hende.
"Lily! Noget er sket - Kan ikke fortælle mig? "
"Jeg kunne ikke holde ud at ligge vågen i mit værelse til i morgen.
Jeg hader mit værelse på tante Julia's - så jeg kom her ---- "
Hun rørte pludselig brød fra hendes apati, og klamrede sig til Gerty i en frisk burst
af frygt.
"Åh, Gerty, Furierne ... du kender lyden af deres vinger - alene om natten, i
mørke? Men du ved ikke - der er intet at
gør den mørke forfærdelige til dig ---- "
Ordene, blinkende tilbage på Gerty sidste timer, slog fra hende en svag spottende
mumlen, men Lily, i flamme af sin egen elendighed, var blindet for alt udenfor
den.
"Du vil lade mig bo? Jeg skal ikke tænke på, når dagslyset kommer - Er det
sent? Er natten ved at være forbi?
Det må være forfærdeligt at være søvnløse - alt står ved sengen og stirrer ----
"Miss Farish fangede hendes forvilde hænder.
"Lily, kig på mig!
Noget er sket - en ulykke? Du er blevet bange - hvad, der er
skræmt dig? Fortæl mig, hvis du kan - et ord eller to - så
Jeg kan hjælpe dig. "
Lily rystede på hovedet. "Jeg er ikke bange: Det er ikke ordet.
Kan du forestille dig at se på dit glas en morgen og se en vansiring -
nogle hæslige ændring, der er kommet til dig, mens du sov?
Nå, synes jeg til mig selv sådan - jeg kan ikke holde ud at se mig selv i mine egne tanker - jeg
hader hæslighed, du ved - æ har altid vendt sig fra det - men jeg kan ikke forklare dig - du
ville ikke forstå. "
Hun løftede hovedet og hendes øjne faldt på uret.
"Hvor længe natten er! Og jeg ved jeg skal ikke sove i morgen.
Nogen fortalte mig, min far plejede at ligge søvnløse og tænke over rædsler.
Og han var ikke ond, kun uheldige - og jeg ser nu, hvordan han må have lidt,
liggende alene med sine tanker!
Men jeg er dårlig - en dårlig pige, - alle mine tanker er dårlige - jeg har altid haft dårlige mennesker om
mig. Er det nogen undskyldning?
Jeg troede, jeg kunne klare mit eget liv - jeg var stolt - stolt! men nu er jeg på deres niveau ---
- "Hulken rystede hende, og hun bøjede sig for dem som
et træ i en tør storm.
Gerty knælede ved siden af hende og venter med tålmodighed født af erfaring, indtil denne vindstød
af elendighed skal løsne frisk tale.
Hun havde først forestillet sig nogle fysiske chok, nogle fare af de overfyldte gader, da
Lily var formentlig på vej hjem fra Carry Fishers, men hun nu så, at andre
nerve-centre blev slået, og hendes sind bævede tilbage fra formodninger.
Lilys hulker ophørt, og hun løftede hovedet.
"Der er dårlige piger i din slumkvarterer.
Sig mig - har de nogensinde samle sig op? Nogensinde glemme, og føler sig som de gjorde før? "
"Lily! du må ikke sige det - you're drømmer ".
"Har de ikke altid gå fra slemt til værre?
Der er ingen vej tilbage - din gamle selv afviser dig, og lukker dig ud ".
Hun rejste sig, strakte armene som i fuldkommen fysisk træthed.
"Gå i seng, kære!
Du arbejder hårdt og stå tidligt op. Jeg ser her ved ilden, og du vil
forlader lys, og din dør åben. Alt hvad jeg ønsker, er at føle, at du er i nærheden
mig. "
Hun lagde begge hænder på Gerty skuldre, med et smil, der var som solopgang på havet
overstrøet med vragdele. "Jeg kan ikke forlade dig, Lily.
Kom og ligge på min seng.
Dine hænder er frosne - du skal klæde sig af og blive varm ".
Gerty pause med pludselige samvittighedsnag. "Men Fru Peniston - det er over midnat!
Hvad vil hun tænke? "
"Hun går i seng. Jeg har en lås-nøgle.
Det betyder ikke noget - jeg kan ikke gå tilbage dertil "" Der er ingen grund til: du skal blive her..
Men du skal fortælle mig, hvor du har været.
Hør, Lily - det vil hjælpe dig til at tale "Hun genvandt Miss Bart hænder, og pressede!
dem mod hende. "Prøv at fortælle mig - det vil rydde din stakkels
hoved.
Lyt -. Du var spisning på Carry Fisher er "Gerty pause og tilføjede med et glimt af
heltemod: "Lawrence Selden gik fra her for at finde dig."
Ved Ordet, smeltede Lily ansigt fra aflåst kvaler til det åbne elendighed af et barn.
Hendes læber bævede, og hendes blik blev udvidet med tårer.
"Han gik for at finde mig?
Og jeg savnede ham! Åh, Gerty, han prøvede at hjælpe mig.
Han fortalte mig - han advarede mig for længe siden - han forudså, at jeg skal vokse hadefuldt til
mig selv! "
Navnet, som Gerty så med en kobling i hjertet, havde løsnet fjedrene af selv-
medlidenhed i hendes vens tør bryst, og rive ved at rive Lily udgydt mål af hendes
kvaler.
Hun var faldet sidelæns i Gerty store arm-stol, hovedet begravet, hvor sidst
Selden er havde lænet sig, i en skønhed af forladthed, der kørte hjem til Gerty er
ømme sanser Uundgaaelighed hendes egen nederlag.
Ah, det var nødvendigt noget bevidst formål på Lily er en del at frarøve hende om hendes drøm!
At se på denne tendens Dejlighed var at se på det en naturlig kraft, at erkende, at
kærlighed og magt hører til, såsom Lily, som forsagelse og service er masser af
dem, de plyndre.
Men hvis Selden betagelse virkede en fatal nødvendighed, den virkning, at hans navn
produceret rystede Gerty er standhaftighed med en sidste pang.
Mænd passere gennem sådanne overmenneskelige elsker og lever længere end dem: de er prøvetiden
betvang hjertet for menneskers glæde.
Hvor gerne Gerty ville have hilst velkommen Ministeriet for helbredelse: Hvor villigt har
beroliget den Lidende tilbage til tolerance over for livet!
Men Lily er selv-bedrag tog dette sidste håb fra hende.
Den dødelige Pigen på kysten er hjælpeløs mod den sirene, der elsker sit bytte: en sådan
ofre er flød tilbage døde fra deres eventyr.
Lily sprang op og greb hende med stærke hænder.
"Gerty, du kender ham - du forstå ham - fortæl mig, hvis jeg gik til ham, hvis jeg fortalte ham
alt - hvis jeg sagde: "Jeg er dårlig igennem - jeg vil beundring, jeg vil
spænding, jeg vil have penge - ja, PENGE!
Det er min skam, Gerty - og det er kendt, er det sagt af mig - det er hvad mænd tænker om mig-
-Hvis jeg sagde det hele for ham - fortalte ham hele historien - sagde tydeligt: "Jeg har sunket lavere
end den laveste, for jeg har taget, hvad de
tage, og ikke betalt, da de pay' - åh, Gerty, du kender ham, kan du tale for ham: hvis jeg
fortalte ham alt ville han væmmes ved mig? Eller ville han skam mig, og forstå mig, og
redde mig fra afsky mig selv? "
Gerty stod kold og passive. Hun vidste time af hendes prøvetid havde
kommer, og hendes stakkels hjerte bankede vildt mod sin skæbne.
Som en mørk flod fejer af under et lyn, hun så sin chance for lykke
surge forbi under en flash af fristelser. Hvad forhindrede hende i at sige: "Han er ligesom
andre mænd? "
Hun var ikke så sikker på ham, trods alt! Men for at gøre det ville have været som
blasfemi hendes kærlighed.
Hun kunne ikke sætte ham før selv i nogen lys, men de ædleste: hun skal stole på ham
til højden af sin egen passion.
"Ja: Jeg kender ham, han vil hjælpe dig," sagde hun, og i et øjeblik Lilys lidenskab var
græd sig selv ud mod hendes bryst.
Der var kun én seng i den lille lejlighed, og de to piger lagde sig på den side
side, når Gerty havde unlaced Lilys kjole og overtalte hende til at sætte hende læber til
varm te.
Lyset slukkes, de lå stadig i mørket, Gerty faldende til den ydre
kanten af den smalle sofaen for at undgå kontakt med hendes seng-fyr.
Vel vidende, at Lily ikke kunne lide at blive kærtegnet, havde hun for længst lært at tjekke hende
demonstrative impulser mod hendes ven.
Men i aften hver eneste fiber i hendes krop veg tilbage fra Lilys nærhed: det var tortur at
lyt til hendes vejrtrækning, og føler arket opsigt med det.
Som Lily vendte sig, og bosatte sig til completer hvile, en streng af hendes hår fejet Gerty er
kind med sin duft.
Alt ved hende var varmt og blødt og duftende: selv de pletter af hendes sorg
blev hendes som regn-dråber gør den slagne rose.
Men som Gerty lå med armene trukket ned ad hendes side, i det ubevægelige smalle af en
dukke, hun følte opsigt af hulken fra vejrtrækning varmen ved siden af hende, og Lily kastede
ud af hendes hånd, famlede for hendes vens, og holdt den fast.
"Hold mig, Gerty, hold mig, eller jeg skal tænke på ting,« stønnede hun, og Gerty lydløst
gled en arm under hende, pillowing hovedet i sin hule som mor gør en reden
for en kaste barn.
I den varme hule Lily lå stille og hendes vejrtrækning blev lav og formelt rigtige.
Hendes hånd stadig klyngede sig til Gerty er som om at afværge onde drømme, men de fat i hendes
fingre, hendes hoved sank dybere ned i sit skjul, og Gerty følte, at hun sov.
>
KAPITEL 15
Da Lily vågnede hun havde sengen for sig selv, og om vinteren lyset var i rummet.
Hun satte sig op, forvirret over det besynderlige af hendes omgivelser, så hukommelse tilbage,
og hun så om hende med en gysen.
I det kolde drejning af lys reflekteres fra bagvæggen i en sidebygning,
hun så sin aftenkjole og opera kåbe liggende i en tarvelige bunke på en stol.
Stads fyret er lige så uappetitlig som resterne af en fest, og det gik op for Lily
at, derhjemme, havde hendes tjenestepige er årvågenhed altid skånet hende synet af sådanne
uoverensstemmelser.
Hendes krop værkede af træthed, og med konstriktion af hendes holdning i Gerty er
seng.
Alle gennem hendes urolige søvn hun havde været bevidst om at have nogen plads til at kaste i,
og den lange indsats for at forblive ubevægelig gjorde hende til at føle, som om hun havde tilbragt sin nat
i et tog.
Denne følelse af fysisk ubehag var den første til at hævde sig selv, da hun opfattede,
under det, en tilsvarende mental udmattelse, en længsel af rædsel mere
ulidelig end det første rush af hendes afsky.
Tanken om at skulle vågne hver morgen med denne vægt på hendes bryst vækkede hendes
træt sind til frisk indsats.
Hun må finde en vej ud af den sump, hvori hun havde snublet: det var ikke så
meget samvittighedsnag som frygter for hendes morgen tanker, der pressede på hende
behov for handling.
Men hun var usigelig træt, det var træthed at tænke connectedly.
Hun lagde sig tilbage, ser om de fattige spalten i et rum med en fornyelse af fysisk
afsmag.
Den ydre luft, skrevet mellem høje bygninger, bragte ingen friskhed gennem
Vinduet; damp-varme var begyndt at synge i en spole af nusset rør, og en lugt af
madlavning trængt ind i dørsprækken.
Døren blev åbnet, og Gerty, klædt og kasketter, ind med en kop te.
Hendes ansigt så gusten og hævede i den triste lys, og hendes kedeligt hår skygge
umærkeligt ind tonerne af hendes hud.
Hun kiggede forlegent på Lily, spørger i en forlegen tone, hvordan hun følte, Lily
besvaret med samme begrænsning, og rejste sig op for at drikke te.
"Jeg må have været alt for træt i aftes, jeg tror jeg havde en nervøs angreb i
transport, "sagde hun, da drikken bragte klarhed til hende træge tanker.
"Du var ikke godt, jeg er så glad for du kom her," Gerty tilbage.
"Men hvordan skal jeg komme hjem? Og tante Julia -? "
"Hun ved, jeg ringede tidligt, og din pige har bragt dine ting.
Men vil du ikke spise noget? Jeg scrambled æg mig selv. "
Lily kunne ikke spise, men te styrkede hende til at stige og påklædning under
hendes pige er søger blik.
Det var en lettelse for hende, at Gerty var nødt til at skynde sig væk: de to kyssede
lydløst, men uden spor af den forrige nats følelser.
Lily fandt Fru Peniston i en tilstand af ophidselse.
Hun havde sendt til Grace Stepney og tog digitalis.
Lily breasted den storm af henvendelser så godt hun kunne, forklarede, at hun havde haft
et angreb af bevidstløshed på hendes vej tilbage fra Carry Fisher er, det, frygtede hun ville ikke
har styrken til at nå hjem, havde hun gået
til Miss Farish er stedet, men at en stille nat havde restaureret hende, og at hun ikke havde nogen
behov for en læge.
Det var en lettelse for Mrs Peniston, der kunne give sig op til hendes egne symptomer,
og Lily blev rådet til at gå hen og ligge ned, hendes tantes universalmiddel for alle fysiske og
moralske lidelser.
I sit ensomme eget værelse hun blev bragt tilbage til en skarp beskuelse af
fakta.
Hendes dagslys se af dem nødvendigvis er adskilte sig fra uklar vision
nat. De bevingede Furierne var nu lusker Gossips
der faldt ind på hinanden til te.
Men hendes frygt syntes grimmere, og dermed klippet af deres vaghed, og ud over, at hun var nødt til at
handling, ikke rave.
For første gang hun tvang sig til at regne sig det nøjagtige beløb af sin gæld til
Trenor, og resultatet af denne hadefulde beregning var den opdagelse, at hun havde,
i alt modtaget 9.000 dollars fra ham.
Den spinkle påskud, som det var blevet givet og modtaget uudviklede op i
blis af hendes skam: hun vidste, at ikke en krone af det var hendes egen, og at der
genoprette sin selvrespekt, hun skal på én gang tilbagebetale hele beløbet.
Den manglende evne således at trøste hende oprørt følelser gav hende en lammende følelse af
ubetydelighed.
Hun var klar for første gang, at en kvindes værdighed kan koste mere at holde op
end hendes vogn, og at opretholdelsen af en moralsk attribut bør være afhængig af
dollars og cents, gjorde verden synes en
mere beskidt sted, end hun havde forestillet sig det.
Efter frokost, da Grace Stepney er nysgerrige øjne var blevet fjernet Lily bedt om en
ord med sin tante.
De to damer gik ovenpå til stuen, hvor fru Peniston siddende
sig selv i hendes sorte satin lænestolen tuftet med gule knapper, ved siden af en perle-arbejde
Tabellen er forsynet med en bronze boks med en miniature af Beatrice Cenci i låget.
Lily følte for disse objekter på samme ubehag, som den indsatte kan underholde
for fittings af Domstolens-værelse.
Det var her, at hendes tante fik hendes sjældne betroelser, og den pink-eyed smørret grin af
turbanklædte Beatrice blev inddraget i hendes sind med den gradvise svækkelse af smilet
fra Mrs Peniston læber.
Den dame er frygt for en scene gav hende en inexorableness som den største styrke
af karakter ikke kunne have produceret, da det var uafhængig af alle overvejelser om
rigtigt eller forkert, og vide dette, Lily sjældent vovede at angribe den.
Hun havde aldrig følt sig mindre som gør forsøget, end ved denne lejlighed, men
hun havde søgt forgæves efter nogen anden flugtvej fra en uacceptabel situation.
Fru Peniston undersøgt hende kritisk.
"Du er en dårlig farve, Lily: denne uophørlige farende om, er begyndt at fortælle om dig,"
sagde hun. Miss Bart så en åbning.
"Jeg tror ikke, det er det, tante Julle, jeg har haft bekymringer," svarede hun.
"Ah," sagde Mrs Peniston, lukke læberne med snap af en pung lukke mod en
tigger.
"Jeg er ked af at forstyrre dig med dem," Lily fortsatte, "men jeg tror virkelig min
mathed i aftes var anlagt den dels af ængstelige tanker - "
"Jeg skulle have sagt Carry Fishers kok var nok at tage højde for det.
Hun har en kvinde, der var med Maria Melson i 1891 - foråret i år tog vi til
Aix - og jeg husker spisestue der to dage før vi sejlede, og føle sig sikker på,
skillinger ikke var blevet vasket. "
"Jeg tror ikke, jeg spiste meget, jeg kan ikke spise eller sove."
Lily pause, og så sagde han brat: ". Faktum er, tante Julle, jeg skylder nogle penge"
Fru Peniston ansigt overskygges mærkbart, men gav ikke udtryk for det forbavselse hendes
niece havde forventet. Hun var tavs, og Lily blev tvunget til at
fortsætter: "Jeg har været dum ----"
"Ingen tvivl om du har: ekstremt dumt," Fru Peniston afbrød.
"Jeg kan ikke se hvordan nogen med din indkomst, og ingen udgifter - for ikke at nævne
flotte gaver Jeg har altid givet dig ---- "
"Åh, har du været mest generøse, tante Julle, jeg skal aldrig glemme jeres venlighed.
Men måske ikke helt klar over bekostning en pige er sat til i dag ---- "
"Jeg indser ikke, at du er sat til enhver udgift med undtagelse af dit tøj og din
jernbane billetpriser.
Jeg forventer at du er smukt klædt, men jeg betalte Celeste er regningen for du sidst
. October "Lily tøvede: hendes tantes uforsonlige
hukommelse havde aldrig været mere besværligt.
"Du var så venlig som muligt, men jeg har haft til at få et par ting siden ----"
"Hvad slags ting? Tøj?
Hvor meget har du brugt?
Lad mig se regningen - jeg tør sige at kvinden er bedrageri dig ".
"Åh, nej, jeg tror ikke: tøj er vokset så forfærdelig dyre, og man skal så
mange forskellige slags, med landebesøg, golf og og skøjteløb, og Aiken og Tuxedo-
"Lad mig se regningen," Fru Peniston gentaget.
Lily tøvede igen.
For det første,. Mme Celeste havde endnu ikke sendt i hendes konto, og for det andet
beløb, den repræsenterede var kun en brøkdel af det beløb, Lily behov.
"Hun har ikke sendt i regningen for min vinter ting, men jeg ved, det er store, og der
er en eller to andre ting, jeg har været skødesløs og uforsigtig - jeg er bange for at
tænker på, hvad jeg skylder ---- "
Hun rejste urolige ynde af hendes ansigt til Mrs Peniston, forgæves håb om, at en
syn så flytte til det andet køn måske ikke være uden virkning på hendes egen.
Men den virkning, var, at gøre Mrs Peniston vige tilbage ængsteligt.
"Virkelig, Lily, du er gammel nok til at håndtere dine egne sager, og efter at skræmme mig
til døden ved din præstation i aftes du måske i det mindste vælge et bedre tidspunkt at
bekymre mig med sådanne sager. "
Fru Peniston kiggede på uret, og slugte en tablet digitalis.
"Hvis du skylder Celeste anden tusind, kan hun sende mig hendes konto," tilføjede hun, som
Men for at afslutte diskussionen for enhver pris.
"Jeg er meget ked af det, tante Julle, jeg hader at besvære dig på et sådant tidspunkt, men jeg har
egentlig ikke noget valg - jeg burde have talt før - jeg skylder en hel del mere end en
tusind dollars. "
"En hel del mere? Har du skylder to?
Hun må have frarøvet dig! "" Jeg fortalte dig det var ikke kun Celeste.
Jeg - der er andre regninger - mere presserende - som skal afregnes ".
"Hvad i alverden har du købe? Smykker?
Du skal have gået dit hoved, "sagde Fru Peniston med skarphed.
"Men hvis du har kørt i gæld, skal du lider konsekvenserne, og lægge dit
månedlige indkomst indtil dine regninger bliver betalt.
Hvis du bliver stille og roligt her indtil næste forår, i stedet for væddeløb omkring hele
land, har du ingen udgifter overhovedet, og sikkert i fire eller fem måneder kan du
afvikle resten af dine regninger, hvis jeg betaler den kjole-maker nu. "
Lily var igen tavs.
Hun vidste, hun ikke kunne håbe på at udtrække endnu en tusind dollars fra Mrs Peniston på
den blotte anbringende for at betale Celeste lovforslag: Mrs Peniston ville forvente at gå over
dress-maker konto, og ville gøre ud kontrollen til hende og ikke til Lily.
Og alligevel pengene skal indhentes, inden dagen var omme!
"Den gæld, jeg taler om, er - forskellige - ikke som håndværkerforeninger regninger," begyndte hun
forvirret, men Mrs Peniston udseende gjorde hende næsten bange for at fortsætte.
Kunne det være, at hendes tante mistanke om noget?
Ideen udfældede Lilys avowal.
"Faktum er, jeg har spillet kort en god handel - bro, kvinderne alle gøre det; piger
også - det er forventet.
Nogle gange jeg har vundet - vundet en god forretning - men sidst jeg har været uheldig - og selvfølgelig
sådan gæld kan ikke blive betalt gradvist ---- "Hun standsede: Mrs Peniston ansigt syntes at
være Kalkaflejrende mens hun lyttede.
"Kort - you've spillede kort for pengene? Det er sandt, så: da jeg fik at vide, så jeg
ville ikke tro det.
Jeg vil ikke spørge, om de andre rædsler, jeg fik at vide var sandt alt, jeg har hørt nok til at
tilstand af mine nerver. Når jeg tænker på det eksempel, du har haft i
dette hus!
Men jeg formoder, det er din udenlandske opdragelsen - ingen vidste, hvor din mor afhentet
hendes venner. Og hendes søn var en skandale - at jeg
kender. "
Fru Peniston hjul rundt pludseligt. "Du spiller kort om søndagen?"
Lily skylles med erindring om visse regnfulde søndage kl Bellomont og med
den Dorsets.
"Du er hård ved mig, tante Julle: Jeg har aldrig rigtig passet til kort, men en pige
hader at blive tænkt snobbet og overlegen, og en driver til at gøre hvad de andre
gør.
Jeg har haft en forfærdelig lektion, og hvis du vil hjælpe mig ud af denne gang, jeg lover dig - "
Fru Peniston løftede hånden advarende. "Du behøver ikke foretage nogen løfter: Det er
unødvendig.
Når jeg tilbød dig et hjem jeg ikke forpligter sig til at betale din gambling gæld. "
"Tante Julle! Du behøver ikke betyde, at du ikke vil hjælpe mig? "
"Jeg skal bestemt ikke gøre noget for at give det indtryk, at jeg ansigt din
adfærd.
Hvis du virkelig skylder din kjole-maker, vil jeg nøjes med hende - udover at jeg kender ingen
forpligtelse til at overtage din gæld. "Lily havde rejst sig og stod bleg og
dirrende før hendes tante.
Pride stormede i hende, men ydmygelse tvang skrig fra hendes læber: "tante Julia,
Jeg skal være vanæret - jeg - "Men hun kunne ikke komme længere.
Hvis hendes tante blev en sådan stenet øre til fiktionen om gambling gæld, i hvad
ånd, ville hun få den forfærdelige avowal af sandheden?
"Jeg anser, at du er vanæret, Lily: vanærede ved din adfærd, langt mere end ved
dets resultater.
Du siger dine venner har overtalt dig til at spille kort med dem godt, de kan lige så
godt lære en lektie for.
De kan sikkert råd til at tabe lidt penge - og i hvert fald, jeg ikke kommer til at
spilde af mine i at betale dem.
Og nu må jeg bede dig om at forlade mig - denne scene har været ekstremt smertefuldt, og jeg
har min egen sundhed til at overveje.
Tegn ned blinds, skal du, og fortæl Jennings jeg vil se nogen i eftermiddag
men Grace Stepney. "Lily gik op på sit eget værelse og låste
dør.
Hun rystede af skræk og vrede - suset af Furierne 'vinger var i hendes ører.
Hun gik op og ned i rummet med blinde uregelmæssige skridt.
Den sidste dør på flugt var lukket - hun følte sig lukket inde med sin Vanære.
Pludselig hendes vilde pacing bragte hende, før uret på Kaminen.
Dens hænder stod ved halv tre, og hun huskede, at Selden skulle komme til hende
på fire.
Hun havde ment at sætte ham ud med et ord - men nu er hendes hjerte sprang ved tanken om
at se ham. Var der ikke et løfte om redning i hans
kærlighed?
Da hun havde ligget på Gerty side aftenen før, havde hun tænkt på hans komme, og
af sødme grædende ud af hendes smerte på hans bryst.
Selvfølgelig havde hun ment at klare sig selv af dens konsekvenser, før hun mødte ham - hun
havde aldrig rigtig tvivl om, at Fru Peniston ville komme hende til undsætning.
Og hun havde følt, selv i fuld storm af hendes elendighed, at Selden kærlighed ikke kunne
hendes ultimative fristed, kun det ville være så sød at tage et øjebliks ly der,
mens hun samlede friske kræfter til at gå på.
Men nu er hans kærlighed var hendes eneste håb, og da hun sad alene med hende elendighed de
tænkte på betro sig til ham, blev så forførende som flodens strøm til
selvmord.
Det første dyk ville være forfærdeligt, - men bagefter, hvad kan Salighed komme!
Hun huskede Gerty ord: "Jeg kender ham - han vil hjælpe dig", og hendes sind klyngede sig til
dem som en syg person kan klamre sig til en helbredende relikvie.
Åh, hvis han virkelig forstod - hvis han ville hjælpe hende til at samle op hendes brudt liv, og
sætte det sammen i nogle nye skin, hvor der ikke spor af fortiden bør forblive!
Han havde altid fået hende til at føle, at hun var værdig til noget bedre, og hun havde aldrig
været større behov for en sådan trøst.
Endnu og igen hun veg tilbage ved tanken om imperilling hans kærlighed ved hendes tilståelse: for
kærlighed var, hvad hun havde brug for - det ville tage glød af lidenskab til at svejse sammen
bristede fragmenter af hendes selvværd.
Men hun erindrede Gerty ord og holdt fast ved dem.
Hun var sikker på, at Gerty vidste Selden fornemmelse for hende, og det havde aldrig gået op
på hendes blindhed, at Gerty egen vurdering af ham var farvet af følelser
langt mere ivrig end hendes egen.
Fire klokken fandt hende i stuen: hun var sikker på, at Selden ville være punktlig.
Men den time, kom og gik - det gik videre febrilsk, målt ved hendes utålmodige
hjerte-beats.
Hun havde tid til at tage en frisk undersøgelse af hendes elendighed, og til at svinge igen mellem
impulsen til at betro sig Selden og Rædsel for at ødelægge hans illusioner.
Men som referatet passerede behov for at kaste sig om hans forståelse
blev mere presserende: hun kunne ikke bære vægten af hendes elendighed alene.
Der ville være et farligt øjeblik, måske: men det kunne hun ikke har tillid til hendes skønhed til
bro over det, at lande hende sikkert i ly af hans hengivenhed?
Men den time fløj på og Selden kom ikke.
Uden tvivl han havde været tilbageholdt, eller havde misforstået hende, hastigt kradset bemærke, idet
de fire til fem.
Det ringer på døren-klokke et par minutter efter fem bekræftet denne antagelse, og
gjorde Lily hastigt besluttet på at skrive mere tydeligt i fremtiden.
Lyden af trin i hallen, og af Butlers stemme forud for dem, hældte frisk
energi ind i hendes årer.
Hun følte sig endnu engang opmærksomme og kompetente rundvirkeren af nødsituationer, og
erindring af hendes magt over Selden skyllet hende med pludselig tillid.
Men da stuen døren op det var Rosedale, der kom ind
Den reaktion forårsaget hende en skarp pang, men efter en forbigående bevægelse af irritation på
den klodsethed af skæbne, og på hendes egen skødesløshed i ikke benægte døren til alle
men Selden, hun styrede sig selv og hilste på Rosedale mindelighed.
Det var irriterende, at Selden, da han kom, måtte finde, at særlige besøgende i
besiddelse, men Lily var elskerinde for kunsten at befri sig selv af overflødige
selskab, og at hendes nuværende stemning Rosedale syntes tydeligt ubetydelig.
Hans egen opfattelse af situationen tvang sig selv på hende efter et par øjeblikke 'samtale.
Hun havde fanget på Brys 'underholdning som en nem upersonlig genstand, sandsynligvis
tidevandet dem over intervallet indtil Selden dukkede op, men Mr. Rosedale, hårdnakket
plantet ved siden af te-bordet, hans hænder i
lommen, hans ben lidt for frit forlænget, på en gang gav det emne en personlig
tur.
"Pretty godt gjort - ja, ja, jeg formoder, det var: Welly Bry har fået sin ryg op og ikke
betyder at give slip, indtil han har styr på de ting.
Selvfølgelig var der ting hist og her - ting Fru Fisher kunne ikke være
forventede at se til - champagne var ikke koldt, og frakker fik blandet i pelsen-
værelse.
Jeg ville have brugt flere penge på musikken. Men det er min karakter: hvis jeg vil have noget
Jeg er villig til at betale: Jeg kan ikke gå op til disken, og derefter spekulerer på, om artiklens
prisen værd.
Jeg ville ikke være tilfredse med at underholde som Welly Brys, jeg ville have noget, der
ville se mere let og naturligt, mere som om jeg tog det i mit skridt.
Og det tager kun to ting at gøre det, Miss Bart: penge, og retten kvinde
bruger det. "
Han standsede og undersøgte hende opmærksomt, mens hun påvirket at omarrangere te-
kopper.
"Jeg har fået de penge," fortsatte han og rømmede sig, "og hvad jeg ønsker, er
kvinden. - og jeg mener at have hende for "Han lænede sig lidt frem, hvilende hans
hænder på hovedet af sin stok.
Han havde set mænd Ned Van Alstyne er typen bringe deres hatte og stokke til en tegning-
værelse, og han syntes det tilføjet et strejf af elegant kendskab til deres udseende.
Lily var tavs, smiler svagt, med øjnene åndsfraværende hvilende på hans ansigt.
Hun var i virkeligheden afspejler, at en erklæring ville tage lidt tid til at gøre,
og at Selden må da vist inden tidspunktet for afslaget var nået.
Hendes rugende look, som af et sind trukket endnu ikke afværget, syntes at Mr. Rosedale
fuld af en subtil opmuntring. Han ville ikke have haft nogen tegn på
iver.
"Jeg mener at have hende også," gentog han, med en beregnet griner for at styrke sin egen
sikkerhed. "Jeg har generelt fået hvad jeg ønskede i
liv, Miss Bart.
Jeg ville have penge, og jeg har fået mere end jeg ved, hvordan der skal investeres, og nu de penge,
synes ikke at være af en konto medmindre jeg kan bruge det på den rigtige kvinde.
Det er, hvad jeg vil gøre med det: Jeg vil have min kone til at gøre alle de andre kvinder føler sig
lille. Jeg havde aldrig nag en dollar, der blev brugt på
det.
Men det er ikke enhver kvinde kan gøre det, uanset hvor meget du bruger på hende.
Der var en pige i nogle historiebog, der ønskede Guldskjolde, eller noget, og
stipendiater kastede 'em på hende, og hun blev knust under' em: De dræbte hende.
Nå, det er sandt nok: nogle kvinder kiggede begravet under deres smykker.
Hvad jeg ønsker, er en kvinde, der vil holde hendes hoved højere flere diamanter jeg sætter på det.
Og når jeg kiggede på dig den anden aften på Brys ', idet ensfarvet hvid kjole,
ser, som hvis du havde en krone på, sagde jeg til mig selv: »Ved GAD, hvis hun havde en hun ville bære
det, som om det voksede på hende. "
Stadig Lily talte ikke, og han fortsatte, opvarmning med sit tema: "Ved du hvad det
er dog, at slags kvinde koster mere end alle de andre 'em tilsammen.
Hvis en kvinde kommer til at ignorere hende perler, de ønsker at være bedre end nogen else's-
Og sådan er det med alt andet. Du ved hvad jeg mener - du ved, det er kun
den prangende ting, der er billige.
Nå, jeg vil have min kone til at kunne tage jorden for givet, hvis hun ønskede
til.
Jeg ved, at der er én ting, vulgære om penge, og det er at tænke over det;
og min kone ville aldrig have at nedværdige sig selv på den måde. "
Han standsede, og tilføjede, med et uheldigt bortfald til en tidligere måde: "Jeg
gætte du kender den dame, jeg har fået i betragtning, Miss Bart. "
Lily løftede hovedet, lyste lidt under den udfordring.
Selv gennem den mørke tumult i hendes tanker, det klirre af Mr. Rosedale er
Millioner havde et svagt forførende note.
Oh, for nok af dem til at annullere hende en elendig gæld!
Men manden bag dem voksede mere og mere frastødende på baggrund af Selden forventede
der kommer.
Kontrasten var for grotesk: hun kunne næsten ikke undertrykke det smil, det fremkaldte.
Hun besluttede, at ligefremhed ville være bedst.
"Hvis du mener mig, Mr. Rosedale, jeg er meget taknemmelig - meget smigret, men jeg ved ikke
ved, hvad jeg nogensinde har gjort for at få dig til at tænke - "
"Åh, hvis du mener du ikke er død forelsket i mig, jeg har forstand nok til venstre for at se
det.
Og jeg taler ikke til dig som hvis du var - jeg formoder jeg kender den slags snak, der er
forventes under disse omstændigheder.
Jeg er forbandet gået på dig - det er på størrelse med det - og jeg er bare give dig en
almindelig virksomhed redegørelse for konsekvenserne.
Du er ikke meget glad for mig - endnu - men du er glad for luksus, og stil, og morskab,
og for ikke at skulle bekymre sig om kontanter.
Du kan lide at have en god tid, og ikke behøver at nøjes med det, og hvad jeg agter at gøre
er at sørge for god tid og gøre det afregning. "
Han standsede, og hun vendte tilbage med en isnende smil: "Du tager fejl på ét punkt, Mr.
Rosedale:. Hvad jeg nyder at jeg er parat til at nøjes med "
Hun talte med den hensigt at gøre ham se, at hvis hans ord indebar en tentativ
hentydning til hendes private forhold, var hun parat til at mødes og afvise det.
Men hvis han kendte hende hvilket betyder at det ikke abash ham, og han gik videre i samme
tone: "Jeg var ikke min mening at give forbrydelse, undskyld mig, hvis jeg har talt alt for tydeligt.
Men hvorfor er du ikke lige med mig - hvorfor har du sat den slags bluff?
Du ved, at der har været tidspunkter, hvor du var generet - forbandet generet - og som en pige
bliver ældre, og ting at holde bevæger sig ad, hvorfor, før hun ved det, de ting, hun
ønsker risikerer at bevæge sig forbi hende og ikke komme tilbage.
Jeg siger ikke det er nogen steder i nærheden, som med dig endnu, men du har haft en smagsprøve på generer
at en pige som dig aldrig burde have kendt til, og hvad jeg tilbyder dig
er chancen for at vende ryggen til dem en gang for alle. "
Farven brændte i Lilys ansigt, da han sluttede, var der ingen tvivl om det punkt, han
betød at lave, og at den kan passere upåagtet var en fatal bekendelse af
svaghed, samtidig med at hade det alt for åbenlyst var at risikere at fornærme ham på et farligt øjeblik.
Indignation bævede på hendes læbe, men det var kvalt af den hemmelige stemme, der advarede
hende, at hun ikke må skændes med ham.
Han vidste alt for meget om hende, og selv i det øjeblik, hvor det var vigtigt, at han skulle
vise sig på hans bedste, han ikke skrupler at lade hende se, hvor meget han vidste.
Hvordan så ville han bruge sin magt, da hendes udtryk for foragt havde fjernet hans
ét motiv til tilbageholdenhed?
Hele hendes fremtiden måtte dreje sig om hendes måde at svare ham: at hun var nødt til at stoppe op og overveje
, at stress af hendes andre bekymringer, kan som en hæsblæsende flugt er nødt til at holde pause
på tværs af veje og forsøge at afgøre, køligt hvilket tur til at tage.
"Du har helt ret, Hr. Rosedale. Jeg har haft generer, og jeg er taknemmelig for at
du ønsker at aflaste mig af dem.
Det er ikke altid let at være helt uafhængig og respekt for sig selv når man er
fattige og lever blandt rige mennesker, jeg har været skødesløs om penge, og har været bekymrede
om mine regninger.
Men jeg skal være egoistisk og utaknemmelig, hvis jeg gjorde, at en grund til at acceptere alt, hvad du
tilbud, uden bedre afkast til at gøre, end ønsket om at være fri fra min angst.
Du skal give mig tid - tid til at tænke på din venlighed - og af hvad jeg kunne give dig
til gengæld for det ---- "
Hun rakte hånden med en charmerende gestus, hvor afskedigelsen blev klippet af sin
stringens.
Dens antydning af fremtidige straflempelse lavet Rosedale stigning i lydighed mod det, en skylles lidt
med sin uventede for succes, og korrigeres af den tradition for hans blod
at acceptere, hvad der var indrømmet, uden unødigt hastværk at presse på for mere.
Noget i hans prompt samtykke skræmte hende, hun følte bag det
opbevaret kraft af en tålmodighed, der kan dæmpe den stærkeste vilje.
Men i det mindste de havde skiltes i mindelighed, og han var ude af huset uden at møde
Selden - Selden, hvis fortsatte fravær nu slog hende med en ny alarm.
Rosedale havde været over en time, og hun forstod, at det nu var for sent at håbe
for Selden.
Han ville skrive at forklare hans fravær, selvfølgelig, der ville være en note fra ham ved
slutningen af posten.
Men hendes bekendelse skulle blive udskudt, og den kølige af forsinkelsen
afregnes tungt på hende *** ånd.
Det lå tungere, når postbudet sidste ring bragte ingen note for hende, og hun måtte gå
ovenpå til en ensom nat - en aften som grum og søvnløse som hendes tortureret fancy havde
afbilledet det til Gerty.
Hun havde aldrig lært at leve med sine egne tanker, og til at blive konfronteret med dem
gennem sådanne timers klare elendighed gjorde forvirrede elendighed af hendes tidligere nattevagt
synes nemt tålelig.
Dagslys opløste fantom besætningen, og gjorde det klart for hende, at hun ville høre
fra Selden før middag, men dagen gik uden at han skriftligt eller komme.
Lily blev hjemme, spise Frokost og middag alene med sin tante, som klagede over
flutterings af hjertet, og talte isnende om generelle emner.
Fru Peniston gik tidligt i seng, og da hun var gået Lily satte sig ned og skrev et notat
til Selden.
Hun var ved at ringe til en budbringer til forsendelse det, da hendes blik faldt på en
punkt om aftenen papir, som lå ved albuen: "Mr. Lawrence Selden var blandt
passagerer sejler i eftermiddag for
Havana og Vestindien på Windward Liner Antiller. "
Hun lagde ned i papiret og sad ubevægelig og stirrede på hende note.
Hun forstod nu, at han aldrig kom - at han var gået bort, fordi han
var bange for at han kunne komme.
Hun rejste sig og gik hen ad gulvet stod og stirrede på sig selv i lang tid i
de smukt oplyste spejlet over Mantel-stykke.
Linjerne i hendes ansigt kom ud frygtelig - hun så gammel, og når en pige ser gammel
til sig selv, hvordan hun ser på andre mennesker?
Hun flyttede væk, og begyndte at vandre formålsløst omkring i lokalet, montering hendes skridt
med mekanisk præcision mellem monstrøse roser af Mrs Peniston er
Axminster.
Pludselig mærkede hun, at pennen med, som hun havde skrevet til Selden stadig
hvilede mod de udækkede blækhuset. Hun satte sig igen, og at tegne en
kuvert, adresseret den hurtigt til Rosedale.
Så lagde hun ud et stykke papir, og sad over det med suspenderet pen.
Det havde været let nok at skrive dato, og "Dear Mr. Rosedale" - men efter at hendes
inspiration markeret.
Hun betød at fortælle ham at komme til hende, men ordene nægtede at forme sig selv.
Til sidst begyndte hun: "Jeg har tænkt----" Så lagde hun pennen ned, og satte sig
med albuerne på bordet og ansigtet skjult i hænderne.
Pludselig begyndte hun op ved lyden af dør-klokke.
Det var ikke sen - knap 10:00 - og der kan stadig være et notat fra Selden, eller
en besked - eller han kan være der selv, på den anden side af døren!
Annonceringen af hans sejlads kunne have været en fejltagelse - det kunne være en anden
Lawrence Selden, der var gået til Havana - alle disse muligheder havde tid til at blinke
gennem hendes sind, bygge og op
overbevisning om, at hun var trods alt til at se eller høre fra ham, før stuen dør
åbnet til at indrømme en tjener med et telegram.
Lily rev den op med rystende hænder, og læste Bertha Dorset navn under
besked: "Sailing uventet i morgen. Vil du slutte sig til os på et krydstogt i
Middelhavet? "
>