Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XXV.
Når mere på båden, og i nærværelse af andre, Archer følte en ro
ånd, der overrasket så meget som den opretholdt ham.
Den dag, ifølge alle nuværende værdiansættelse, havde været en temmelig latterlig
svigt, han havde ikke så meget som rørte Madame Olenska hånd med sine læber, eller
udvundet et ord fra hende, der gav løfte om en mere muligheder.
Men for en mand syg med utilfredse kærlighed og afsked til en
ubestemt tid fra genstanden for hans lidenskab, han følte sig næsten
ydmygende rolig og trøstet.
Det var den perfekte balance, hun havde holdt mellem deres loyalitet over for andre og deres
ærlighed til sig selv, der havde så rørt og dog beroliget ham en balance ikke
kunstfærdigt beregnet, fordi hendes tårer og hendes
falterings viste, men resulterer naturligvis fra hendes skamløs oprigtighed.
Det fyldte ham med et bud ærefrygt, nu faren var ovre, og gjorde ham takker
skæbner, at ingen personlig forfængelighed, ingen fornemmelse af at spille en del, før sofistikeret
vidner, havde lokket ham til at friste hende.
Selv efter at de havde holdt hinanden i hænderne for farvel til Fall River Station, og han havde
vendte sig bort alene, den overbevisning, forblev hos ham for at have reddet ud af deres
møde meget mere, end han havde ofret.
Han vandrede tilbage til klubben, og gik hen og satte sig alene i den øde biblioteket, dreje
og vende sig i hans tanker hver separat sekund af deres timer sammen.
Det stod klart for ham, og det blev mere klart under nærmere undersøgelse, at hvis hun skulle
træffe endelig beslutning om at vende tilbage til Europa - vende tilbage til hendes mand - det ville ikke være
fordi hendes gamle liv fristet hende, selv på de nye tilbudte vilkår.
Nr.: Hun ville kun gå, hvis hun følte sig at blive en fristelse til at Archer, en
fristelsen at falde bort fra standeren, de havde begge etableret.
Hendes valg ville være at bo i nærheden af ham, så længe han ikke bede hende om at komme nærmere;
og det afhang af sig selv til at holde hende bare der, sikkert, men afsondret.
I toget disse tanker var stadig med ham.
De omsluttet ham i en slags gylden tåge, hvorigennem de ansigter omkring sig så
fjernbetjening og utydelig: han havde en fornemmelse af, at hvis han talte til sine medrejsende
de ville ikke forstå, hvad han sagde.
I denne tilstand af abstraktion fandt han sig selv, den følgende morgen, at vågne op til
virkeligheden af en kvælende September dag i New York.
De varme-visne ansigter i det lange toget strømmede forbi ham, og han fortsatte med at
stirrer på dem gennem den samme gyldne blur, men pludselig, da han forlod stationen, en
af de ansigter løsrevet sig, kom tættere og tvang sig på hans bevidsthed.
Det var, som han umiddelbart kan huskes, forsiden af den unge mand, han havde set, den dag
før havde passerer ud af Parker House, og noteres som ikke overholder at skrive, som
ikke har en amerikansk hotel ansigt.
Det samme slog ham nu, og igen blev han opmærksom på et svagt opsigt tidligere
foreninger.
Den unge mand stod og kiggede på ham med fortumlet luften i fremmede kastet på
de barske barmhjertighed amerikanske rejse, så han frem mod Archer, løftede hans hat,
og sagde på engelsk: "Sandelig, Monsieur, vi mødtes i London?"
"Åh, at være sikker på:! I London" Archer greb hans hånd med nysgerrighed og
sympati.
"Så du fik her, trods alt?" Udbrød han og kastede en undrende øje på
snu og indfalden lille ansigt af unge Carfry det franske vejleder.
"Åh, jeg kom her - ja," M. Riviere smilede med dragne læber.
"Men ikke længe, jeg vender tilbage i overmorgen."
Han stod gribe hans lys Vadsæk i en pænt behandskede hånd, og stirrede ængsteligt,
perplexedly, næsten bønfaldende, i Archer ansigt.
"Jeg spekulerer på, Monsieur, da jeg har haft held til at køre på tværs af dig, hvis jeg kunne -"
"Jeg var lige til at foreslå det: kommer til frokost, vil du ikke?
Down Town, mener jeg: Hvis du vil se mig op i mit kontor jeg du vil få en meget anstændig
restaurant i dette kvartal. "M. Riviere var synligt rørt og
overrasket.
"Du er for venlig. Men jeg var kun kommer til at spørge, om du ville
fortælle mig, hvordan man kan nå en form for transport.
Der er ingen portører, og ingen her synes at lytte - "
"Jeg kender: vores amerikanske stationer skal overraske dig.
Når du beder om en portier, de giver dig tyggegummi.
Men hvis du kommer sammen jeg vil slippe dig, og du skal virkelig spise frokost med mig, du
kender. "
Den unge mand, efter en netop mærkbar tøven, svarede, med rigelig tak,
og i en tone, der ikke bærer fuldstændig overbevisning, at han allerede var forlovet;
men da de havde nået den sammenlignende
tryghed på gaden, spurgte han om han måtte kalde den eftermiddag.
Archer, på lethed i midsommer fritid på kontoret, er fastsat en time og skrevet hans
adresse, som franskmanden sænket med gentog tak og en bred trives på
hans hat.
En hest-bil imod ham, og Archer gik væk.
Rettidigt i timen M. Riviere syntes, barberet, udglattede, men stadig
umiskendeligt tegnet og alvorlig.
Archer var alene i hans kontor, og den unge mand, før du accepterer sædet han
tilbudt, begyndte pludselig: "Jeg tror jeg så dig, Herre, i går i Boston."
Erklæringen var ubetydelig nok, og Archer var ved at ramme en samstemmende udtalelse, når
hans ord blev kontrolleret af noget mystisk endnu oplysende i sin
besøgendes insisterende blik.
"Det er usædvanligt, meget usædvanligt," M. Riviere fortsatte, "at vi skal have
mødtes i de omstændigheder, som jeg finder mig selv. "
"Hvad omstændigheder?"
Archer spurgte undrende lidt groft, hvis han havde brug for penge.
M. Riviere fortsatte med at studere ham med tentative øjne.
"Jeg er kommet, ikke for at søge arbejde, som jeg talte om at gøre, da vi sidst mødtes, men
på en særlig mission - "" Ah -! "
Archer udbrød.
I et glimt af de to møder havde tilsluttet sig i hans sind.
Han standsede for at tage i den situation, således pludselig lyste op for ham, og M. Riviere
også forblev tavs, som om bevidst om, at hvad han havde sagt var nok.
"En særlig mission," Archer omsider gentaget.
Den unge franskmand, åbner hans håndflader, hævet dem lidt, og de to mænd
fortsatte med at se på hinanden på tværs af kontor-desk indtil Archer vækket sig selv til
siger: "Sid ned", hvorefter M. Riviere
bukkede, tog en fjern stol, og igen ventede.
"Det var ved denne mission, at du ønskede at konsultere mig?"
Archer endelig spurgte.
M. Riviere bøjede hovedet. "Ikke i min egne vegne: på at score jeg - jeg
har fuldt behandlet med mig selv. Jeg vil gerne - hvis jeg må - for at tale til dig
om Grevinde Olenska. "
Archer havde kendt til de sidste par minutter, at ordene var på vej, men når de
kom de sendte blodet farende til tindingerne, som om han var blevet fanget af en bøjet-
tilbage filial i et krat.
"Og på hvis vegne," sagde han, "ønsker du at gøre dette?"
M. Riviere mødte spørgsmålet solidt. "Nå - jeg kan sige hendes, hvis det ikke gjorde
lyde som en frihed.
Skal jeg siger i stedet: på vegne af abstrakte retfærdighed "?
Archer betragtede ham ironisk. "Med andre ord: du er Count Olenski s
Messenger? "
Han så sin blush mere mørkt afspejles i M. Riviere s gusten ansigt.
"Ikke til DIG, Monsieur. Hvis jeg kommer til dig, er det på helt andre
grunde. "
"Hvad ret har du, i de tilfælde, at være på nogen anden grund?"
Archer svarede. "Hvis du er en udsending du er en udsending."
Den unge mand i betragtning.
"Min mission er ovre: for så vidt angår grevinde Olenska går, er det mislykkedes."
"Jeg kan ikke hjælpe med det," Archer svarede på samme tone af ironi.
"Nej: men du kan hjælpe -" M. Riviere standsede, vendte hatten om i sin stadig
omhyggeligt behandskede hænder, så i sin foring og derefter tilbage på Archers ansigt.
"Du kan hjælpe, Monsieur, jeg er overbevist om, at gøre det lige en fiasko med sin familie."
Archer skubbede sin stol og stod op. "Nå -! Og ved Gud, jeg vil" udbrød han.
Han stod med hænderne i bukselommerne og stirrede ned vredt på den lille
Franskmanden, hvis ansigt, selvom han også var steget, var stadig en tomme eller to under
linje af Archer øjne.
M. Riviere blegnede til sin normale nuance: blegere end at hans teint næppe kunne vende.
"Hvorfor djævelen," Archer eksplosivt fortsatte, "du skulle have tænkt - siden
Jeg formoder, du appellerer til mig på grund af mit forhold til Madame
Olenska - at jeg skulle tage stilling til i modsætning til resten af hendes familie "?
Ændringen af udtryk i M. Riviere ansigt var for en tid hans eneste svar.
Hans blik gik fra timidity til absolut nød: en ung mand af hans normalt
ressourcestærke Mine ville det have været vanskeligt at fremstå mere afvæbnet og
forsvarsløse.
"Åh, Monsieur -"
"Jeg kan ikke forestille mig," Archer fortsatte, "hvorfor du skulle have kommet til mig, når der er
andre så meget tættere på grevinden, endnu mindre, hvorfor du troede, jeg skulle være mere
tilgængelig for de argumenter, jeg formoder, du blev sendt over med. "
M. Riviere tog dette stormløb med en foruroligende ydmyghed.
"De argumenter, jeg ønsker at præsentere dig, Monsieur, er min egen og ikke dem, jeg var
sendes over med. "" Så ser jeg endnu mindre grund til at lytte
til dem. "
M. Riviere igen kiggede ind i hans hat, som om at overveje, hvorvidt disse sidste ord var
ikke en tilstrækkelig vink med en vognstang for at sætte det på og blive væk.
Så talte han med en pludselig beslutning.
"Monsieur - vil du fortælle mig en ting? Er det min ret at være her, at du
spørgsmål? Eller har du måske tror, at hele sagen
skal allerede lukket? "
Hans stille insisteren gjort Archer føle klodsethed sin egen larmen.
M. Riviere var lykkedes at pålægge sig selv: Archer, rødme lidt,
faldt ind i sin stol igen, og underskrevet stand til den unge mand til at blive siddende.
"Undskyld: men hvorfor er ikke sagen lukket?"
M. Riviere stirrede tilbage på ham med angst.
"Du behøver altså enig med resten af familien, at der i lyset af de nye forslag, som jeg
har bragt, er det næppe muligt for Madame Olenska ikke at vende tilbage til hende
mand? "
"! Herregud" Archer udbrød, og hans besøgende gav ud
en lav mumlen for bekræftelse.
"Før se hende, så jeg - på Grev Olenski anmodning - Mr. Lovell Mingott med
som jeg havde flere samtaler før de går til Boston.
Jeg forstår, at han repræsenterer sin mors opfattelse, og at fru Manson
Mingott indflydelse er stor i hele hendes familie. "
Archer sad tavs, med følelsen af klamrede sig til kanten af et glidende
afgrund.
Opdagelsen af, at han var blevet udelukket fra en andel i disse forhandlinger, og
selv fra den viden, at de var til fods, fik ham en overraskelse næppe sløvet
ved acuter spekulerer i, hvad han lærte.
Han så i et glimt, at hvis familien havde ophørt med at høre ham var det, fordi nogle
dyb tribal instinkt advarede dem om, at han ikke længere var på deres side, og han
mindede om, med en start på forståelse, en
bemærkning af maj har i løbet af deres kørsel hjem fra Mrs Manson Mingott har på dagen for
i bueskydning Møde: "Måske, trods alt, ville Ellen være lykkeligere med sin mand."
Selv i tumulten af nye opdagelser Archer huskede sin indignerede
udråb, og det faktum, at siden hans kone havde aldrig opkaldt Madame Olenska til
ham.
Hendes skødesløs hentydning havde uden tvivl været halmen holdt op for at se, hvilken vej vinden
blæste, resultatet var blevet indberettet til familien, og derefter Archer havde været
stiltiende udeladt fra deres råd.
Han beundrede tribal disciplin, hvilket gjorde Må bøje sig for denne beslutning.
Hun ville ikke have gjort det, han vidste, havde hendes samvittighed protesteret, men hun formentlig
delte familien opfattelse, at Madame Olenska ville være bedre stillet som en ulykkelig kone end
som adskilles, og at der ikke var
bruger i at diskutere sagen med Newland, der havde en akavet måde pludselig ikke
synes at tage de mest grundlæggende ting for givet.
Archer kiggede op og mødte hans besøgendes ængstelige blik.
"Ved du ikke, Monsieur - er det muligt du ikke kender - at familien begynder at
tvivler på, at de har ret til at rådgive grevinden til at afvise sin mands sidste
forslag? "
"Forslagene du anlagt?" "De forslag, jeg bragte."
Det var på Archers læber til at udbryde, at hvad han vidste eller ikke vidste, var intet
bekymring M. Riviere har, men noget i den ydmyge og alligevel modig vedholdenhed af
M. Riviere blik fik ham til at afvise denne
konklusion, og han mødte den unge mands spørgsmål med en anden.
"Hvad er dit objekt i at tale til mig om dette?"
Han havde ikke vente et øjeblik for svaret.
"At bede dig, Monsieur - for at bede dig al den kraft, jeg er i stand til - ikke at lade hende gå
tilbage -.! Åh, lad ikke hende "M. Riviere udbrød.
Archer så på ham med stigende forundring.
Der var ingen tvivl om oprigtigheden af sin nød eller styrken af hans
beslutsomhed: Han havde åbenbart besluttet at lade alt gå af bestyrelsen, men
øverste behov for dermed at sætte sig på rekord.
Archer betragtning.
"Må jeg spørge," sagde han omsider, "hvis det er den linje, du tog med grevinden
Olenska? "M. Riviere rød, men hans øjne ikke
vakle.
"Nej, Monsieur: jeg accepteret min mission i god tro.
Jeg troede virkelig - af grunde jeg ikke behøver at besvære dig med - at det ville være bedre
for Madame Olenska at genvinde hendes situation, hendes formue, de sociale
betragtning, at hendes mands stående giver hende. "
"Så jeg skulle: du kunne næppe have accepteret en sådan mission på anden måde."
"Jeg burde ikke have accepteret det."
"Nå, så -?" Archer standsede igen, og deres øjne mødtes i
anden langvarig kontrol.
"Ah, Monsieur, efter at jeg havde set hende, efter at jeg havde lyttet til hende, jeg vidste, hun var
. bedre her "" Du vidste -? "
"Monsieur, jeg afladet min mission hilsen: Jeg sætter Count argumenter, jeg
udtalte hans tilbud, uden at tilføje en kommentar i min egen.
Grevinden var god nok til at lytte tålmodigt, hun bar hende godhed hidtil
som at se mig to gange, hun anses for uvildigt jeg var kommet til at sige.
Og det var i løbet af disse to foredrag, som jeg ændret mit sind, at jeg kom til at se
tingene anderledes. "" Må jeg spørge, hvad der førte til denne ændring? "
"Simply se ændringen i hende," M. Riviere svarede.
"Ændringen i hende? Så kan du kendte hende før? "
Den unge mands farve igen steg.
"Jeg plejede at se hende i hendes mands hus. Jeg har kendt Grev Olenski i mange år.
Du kan forestille sig, at han ikke ville have sendt en fremmed på en sådan mission. "
Archer blik, vandrer væk til de tomme vægge på kontoret, hvilede på en hængende
kalender overvundet af den barske træk af formanden for De Forenede Stater.
At en sådan samtale bør gå på overalt inden for de millioner af kvadrat
miles er underlagt hans styre var så mærkeligt, som noget, at fantasien kan
opfinde.
"Den forandring? - Hvilken slags forandring" "Ah, Monsieur, hvis jeg kunne fortælle dig!"
M. Riviere pause.
"Tenez - opdagelsen, formoder jeg, hvad jeg havde aldrig tænkt på før: at hun er en
Amerikansk.
Og at hvis du er en amerikansk af hendes slags--af din slags - ting, der er accepteret i
visse andre selskaber, eller i det mindste stille op med som en del af en generel praktisk give-
and-take - bliver utænkeligt, simpelthen utænkeligt.
Hvis Madame Olenska relationer forstået, hvad disse ting var, deres modstand mod
hun kunne komme tilbage ville uden tvivl være lige så ubetinget som hendes egen, men de synes at
betragter hendes mands ønske om at få hende tilbage
som bevis for en uimodståelig længsel efter hjemlige liv. "
M. Riviere pause, og derefter tilføjede: "det er langt fra så simpelt som
det. "
Archer så tilbage til præsident for USA, og derefter ned ved sit skrivebord
og papirer spredt på det. For et sekund eller to, han ikke kunne stole på
selv at tale.
I løbet af dette interval han hørte M. Riviere stol skubbet tilbage, og var klar over, at
ung mand var steget. Da han kiggede op igen, så han, at hans
besøgende blev så flyttet som sig selv.
"Tak," Archer sagde simpelthen. "Der er ikke noget at takke mig for, Monsieur:
det er mig, snarere - "M. Riviere brød ud, som om talen for ham var vanskelige.
"Jeg vil gerne selv," fortsatte han i en fastere stemme, "for at tilføje en ting.
Du spurgte mig, om jeg var i grev Olenski sin ansættelse.
Jeg er i dette øjeblik: jeg vendte tilbage til ham, et par måneder siden, af hensyn til private
nødvendighed som kan ske for enhver, der har personer, syge og ældre personer,
afhængig af ham.
Men fra det øjeblik, jeg har taget skridt til at komme her for at sige disse ting til
dig, at jeg betragter mig selv afladet, og jeg skal fortælle ham det på min tilbage, og give
ham grunde.
Det er alt, Monsieur. "M. Riviere bukkede og trak et skridt tilbage.
"Tak," Archer sagde igen, da deres hænder mødtes.