Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 11
Lily, dvæler et øjeblik på hjørnet, kiggede ud på eftermiddagen synet af
Fifth Avenue. Det var en dag i slutningen af april, og
sødme i foråret var i luften.
Det mindsket grimhed af den lange overfyldte færdselsåre, sløret for mager
tag-linjer, kastede en lilla slør over den nedslående perspektiv side
gader, og gav et strejf af poesi til
sarte tåge af grønt, der markerede indgangen til parken.
Da Lily stod der, hun genkendte flere kendte ansigter i den passerer vogne.
Sæsonen var forbi, og dens dom styrker havde opløst, men et par stadig tøvede,
forsinke deres afrejse til Europa eller passerer gennem byen på deres tilbagevenden fra
syd.
Blandt dem var fru Van Osburgh, svajer majestætisk i hendes C-forår barouche, med
Fru Percy Gryce ved hendes side, og den nye arving til Gryce millioner tronende før
dem på hans sygeplejerskens knæ.
De blev efterfulgt af Mrs Hatch er elektrisk victoria, hvor denne dame
tilbagelænet i den ensomme pragt af en fjeder toilet tydeligvis designet til
virksomheden, og et øjeblik eller to senere kom
Judy Trenor, ledsaget af Lady Skiddaw, som var kommet over til hendes årlige tarpon
fiskeri og en dukkert i "gaden".
Denne flygtigt glimt af hendes fortid tjente til at understrege følelsen af aimlessness med
som Lily omsider vendte sig mod hjem.
Hun havde intet at gøre for resten af dagen, eller for de kommende dage, for de
sæsonen var overstået i modehandel såvel som i samfundet, og en uge tidligere Mme. Regina havde
meddelt hende, at hendes ydelser ikke længere var påkrævet.
Mme. Regina altid reduceret sin stab på den første af maj, og Miss Barts fremmøde
var for sent været så uregelmæssig - hun havde så ofte er blevet syg, og havde gjort så lidt
arbejde, når hun kom - at det kun var som en
fordel, at hendes afskedigelse var hidtil blevet udskudt.
Lily var ikke spørgsmålstegn ved retfærdighed af afgørelsen.
Hun var bevidst om at have været glemsom, kejtet og langsom til at lære.
Det var bittert at erkende sin underlegenhed endda til sig selv, men faktum
var blevet bragt hjem til hende, at som en brød-vinder hun aldrig kunne konkurrere med
faglig formåen.
Siden hun var blevet opdraget til at være dekorative, kunne hun næsten ikke bebrejde sig selv
for ikke at tjene noget praktisk formål, men opdagelsen sætte en stopper for hendes
trøstende følelse af universel effektivitet.
Da hun vendte hjem hendes tanker faldt i forventning fra det faktum, at der
ville være noget at komme op til næste morgen.
Den luksus at ligge sent i seng, var en fornøjelse, der tilhører liv lethed, det
havde ingen del i den utilitaristiske eksistensen af pensionatet.
Hun holdt af at forlade sin plads tidligt, og til at vende tilbage til den så sent som muligt, og hun
gik langsomt nu for at udskyde den forhadte tilgang til hendes dørtrin.
Men lige uden for døren, da hun nærmede sig det, købte en pludselig interesse fra det faktum,
at det var besat - og faktisk fyldte - af iøjnefaldende figur af Mr. Rosedale,
hvis tilstedeværelse syntes at påtage sig en ekstra
amplitude fra den smålighed i hans omgivelser.
Synet rørte Lily med en uimodståelig følelse af triumf.
Rosedale, en dag eller to efter deres chance møde, havde ringet for at høre, om hun havde
inddrives fra hendes ildebefindende, men siden da havde hun ikke set eller hørt fra ham,
og hans fravær syntes at bebude en
kæmper for at holde sig væk, at lade hende passere en gang mere ud af sit liv.
Hvis dette var tilfældet, han kom tilbage, viste, at kampen var tabt sagen,
for Lily vidste, han var ikke mand for at spilde sin tid i en ineffektiv sentimental
fjas.
Han havde alt for travlt, alt for praktisk, og frem for alt for meget optaget af sin egen
avancement, at hengive sig til sådanne urentable sidebemærkninger.
I påfugleblå malkestald, med dens klaser af tørret Pampas græs og
misfarvet stål stik af sentimentale episoder, han så sig om med
utilsløret væmmelse, om hans hat
mistroisk på den støvede konsol prydet med en Rogers statuette.
Lily satte sig på en af plys og rosentræ sofaer, og han aflejret sig i
en gyngestol draperet med et stivet antimakassar der skrabede ubehageligt
mod den lyserøde hudfold over hans krave.
"Du godeste - du kan ikke leve her" udbrød han.
Lily smilede ved hans tone.
"Jeg er ikke sikker på at jeg kan, men jeg har gået over mine udgifter meget nøje, og jeg
snarere tror, at jeg skal være i stand til at styre det. "" Vær i stand til at styre det?
Det er ikke hvad jeg mener - det er ikke et sted for dig "!
"Det er hvad jeg mener, for jeg har været uden arbejde i den sidste uge."
"Ud af arbejde - uden arbejde!
Sikke en måde for dig at snakke! Ideen med at du behøver at arbejde - det er
absurd. "
Han bragte sine sætninger i korte voldsomme ryk, som om de blev tvunget
op fra en dyb indre krater af indignation.
"Det er en farce - en vanvittig farce," gentog han, hans øjne fast på den lange vista af
værelse afspejles i blotched glas mellem vinduerne.
Lily fortsatte med at møde sin expostulations med et smil.
"Jeg ved ikke, hvorfor jeg skal betragte mig selv som en undtagelse ----" begyndte hun.
"Fordi du er, det er grunden til, og dit væsen i et sted som dette er en forbandet
harme. Jeg kan ikke tale om det roligt. "
Hun havde i sandhed aldrig set ham så rystet ud af sin sædvanlige glibness, og der var
noget næsten flytter til hende i sin uartikulerede kamp med sine følelser.
Han rejste sig med en start, der forlod gyngestolen dirrende på sin stråle ender,
og stillede sig helt og holdent for hende.
"Se her, Miss Lily, jeg går til Europa i næste uge: gå over til Paris og London
for et par måneder - og jeg kan ikke forlade dig på denne måde.
Jeg kan ikke gøre det.
Jeg ved det er ingen af min virksomhed - you've lad mig forstå, at ofte nok, men tingene
er værre med dig nu, end de har været før, og du skal se, at du er nødt til at
modtage hjælp fra nogen.
Du talte til mig den anden dag om nogle gæld til Trenor.
Jeg ved, hvad du mener - og jeg respektere dig for at føle som du gøre ved det ".
En rødme af overraskelse steg til Lilys blege ansigt, men før hun kunne afbryde ham, at han
havde fortsat ivrigt: "Ja, jeg vil låne dig penge til at betale Trenor, og jeg won't - I -
se her, må du ikke tage mig indtil jeg er færdig.
Hvad jeg mener er, vil det være en almindelig virksomhed arrangement, som én mand vil gøre
med en anden.
Nu, hvad har du at sige imod det? "
Lilys blush uddybet til en glød, hvor ydmygelse og taknemmelighed var blandede, og
både følelser afslørede sig selv i uventede blidhed af hendes svar.
"Kun dette: at det er præcis, hvad Gus Trenor foreslået, og at jeg aldrig igen
være sikre på at forstå de simpleste forretningsforbindelser. "
Derefter, indse, at dette svar indeholdt en kim af uretfærdighed, tilføjede hun, endnu mere
venligt: "Ikke at jeg ikke er glad for jeres venlighed - at jeg ikke er taknemmelig for det.
Men en virksomhed arrangement mellem os ville under alle omstændigheder være umuligt, fordi jeg skal
har ingen sikkerhed for at give, når min gæld til Gus Trenor er blevet betalt. "
Rosedale modtaget denne erklæring i stilhed: Han syntes at føle sig
afregning i hendes stemme, som endnu ikke er i stand til at acceptere det som at lukke spørgsmålet mellem
dem.
I stilheden Lily havde en klar opfattelse af, hvad der foregik gennem hans sind.
Uanset forvirring følte han sig som den inexorableness af hendes naturligvis - dog
lidt han trængte sit motiv - hun så, at det umiskendeligt en tendens til styrkelse
hendes magt over ham.
Det var, som om det fornuftige i hende om uforklarlige skrupler og modstand havde
den samme tiltrækning som delikatesse af funktion, kræsenhed af måde,
som gav hende en ekstern sjældenhed, en luft af at være umulig at matche.
Da han avancerede i social oplevelse denne unikke havde erhvervet en større værdi for
ham, som om han var en opkøber, der havde lært at skelne mindre forskelle i
design og kvalitet i nogle lange eftertragtede objekt.
Lily, opfatte alt dette, forstod, at han ville gifte sig med hende på én gang, på den eneste
betingelse for en forsoning med Mrs Dorset, og fristelsen var mindre
nemt at lægge, fordi lidt efter
lidt, var omstændighederne nedbryde hendes modvilje til Rosedale.
De kan ikke lide, ja, fortsat bestod, men det var trængt ind her og der af
opfattelse af formildende kvaliteter i ham: af en vis grov venlighed, en temmelig
hjælpeløse troskab af følelser, som
syntes at være kæmper gennem den hårde overflade af sit materiale ambitioner.
Reading sin afskedigelse i hendes øjne, han rakte hånden med en gestus, som befordres
noget af denne uartikulerede konflikt.
"Hvis du kun ville lade mig, ville jeg sætte dig op over dem alle - Jeg havde sat dig, hvor du kan tørre
! fødderne på 'em ", erklærede han, og det rørte hende mærkeligt at se, at hans nye
lidenskab havde ikke forandret hans gamle standard af værdier.
Lily tog ingen sove-dråber den nat.
Hun lå vågen ser hendes situation i den rå lys, som Rosedale besøg havde udgydt
på det.
I afværger tilbuddet var han så tydeligt klar til at forny, havde hun ikke ofret til
en af disse abstrakte begreber og love, at man kunne kalde den conventionalities
af det moralske liv?
Hvad gæld gjorde hun skylder en social orden, der havde dømt og forvist hende
uden retssag?
Hun havde aldrig været hørt i hendes eget forsvar, hun var uskyldig i anklagen om
som hun var blevet fundet skyldige, og den uregelmæssighed i hendes overbevisning kan synes
at retfærdiggøre brugen af metoder som uregelmæssig at inddrive sin tabte rettigheder.
Bertha Dorset, for at redde sig selv, havde ikke scrupled at ødelægge hende ved et åbent falskhed;
Hvorfor skulle hun tøve med at gøre privat brug af de kendsgerninger, som chancen havde sat i hendes
måde?
Efter alt, ligger halvdelen af ukvemsord af en sådan handler i andres navn knyttet til den.
Kald det afpresning, og det bliver utænkelig, men forklarer, at det skader nogen
en, og at de rettigheder, genvandt ved at det var uretfærdigt fortabt, og han skal være en
formalistiske ja hvem kan ikke finde noget anbringende i svarskriftet.
Argumenterne taler for det med Lily var den gamle ubesvarlige dem af
personlige situation: følelsen af skade, følelsen af fiasko, den lidenskabelige
trangen til en fair chance mod den egoistiske despoti af samfundet.
Hun havde lært af erfaring, at hun havde hverken evner eller moralske
konstans at genskabe sit liv på nye strækninger, for at blive en arbejdstager blandt arbejdere, og lad
en verden af luksus og nydelse feje af hendes unregarded.
Hun kunne ikke holde sig meget til at skylden for denne ineffektivitet, og hun var
måske mindre at skyde skylden på, end hun troede.
Arvelige tendenser var kombineret med tidlig træning at gøre hende den meget
specialiseret produkt hun var: en organisme som hjælpeløs ud af sin smalle område som
sea-anemone revet fra klippen.
Hun var blevet formet til at pryde og glæde, til hvad anden ende gør naturen
rundt om rosenblad og male den summende-fuglens bryst?
Og var det hendes skyld, at det rent dekorative mission er mindre nemt og
harmonisk opfyldt blandt sociale væsner end i naturens verden?
At det er tilbøjelig til at være hæmmet af materielle nødvendigheder eller kompliceres af moralske
skrupler?
Disse sidste var de to antagonistiske kræfter, der kæmpede deres kamp i brystet
under den lange ure om natten, og da hun rejste næste morgen, hun næsten ikke
vidste, hvor sejren lå.
Hun var udmattet ved reaktion af en nat uden søvn, som kommer efter mange
nætter med resten kunstigt opnået, og i de forvridende lyset af træthed i
fremtiden strakte sig ud foran hendes grå, endeløse og øde.
Hun lå sent i seng, afslag på kaffe og spejlæg, som den venlige irske
Tjener stak gennem hendes dør, og hade den intime hjemlige lyde af huset
og de græder og rumlen af gaden.
Hendes uge af lediggang havde bragt hjem til hende med overdreven kraft, disse små
aggravations af pensionatet verden, og hun længtes efter at andre luksuriøse
verden, hvis maskiner er så omhyggeligt
skjult, at én scene flyder ind i hinanden uden synlig agentur.
Omsider rejste hun sig og klædte sig.
Da hun havde forladt Mme. Regina hun havde tilbragt sine dage i gaderne, dels for at
flygte fra fremmedartet promiscuities af pensionatet, og dels i
håber, at fysisk træthed kunne hjælpe hende til at sove.
Men så snart ud af huset, kunne hun ikke bestemme hvor de skal gå, for hun havde undgået
Gerty siden hendes afskedigelse fra Modehandlerinde, og hun var ikke sikker på en
velkommen andre steder.
Formiddagen var i hård kontrast til den foregående dag.
En kold grå himmel truede med regn, og en høj vind kørte støvet i vilde spiraler op og
ned ad gaderne.
Lily gik op Fifth Avenue mod Park, i håb om at finde en læ krog, hvor
hun kunne sidde, men vinden kølede hende, og efter en times vandring i henhold til
tossing grenene hun gav til hende
øget træthed, og tog tilflugt i en lille restaurant i Fifty-Ninth Street.
Hun var ikke sulten, og havde betydet at gå uden frokost, men hun var for træt til at
vende hjem, og det lange perspektiv hvide borde viste besnærende gennem
vinduer.
Rummet var fuld af kvinder og piger, alt for meget engageret i den hurtige absorption af
te og tærte til at bemærke hendes indgang.
En summen af skingre stemmer genlød mod det lave loft, så Lily lukket ude i et
lille kreds af stilhed. Hun følte et pludseligt stik af dyb
ensomhed.
Hun havde mistet tidsfornemmelsen, og det forekom hende som om hun ikke havde talt
til nogen i flere dage.
Hendes øjne søgte ansigter omkring hende, trang til en lydhør blik, nogle tegn på
en intuition af hendes problemer.
Men gusten optaget af kvinder, med deres tasker og note-bøger og ruller af
musik, blev alle optaget i deres egne anliggender, og selv dem, der sad ved
selv havde travlt med at køre i løbet af proof-
ark eller fortærende blade mellem deres skyndte slurke af te.
Lily alene var strandet i et stort spild af disoccupation.
Hun drak adskillige kopper te, som blev serveret med hendes portion kogte østers,
og hendes hjerne følte sig klarere og mere levende, da hun kom endnu engang ind i gaden.
Hun indså nu, at, da hun sad i restauranten, havde hun ubevidst ankommet
på en endelig afgørelse.
Opdagelsen gav hende en øjeblikkelig illusion af aktivitet: det var spændende
at tro, at hun faktisk havde en grund til at skynde sig hjem.
For at forlænge hendes nydelse af fornemmelsen hun besluttede at gå, men afstanden blev
så stor, at hun befandt sig skævede nervøst på ure på vej.
En af de overraskelser af hendes ubesatte stat var den opdagelse, at tid, når det
er overladt til sig selv, og ingen konkrete krav er foretaget på det, kan ikke have tillid til at flytte
på enhver anerkendt tempo.
Normalt er det loiters, men lige når man er kommet til at regne sin langsommelighed, kan det
pludselig bryde ind i et vildt irrationelt galop.
Hun fandt dog på at nå hjem, at den time var stadig tidligt nok for hende at
sidde ned og hvile et par minutter før du lægger sin plan ud i livet.
Forsinkelsen har ikke mærkbart svække hendes beslutning.
Hun var bange og alligevel stimuleret af den reserverede kraft af beslutningen, som hun
mærkes i sig selv: hun så det ville være lettere, meget lettere, end hun
havde forestillet sig.
Klokken fem rejste hun sig, ulåst hendes kuffert og tog en forseglet pakke, som
Hun gled ind i barmen af hendes kjole.
Selv kontakt med pakken ikke ryste hende, nerver, som hun havde halvt forventet
det ville.
Hun virkede indkapslet i et stærkt panser af ligegyldighed, som om den kraftige
anstrengelse af hendes vilje havde endelig lammet hendes finere følelser.
Hun klædte sig en gang mere for på gaden, låste hun døren og gik ud.
Da hun kom på fortovet, dagen var stadig høj, men en trussel om regn
formørkede himlen og koldt vindstød rystede tegn fremspringende fra kælderen butikkerne
langs gaden.
Hun nåede Fifth Avenue og begyndte at gå langsomt mod nord.
Hun var tilstrækkeligt kendskab til Mrs Dorset vaner at vide, at hun kunne
altid findes på hjemme efter fem.
Hun er måske ikke, ja, være tilgængelige for besøgende, især til en besøgende, så
uvelkomne, og mod hvem det var meget muligt, at hun havde vogtet sig ved
særlige ordrer, men Lily havde skrevet en note
som hun mente at sende op med hendes navn, og som hun troede ville sikre hendes
indlæggelse.
Hun havde tilladt sig tid til at gå til Mrs Dorset er, tænker, at den hurtige
bevægelse gennem den kolde aftenluft ville hjælpe til steady hendes nerver, men hun virkelig
følte ikke behov for at blive beroliget.
Hendes undersøgelse af situationen var rolig og urokkelig.
Da hun nåede halvtredsindstyvende Street skyerne brød brat, og et sus af kold regn
skrå i hendes ansigt.
Hun havde ingen paraply, og fugten hurtigt trængte ind i hende tynde foråret kjole.
Hun var stadig en halv mil fra hendes destination, og hun besluttede at gå på tværs
til Madison Avenue og tage elbilen.
Da hun drejede ind i den sidegade, en *** hukommelse rørte sig i hende.
Rækken af spirende træer, den nye mursten og kalksten hus-facader, den georgiske fladskærms-
hus med flowerboxes på sine balkoner, blev slået sammen til fastsættelse af en
velkendte scene.
Det var ad denne gade, at hun havde gået med Selden, at septemberdag to år
siden, et par meter foran var døren, de var kommet ind sammen.
Den erindring løsnet et mylder af følelsesløse fornemmelser - længsler, beklager,
forestillinger, de dunkende kuld af de eneste foråret hendes hjerte nogensinde havde kendt.
Det var mærkeligt at finde sig selv forbi sit hus på sådan et ærinde.
Hun syntes pludselig at se sin handling, som han ville se det - og det faktum af hans egen
forbindelse med det, det faktum, at for at nå sine ende, skal hun handle på hans navn,
og resultat af en hemmelig af sin fortid, kølet hendes blod med skam.
Sikke en lang vej, hun havde kørt siden den dag, deres første snak sammen!
Selv da hendes fødder var blevet fastsat i stien var hun nu efter - selv da hun havde
modstod den hånd, han havde holdt ud.
Alle hendes vrede over hans syntes kulde blev fejet væk i denne overvældende rush af
erindring.
To gange havde han været klar til at hjælpe hende - for at hjælpe hende ved at elske hende, som han havde sagt - og
hvis den tredje gang havde han syntes at svigte hende, hvem men selv kunne hun anklage? ...
Tja, at en del af hendes liv var forbi, hun vidste ikke, hvorfor hendes tanker stadig klyngede sig
til det.
Men pludselig længsel efter at se ham forblev, det voksede til sult, da hun standsede på
fortovet overfor hans dør. Gaden var mørkt og tomt, fejet af
regn.
Hun havde en vision om sit stille rum, af bogreoler, og ilden på skorstenen.
Hun kiggede op og så et lys i hans vindue, da hun krydsede gaden og
gik ind i huset.