Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXI
Tess skrev en meget rørende og presserende brev til sin mor allerede næste dag, og
ved udgangen af ugen en reaktion på hendes kommunikation ankom til Joan Durbeyfield er
vandrer sidste århundrede hånd.
KÆRE TESS - J skriver disse par linier håber de vil
finde dig godt, når de forlader mig på nuværende tidspunkt, gudskelov for det.
Kære Tess, vi er alle glade for at høre, at du går rigtig til at blive gift snart.
Men med hensyn til dit spørgsmål, siger Tess, J mellem os, helt privat, men
meget stærk, at der under ingen omstændigheder siger du et ord af din svunden Trouble til ham.
J gjorde ikke fortælle alt til din Fader, han bliver så stolt på grund af hans
Respektabilitet, som, måske, din bestemt er det samme.
Mangen en kvinde - nogle af de højeste i landet - har haft en Trouble in deres tid, og
hvorfor skulle du Trumpet dit når andre ikke Trumpet deres?
Ingen pige ville være sådan et fjols, især fordi det er så længe siden, og ikke din skyld på
alle. J skal besvare de samme, hvis du spørger mig halvtreds
gange.
Desuden skal du huske på, at vide det at være din Barnlig Natur til at
fortælle alle, der er i dit hjerte - så enkelt -! J fik dig til at love mig aldrig at lade det ud
ved ord eller gerning, i at have din velfærd min
Sind, og du mest højtideligt lovede den at gå fra denne dør.
J har ikke navngivet enten, at spørgsmål eller din kommende ægteskab med din Fader, som han
ville blab det overalt, dårlig Simple Man.
Kære Tess, holde din spiritus, og vi mener at sende dig en hogshead af Cyder for
du Wedding, vel vidende, er der ikke meget i jeres dele, og tynde Sour Stuff, hvad der
er.
Så ikke mere på nuværende tidspunkt, og med venlig kærlighed til din Young Man .-- Fra din affectte.
Mor, J. DURBEYFIELD
"Åh mor, mor!" Mumlede Tess.
Hun var erkendelse, hvordan lys var et tryk på begivenhederne de mest undertrykkende, når fru
Durbeyfield er elastisk ånd. Hendes mor kunne ikke se livet, som Tess så det.
Det uforglemmelige episode af svundne dage var til sin mor, men en forbipasserende ulykke.
Men måske hendes mor havde ret med hensyn til kurset, der skal følges, uanset hvad hun måtte
være i hendes grunde.
Silence syntes, på forsiden af det bedste for hende elskede ens lykke: tavshed det
bør være.
Således stabiliserede af en kommando fra den eneste person i verden, der havde nogen skygge af
ret til at styre sin handling, Tess voksede roligere.
Ansvaret blev flyttet, og hendes hjerte var lettere, end det havde været for
uger.
De dage med faldende efteråret, som fulgte hende samstemmende udtalelse, begyndende med den måned
Oktober, dannede en sæson, hvorigennem hun boede i åndelige højder, næsten
nærmer sig ekstase end nogen anden periode af hendes liv.
Der var næppe et strejf af jord i hendes kærlighed til Clare.
Til hendes sublime trustfulness han var alt, hvad godhed kunne være - vidste alle, at en vejledning,
filosof, og ven bør vide.
Hun troede hver replik i konturerne af hans person perfektion af maskuline
skønhed, hans sjæl sjælen af en helgen, hans intellekt, at en seer.
Den visdom af hendes kærlighed til ham, som kærlighed, vedvarende hendes værdighed, hun syntes at være
iført en krone.
Den medfølelse for hans kærlighed til hende, da hun så den, fik hende til at løfte hendes hjerte til ham
i hengivenhed.
Han ville til tider fange hende store tilbedende øjne, der var ingen bund til dem
at se på ham fra deres dybder, som om hun så noget udødelig før hende.
Hun afviste fortiden - trådte på den og lægge det ud, som man slidbaner på en kul, der er
ulmende og farlig.
Hun havde ikke vidst, at mænd kunne være så uegennyttig, ridderlige, beskyttende, i
deres kærlighed til kvinder, som han.
Angel Clare var langt fra alt, hvad hun tænkte ham i denne henseende; absurd langt,
ja, men han var i sandhed mere åndelig end dyr, han selv havde godt
i hånd, og blev ualmindeligt fri for grove.
Selv om det ikke kold af natur, var han hellere lyse end hot - mindre Byronsk end
Shelleyan; kunne elske desperat, men med en kærlighed, især tilbøjelige til
fantasifulde og æterisk, det var en
kræsne følelser, der kunne vogter nidkært over den elskede mod hans meget selvstændig.
Dette forbløffede og henrykte Tess, hvis små oplevelser havde været så uheldig
indtil nu, og i hendes reaktion fra harme mod det mandlige køn, hun
svingede til overskydende ære i Clare.
De unaffectedly søgte hinandens selskab; i hendes ærlige tro hun ikke
forklædning hendes ønske om at være sammen med ham.
Summen af hendes instinkter på dette område, hvis det klart fremgår, ville have været, at
flygtige kvaliteten af hendes køn, der tiltrækker mænd generelt kan være usmageligt til så
perfekt en mand efter en avowal af kærlighed,
da det må i sin natur bære med det en mistanke om kunst.
Landet skik uforbeholdne kammeratskab ud af døre under forlovelse
var den eneste skik, hun kendte, og til hende, at det havde ingen mærkværdighed, men det virkede underligt
forudseende at Clare indtil han så, hvor
normal en ting, hun i lighed med alle de andre mejeri-folk, betragtede den.
Således, i løbet af denne oktober måned af dejlige eftermiddage, de flakkede langs
Meads af krybende stier, der fulgte efter Brinks af rislende biflod bække,
hopping tværs efter lidt træbroer til den anden side, og tilbage igen.
De var aldrig ude af lyden af en rislende Weir, hvis buzz ledsaget af deres
egen mumlende, mens den stråler fra solen, næsten lige så vandret som mjøden selv,
dannede en pollen af udstråling over landskabet.
De så lille blå tåge i skyggen af træer og hække, hele tiden, at der
var strålende solskin andetsteds.
Solen var så tæt på jorden, og grønsværen, så flad, at den skygger for Clare
og Tess ville strække en kvart mil foran dem, som to lange fingre
peger langt borte, hvor den grønne alluviale
når stødte op mod de skrå sider af vale.
Mænd var på arbejde her og der - for det var den sæson, for "at tage op" i enge, eller
grave den lille vandveje klar til vinteren vanding, og lapning deres banker
hvor trådt ned af køerne.
The skovlfulde af ler, sort som jet, bragt dertil ved floden, da det blev som
bred som hele dalen, var en essens af jord, bankede champaigns af fortiden,
emmer, raffineret, og subtilized til
ekstraordinære rigdom, hvoraf kom alle fertilitet mjød, og af
kvæg græsse der.
Clare hardily holdt sin arm om hendes liv i Synet af disse watermen, med luft
en mand, der var vant til offentlige fjas, men faktisk så genert som hun
der, med læber skiltes og øjne skævt på
Arbejderne, bar udseendet af et vagtsomt dyr imens.
"Du er ikke skamme sig over at eje mig som din inden dem!" Sagde hun med glæde.
"O nej!"
"Men hvis det skal nå ørerne af dine venner på Emminster, at du er til fods
omkring som dette med mig, en malkepige - "" Det mest fortryllende malkepige nogensinde har set. "
"De kan føle det en ondt at deres værdighed."
"Min kære pige - et d'Urberville såret værdighed af en Clare!
Det er et flot kort at spille - nemlig din hører til sådan en familie, og jeg er
reserverer det til en storslået effekt, når vi er gift, og har beviser på din
nedstigning fra Parson Tringham.
Bortset fra, at min fremtid er at være helt fremmed for min familie - det vil ikke påvirke
selv overfladen af deres liv.
Vi skal forlade denne del af England - måske England sig selv - og hvad betyder det
Uanset hvor mennesker betragter os her? Du vil gerne i gang, vil du ikke? "
Hun kunne svare ikke mere end et bart bekræftende, så stor var den følelse
vakt i hende ved tanken om at gå gennem verden med ham som sin egen
velkendt ven.
Hendes følelser næsten fyldte hendes ører som en pludre af bølger, og steg op til øjnene.
Hun lagde sin hånd i hans, og dermed gik de videre, til et sted, hvor det reflekterede søn.
gloede op fra floden, under en bro, med en smeltet-metallisk glød, der blændet
deres øjne, skønt Solen selv var skjult af broen.
De stod stille, hvorefter lille pelsklædte og fjerklædte hoveder dukkede op fra
glatte overflade på vandet, men fastslog, at de forstyrrende tilstedeværelse havde standset,
og ikke gik forbi, de forsvandt igen.
Ved denne flod-Brink, de tøvede indtil tågen begyndte at lukke rundt om dem - som
var meget tidligt om aftenen på denne tid af året - at sætte sig på vipperne af hendes
øjne, hvor det hvilede som krystaller, og på hans øjenbryn og hår.
De gik senere om søndagen, da det var helt mørkt.
Nogle af de mejeri-folk, som også var ude på den første søndag aften efter
deres engagement, hørte hendes impulsive taler, ecstasized til småstykker, selvom
de var for langt borte til at høre ordene
discoursed, bemærkede krampagtige fangst i sit indlæg, brudt ind stavelser af
leapings af hendes hjerte, da hun gik støttede sig på sin arm, hendes tilfreds pauser,
den lejlighedsvise lille latter, hvorpå hendes
sjæl syntes at ride - de griner af en kvinde i selskab med den mand hun elsker, og har
vundet fra alle andre kvinder - i modsætning til alt andet i naturen.
De markerede opdrift i hendes slidbanen, som skimme af en fugl, der ikke har helt
satte sig.
Hendes hengivenhed for ham var nu ånde og liv Tess væsen, det indhyllede hende
som en fotosfæren, bestrålet hende til glemsomhed af sin fortid sorger, holder
tilbage dystre genfærd, der vil vare ved
i deres forsøg på at røre hende - tvivl, frygt, moodiness, omsorg, skam.
Hun vidste, at de ventede som ulve lige udenfor afgrænse lys, men
hun havde lange perioder med magt til at holde dem sultne underkastelse der.
En åndelig glemsomhed co-eksisteret med en intellektuel erindring.
Hun gik i lysstyrke, men hun vidste, at i baggrunden disse former af mørket
var altid spredt.
De kan være vigende, eller de kan være nærmer sig, den ene eller den anden, lidt
hver dag.
En aften Tess og Clare var forpligtet til at sidde indendørs holde hus, alle de andre
beboere i domicil at være væk. Da de talte hun kiggede eftertænksomt op
på ham, opfyldt, og hans to anerkendende øjne.
"Jeg er ikke værdig til dig -! Nej, jeg er ikke" udbrød hun, sprang op fra sin lille skammel, som
Men forfærdet ved hans hyldest, og fylden af sin egen glæde derind.
Clare, at anse hele grundlaget for hendes begejstring for at være, at der kun var
mindre del af det, sagde: - "Jeg vil ikke have du taler kan lide det, kære Tess!
Distinction ikke består i letkøbt brug af en foragtelig sæt af konventioner,
men i at blive regnet blandt dem, der er sande, og ærlig, og retfærdig, og ren, og
dejlige, og af god rapport - som du er, min Tess ".
Hun kæmpede med at hulke i hendes hals.
Hvor ofte havde den perlerække af fortræffeligheder gjorde hendes unge hjerte ache i kirken for sent
år, og hvor mærkeligt, at han skulle have citeret dem nu.
"Hvorfor har du ikke blive og elsker mig, når jeg - var seksten, bor sammen med min lille søstre
og brødre, og man dansede på den grønne? O, hvorfor gjorde du ikke, hvorfor gjorde du ikke! "Hun
sagde heftig slår hænderne.
Angel begyndte at trøste og berolige hende, tænkte ved sig selv, virkelig nok, hvad en
væsen af stemninger hun var, og hvor omhyggelig han ville have til at være af hende, når hun
afhang for hendes lykke helt og holdent på ham.
"Ah -! Hvorfor har jeg ikke ophold" sagde han. "Det er lige, hvad jeg føler.
Hvis jeg kun havde kendt! Men du skal ikke være så bitter i din
beklagelse - hvorfor skulle du være "?
Med kvindens instinkt for at skjule at hun afveg hast -
"Jeg skulle have haft fire år mere af dit hjerte, end jeg nogensinde kan få nu.
Så jeg skulle ikke have spildt min tid som jeg har gjort - jeg burde have haft så meget længere
lykke! "
Det var ikke moden kvinde med en lang mørk vista af intriger bag hende, der var
plagede således, men en pige på enkelt liv, endnu ikke en-og tyve, som var blevet fanget
i løbet af sine dage på umodenhed som en fugl i et Springe.
At berolige sig selv jo mere fuldstændigt, rejste hun sig fra sin lille skammel og forlod
værelse, vælter taburetten med hendes skørter, da hun gik.
Han sad på den muntre Firelight kastet fra et bundt grønne lagt aske-sticks
på tværs af hundene, den stikker knækkede behageligt, og hvæsede ud bobler af SAP
fra deres ender.
Da hun kom tilbage var hun sig selv igen.
"Tror du ikke tror, du er bare en lille smule lunefuld, urolig, Tess?" Sagde han, god-
humouredly, da han spredt en pude til hende på taburetten, og satte sig i
bosætte sig ved siden af hende.
"Jeg ville spørge dig om noget, og bare så du løb væk."
"Ja, måske jeg er lunefuld," mumlede hun.
Hun pludselig gik hen til ham og lagde en hånd på hver af hans arme.
"Nej, Angel, jeg er ikke rigtig så - af natur, jeg mener!"
Jo mere specielt at forsikre ham, at hun ikke var, lagde hun sig tæt på
ham i sig, og lod sit hoved for at finde et hvilested mod Clare er
skulder.
"Hvad ville du gerne spørge mig - jeg er sikker på at jeg vil besvare det," fortsatte hun ydmygt.
"Nå, du elsker mig, og har indvilget i at gifte sig med mig, og dermed følger en
for det tredje, "Hvornår skal dagen være?"
"Jeg godt lide at bo sådan her." "Men jeg må tænke på at starte i erhvervslivet
på min egen krog med det nye år, eller lidt senere.
Og før jeg bliver involveret i de mangeartede detaljer i min nye stilling, jeg
vil gerne have sikret min partner. "
"Men," sagde hun frygtsomt svarede, "at tale ganske praktisk, ville det ikke være bedst ikke at
gifte sig til efter alt det? - Selv om jeg ikke kan bære tanken o 'din gå væk og
efterlade mig her! "
"Selvfølgelig du kan ikke - og det er ikke bedst i dette tilfælde.
Jeg vil have dig til at hjælpe mig på mange måder, at gøre min start.
Hvornår skal det være?
Hvorfor ikke to uger fra nu "" Nej, "sagde hun og blev alvorlig:" Jeg har så
mange ting at tænke på først "" Men - ".
Han trak hende blidt tættere på ham.
Virkeligheden for ægteskabet var overraskende, da det dukkede så nær.
Før diskussionen af spørgsmålet var gået videre der gik rundt
hjørne af afregne til den fulde Firelight af lejligheden hr. mejerist
Crick, fru Crick, og to af de milkmaids.
Tess sprang som en elastik bold fra hans side til hendes fødder, mens hendes ansigt blussede
og hendes øjne lyste i Ilden. "Jeg vidste, hvordan det ville være, hvis jeg sad så tæt på
til ham! "sagde hun med ærgrelse.
"Jeg sagde til mig selv, er de sikker på at komme og fange os!
Men jeg var ikke rigtig sad på hans knæ, men det kunne ha 'syntes, som om jeg var
næsten! "
"Jamen - hvis så vær du havde ikke fortalt os, er jeg sikker på vi ikke skulle ha 'bemærket, at I havde
siddet nogen steder overhovedet i dette lys, "svarede mejerist.
Han fortsatte til sin kone, med den sløve Mine af en mand, der forstod intet af det
følelser i forbindelse med ægteskabet - "Nu, Christianer, der viser, at folk skal
aldrig fancy andre folk kan antage ting, når de bain't.
O nej, skal jeg aldrig ha 'tænkt et ord af, hvor hun var en siddende til, hvis hun ikke havde
fortalte mig - ikke I. "
"Vi kommer til at blive gift snart," sagde Clare, med improviserede slim.
"Ah - og være jer! Nå, jeg er virkelig glad for at høre det, sir.
Jeg har tænkt dig midt gøre sådan noget i et stykke tid.
Hun er alt for god for en malkepige - sagde jeg så den allerførste dag, jeg zid hende - og en præmie
for enhver mand, og hvad mere er, en vidunderlig kvinde for en gentleman-landmandens kone, han
vil ikke være prisgivet hans Baily wi 'hende ved sin side. "
En eller anden måde Tess forsvundet.
Hun havde været endnu mere ramt med udseendet af de piger, der fulgte Crick end
forknyt af Crick er sløve ros. Efter aftensmaden, da hun nåede hendes soveværelse
de var alle til stede.
En let brændte, og hver Pigen sad op hvidt i sin seng og venter
Tess, det hele som en række af hævnende spøgelser.
Men hun så i et par øjeblikke at der ikke var ondskab i deres humør.
De kunne næppe føle sig som et tab, hvad de havde aldrig forventet at få.
Deres tilstand var objektiv, kontemplativ.
"Han skal giftes med hende!" Mumlede Retty, aldrig at tage øjnene fra Tess.
"Hvordan hendes ansigt ikke vise det!"
"Du BE skal giftes med ham?" Spurgte Marian. "Ja," sagde Tess.
"Hvornår?" "Nogle dag."
De mente, at det var undvigelser kun.
"JA - skal giftes med ham -! En gentleman" gentog Izz Huett.
Og ved en slags fascination de tre piger, den ene efter den anden, krøb ud af
deres senge, og kom og stod barfodet rundt Tess.
Retty lagde hænderne på Tess skuldre, som om at realisere sin vens kropslighed
efter sådan et mirakel, og de to andre lagde deres arme om hendes liv, som alle
ser ind i hendes ansigt.
"Hvordan det ser ud! Næsten mere end jeg kan tænke på! "Sagde Izz
Huett. Marian kyssede Tess.
"Ja," mumlede hun, da hun trak sine læber.
"Var det på grund af kærlighed til hende, eller fordi andre læber har rørt der af
nu? "fortsatte Izz tørt til Marian.
"Jeg tænkte ikke o '," sagde Marian simpelthen.
"Jeg var on'y følelse hele det mærkværdige o't - at hun er til at være hans kone, og ingen
andet.
Jeg siger ikke nej til det, og heller ikke nogen af os, fordi vi ikke tænke på det - kun elsket
ham.
Stadig, ingen andre er at marry'n i verden - ingen fine dame, ingen i silke og
satins;. men hun, der ikke leve som vi "" Er du sikker på at du ikke ikke lide mig for den? "
sagde Tess i en lav stemme.
De hang om hende i deres hvide natkjoler, før han svarede, som om de
mente, at deres svar kunne ligge i hendes udseende.
"Jeg ved det ikke - jeg ved det ikke," mumlede Retty Priddle.
"Jeg ønsker at hade" ee, men jeg kan ikke! "" Det er sådan jeg føler, "lød Izz og Marian.
"Jeg kan ikke hade hende.
En eller anden måde hun hindrer mig! "" Han burde gifte sig med en af jer, "mumlede
Tess. "Hvorfor?"
"Du er alle bedre end I."
"Vi er bedre end dig?" Sagde pigerne i en lav, langsom hvisken.
"Nej, nej, kære Tess!" "Du er!" Sagde hun modsagt voldsomt.
Og pludselig at rive væk fra deres klamrer armene hun brast i et hysterisk
anfald af tårer, bukkende sig på kommoden og gentage uophørligt, "O
ja, ja, ja! "
Når han engang har givet måde, hun kunne ikke stoppe hende græde.
"Han burde have haft en af jer!" Sagde hun.
"Jeg tror, jeg burde gøre ham selv nu!
Du ville være bedre for ham end - jeg ved ikke, hvad jeg siger!
O! O! "De gik op til hende og knugede hendes runde,
men stadig hendes hulken rev hende.
"Hent noget vand," siger Marian, "Hun er ked af os, dårlig ting, dårlige ting!"
De blidt førte hende tilbage til den side af hendes seng, hvor de kyssede hende varmt.
"Du er bedst for'n," siger Marian.
"Mere dameagtig, og en bedre videnskabsmand end vi, især da han havde lært" ee, så
meget. Men selv du burde være stolt.
Du Vær stolt, er jeg sikker på! "
"Ja, jeg er," sagde hun, "og jeg skammer mig på så bryder sammen."
Da de var alle i seng, og lyset var ude, Marian hviskede over til hende -
"Du vil tænke på os, når du blive hans kone, Tess, og hvordan vi fortalte" ee, at vi elskede
ham, og hvordan vi forsøgte ikke at hade dig, og ikke hader dig, og kunne ikke hader dig,
fordi du var hans valg, og vi aldrig håbede at blive valgt af ham. "
De var ikke klar over, at der på disse ord, salt, sviende tårer trillede ned over
Tess er pude på ny, og hvordan hun løst, med en sprængning hjerte, at fortælle alle hendes
historie til Angel Clare, trods hendes
mors kommando - at lade ham, for hvem hun levede og åndede foragte hende, hvis han ville,
og hendes mor betragter hende som en tåbe, i stedet for at bevare en stilhed, som kan være
anses for et forræderi mod ham, og som en eller anden måde syntes en uret imod disse.