Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LIII
Det var aften på Emminster præstegård. De to sædvanlige stearinlys brændte
under deres grønne nuancer i præstens undersøgelse, men han havde ikke siddet der.
Indimellem kom han ind, rørte den lille brand, der var tilstrækkelig til det stigende
milde forår, og gik ud igen, nogle gange holde pause ved hoveddøren, går
videre til stuen, vender tilbage igen til hoveddøren.
Det står over vestpå, og selvom mørke herskede inde, var der stadig lys
nok uden at se med selvstændighed.
Fru Clare, der havde siddet i stuen, fulgt ham hid.
"Masser af tid endnu," sagde præsten.
"Han når ikke Chalk-Newton til seks, selv hvis toget skal være punktlige, og
ti miles af land-road, er fem af dem i Crimmercrock Lane, ikke joggede over i en
skynd dig af vores gamle hest. "
"Men han har gjort det i en time med os, min kære."
»For mange år siden."
Derfor er de passerede minutter, hver vel vidende at dette kun var spild af vejret,
den ene væsen blot at vente.
Til sidst var der en svag støj i den vognbane, og den gamle pony-chaiselong dukkede
faktisk uden for rækværk.
De så ild heraf en form, som de ramte til at genkende, men ville faktisk
er gået på gaden uden at identificere hvis han ikke havde fået ud af deres
transport på det pågældende tidspunkt, hvor en bestemt person skyldes.
Fru Clare hastet igennem den mørke passage til døren, og hendes mand kom mere
langsomt efter hende.
Den nye ankomst, der var lige ved at komme ind, så deres ængstelige ansigter i
døråbningen og skæret af Vesten i deres briller, fordi de konfronteres de sidste
stråler af dagen, men de kunne kun se hans form op mod lyset.
"O, min dreng, min dreng -! Hjem igen til sidst" råbte fru Clare, som brød sig ikke mere på det
tidspunkt for pletter af heterodoksi som havde forårsaget alt dette adskillelsen end for de
støv på hans tøj.
Hvilken kvinde, ja, blandt de mest trofaste tilhængere af sandheden, mener
løfter og trusler af ordet i den forstand, hvori hun tror på sit eget
børn, eller ikke ville smide hende teologi
til vinden hvis de bliver presset mod deres lykke?
Så snart de nåede det rum, hvor lysene blev tændt hun så på ham
ansigt.
"O, det er ikke Angel - ikke min søn -! Den engel, der gik væk" råbte hun i alle ironien
af sorg, da hun vendte sig bort.
Hans far var også chokeret over at se ham, så reduceres var, at tal fra sin tidligere
konturer af bekymring og den dårlige sæson, at Clare havde oplevet, i klima til
som han havde så overilet skyndte sig i hans første aversion mod hån af begivenheder derhjemme.
Man kunne se skelettet bag manden, og næsten spøgelset bag skelettet.
Han matchede Crivelli er død Christus.
Hans sunkne eye-miner var af morbid nuance, og lyset i hans øjne havde aftaget.
Den vinkel lavninger og linjer af hans gamle forfædre havde haft held til deres regeringstid i
hans ansigt tyve år før deres tid.
"Jeg var syg derovre, du ved," sagde han. "Jeg er alt lige nu."
Som om, dog at falsificere denne påstand, hans ben syntes at vige, og han
pludselig satte sig for at redde sig selv fra at falde.
Det var kun et lille angreb af bevidstløshed, som følge af den kedelige dagsrejse,
og spændingen ved ankomst. "Er der noget brev kommer til mig sidst?" Siger han
spurgte.
"Jeg modtog den sidste du sendte den af den sande chance, og efter en betydelig forsinkelse
ved at være inde i landet, eller jeg kunne have kommet før ".
"Det var fra din kone, skulle vi?"
"Det var." Kun ét andet for nylig var kommet.
De havde ikke sendt det videre til ham, vel vidende at han ville begynde for hjemmet, så snart.
Han skyndte åbnede den producerede brevet, og var meget foruroliget over at læse i Tess '
håndskrift de følelser til udtryk i hendes sidste skyndte kragetæer til ham.
O hvorfor har du behandlet mig så uhyrligt, Angel!
Jeg har ikke fortjent det. Jeg har tænkt det hele grundigt, og jeg
kan aldrig, aldrig tilgive dig!
Du ved, at jeg ikke havde til hensigt at forkerte dig - hvorfor har du så krænket mig?
Du er grusomme, grusomme sandhed! Jeg vil forsøge at glemme dig.
Det er al uretfærdighed, jeg har modtaget på dine hænder!
T.
"Det er ganske sandt!" Sagde Angel, kastede ned brevet.
"Måske hun vil aldrig blive forsonet med mig!"
"Du skal ikke, Angel, være så bekymret for blot et barn af jorden!" Sagde hans mor.
"Child af jorden! Nå, vi alle er børn af jorden.
Jeg ville ønske, hun var så i den forstand, du mener, men lad mig nu forklare dig, hvad jeg har
aldrig tidligere forklaret, at hendes far er en efterkommer i den mandlige linje af en af de
ældste Norman huse, som en god mange
andre, der fører obskure landbrugs liv i vores landsbyer, og er døbt "sønner af
jorden. '"
Han hurtigt trak sig tilbage til sengen, og den næste morgen, følelse overordentlig utilpas, han
forblev i sit værelse grublede.
De omstændigheder, midt som han havde forladt Tess var sådan, at selv om, mens du er på
syd for Ækvator og lige i modtagelsen af hendes kærlige brev, havde det syntes
letteste ting i verden at haste tilbage
ind i hendes arme det øjeblik, han valgte at tilgive hende, nu da han var ankommet var det
ikke så let, som det havde forekommet.
Hun var passioneret, og hendes nuværende bogstav, der viser, at hendes skøn over ham havde
ændres under hans forsinkelse - også med rette ændret sig, han desværre ejede, - gjorde ham spørg
selv om det ville være klogt at konfrontere hende uanmeldt i overværelse af hendes forældre.
Lad os antage, at hendes kærlighed faktisk havde henvendt sig til kan ikke lide i løbet af de sidste uger af
separation, et pludseligt møde kan føre til bitre ord.
Clare derfor troede det ville være bedst at forberede Tess og hendes familie ved at sende et
linje til Marlott annoncere hans tilbagevenden, og hans håb, at hun stadig boede hos
dem der, som han havde arrangeret for hende at gøre, når han forlod England.
Han afsendt den undersøgelse, der netop den dag, og inden ugen var derude kom en
korte svar fra fru Durbeyfield der ikke fjerne hans forlegenhed, for det bar
ingen adresse, men til hans overraskelse var det ikke skrevet ud fra Marlott.
SIR, J skriver disse få linjer til at sige, at min
Datter er væk fra mig i øjeblikket, og J er ikke sikker på, når hun vil vende tilbage, men J
vil lade dig vide, så snart hun gør.
J føler ikke frihed til at fortælle dig, hvor hun er temperly biding.
J må sige, at mig og min familie har forladt Marlott i nogen tid .--
Venlig hilsen
J. DURBEYFIELD
Det var sådan en lettelse at Clare at erfare, at Tess var mindst tilsyneladende godt, at hendes
mors stive tilbageholdenhed med hensyn til hendes opholdssted ikke længere nød ham.
De var alle vrede på ham, åbenbart.
Han ville vente til fru Durbeyfield kunne oplyse ham om Tess afkast, som hendes
brev underforstået at være snart. Han fortjente ikke mere.
Han havde været en kærlighed ", som ændrer, når den ændring fund".
Han havde gennemgået nogle mærkelige oplevelser i hans fravær, han havde set den virtuelle
Faustina i den bogstavelige Cornelia, en åndelig Lucretia i en legemlig Phryne;
han havde tænkt på de trufne kvinde og sæt
midt som man fortjener at blive stenet, og gift med Urias blive lavet en
dronning, og han havde spurgt sig selv hvorfor han ikke havde dømt Tess konstruktivt i stedet for
biografisk, af viljen snarere end af skødet?
En dag eller to gik, mens han ventede på sin fars hus for den lovede anden tone
fra Joan Durbeyfield, og indirekte at inddrive en lidt mere styrke.
Styrken viste tegn på at komme tilbage, men der var ingen tegn på Joans brev.
Så han hunted op i det gamle brev sendt til ham i Brasilien, som Tess havde skrevet fra
Flintcomb-Ash, og genlæse den.
Sætningerne rørte ham nu så meget, som da han først havde gennemlæst dem ....
Jeg råber til dig i mine problemer - jeg har ingen anden ...!
Jeg tror, jeg må dø, hvis du ikke kommer snart, eller fortælle mig at komme til dig ... Please,
Please, ikke at være lige - kun lidt god imod mig ...
Hvis du ville komme, kunne jeg dø i dine arme!
Jeg ville være godt tilfreds med at gøre det, hvis så vær du havde tilgivet mig! ... hvis du vil sende mig
en lille linje, og sige, "Jeg kommer snart," Jeg vil bide på, Angel - O, så
muntert! ... tænk på hvor det gør ondt mit hjerte for ikke at se dig nogensinde - nogensinde!
Ah, hvis jeg bare kunne gøre dit kære hjerte ache et lille minut af hver dag, som mine
gør hver dag og hele dagen lang, kan det føre dig at vise skam at din stakkels ensomme
en ....
Jeg ville være tilfreds, ja, glad for, at leve med dig som din tjener, hvis jeg må ikke som din
kone, så jeg kunne kun være i nærheden af dig, og få glimt af dig, og tænker på dig som
minen ....
Jeg længes efter kun én ting i himlen eller jorden eller under jorden, til at møde dig, min
egen kære! Kom til mig - komme til mig, og frels mig fra
hvad der truer mig!
Clare bestemt, at han ikke længere ville tro på hende mere senere og har længere
henseende af ham, men ville gå ud og finde hende med det samme.
Han spurgte sin far, hvis hun havde ansøgt om penge under hans fravær.
Hans far returnerede en negativ, og så for første gang det gik op for Angel
at hendes stolthed havde stået på sin måde, og at hun havde lidt afsavn.
Fra hans bemærkninger hans forældre nu samlet den virkelige grund af separation, og
deres kristendommen var sådan, at reprobates er deres særligt pleje,
ømhed i retning af Tess, som hendes blod,
sin enkelhed, selv hendes fattigdom, ikke havde affødt, blev straks begejstret af hendes
synd.
Mens han var i hast pakke sammen et par artikler til hans rejse, han kiggede
over en stakkels almindeligt missive også sidst kommer til hånden - den ene fra Marian og Izz Huett,
starten -
"Honour'd Sir, Look til din kone, hvis du elsker hende så meget som hun elsker dig," og
underskrevet, "From To Well-sympatisører."
-KAPITEL LIV
I en fjerdedel af en time Klara forlod huset, hvorfra hans mor så sin
tynde figur som den forsvandt ud på gaden.
Han havde afvist at låne sin fars gamle hoppe, vel vidende om dens nødvendighed for
husstand.
Han gik til kroen, hvor han hyrede en fælde, og kunne næsten ikke vente i løbet af
udnyttelse.
På ganske få minutter efter, blev han køre op ad bakken ud af byen, der, tre eller
fire måneder tidligere på året, havde Tess ned med sådanne forhåbninger og steg med
sådan knust formål.
Benvill Lane snart strakte sig foran ham, sine hække og træer lilla med knopper, men han
kiggede på andre ting, og kun mindede sig selv til scenen tilstrækkeligt
at sætte ham i stand til at holde vejen.
I noget mindre end en time og et halvt han havde skirted den sydlige del af kongens
Hintock godser og steg op til uheldige ensomhed af Cross-i-hånd,
uhellige sten hvorpå Tess havde været
tvunget af Alec d'Urberville i sin lune reformation, til at sværge det mærkelige ed
at hun aldrig ville bevidst friste ham igen.
Den blege og sprængt brændenælde-stilke af det foregående år selv nu dvælede nakedly i
bankerne, unge, grønne brændenælder af den nuværende foråret vokser fra deres rødder.
Derfra gik han langs kanten af vidden overhængende de andre Hintocks, og,
dreje til højre, kastet ud i det afstivende kalkholdige regionen Flintcomb-Ash,
den adresse, hvorfra hun havde skrevet til
ham i et af brevene, og som han formodes at være det sted, ophold
henvist til sin mor.
Her, selvfølgelig, han ikke finde hende, og hvad der tilføjet til hans depression var den
opdagelse, at ingen "fru Clare" nogensinde havde hørt om den husmænd eller af landbrugeren
selv, men Tess havde husket godt nok ved hendes kristne navn.
Hans navn havde hun åbenbart aldrig brugt i løbet af deres adskillelse, og hendes værdig
fornemmelse af deres samlede fratrædelsesgodtgørelse var vist ikke meget mindre af denne undlod at stemme end ved
de prøvelser hun havde valgt at gennemgå (af
som han nu lært for første gang) snarere end for hans far for mere
fonde.
Fra dette sted, de fortalte ham, Tess Durbeyfield var gået, uden behørig varsel,
hjem til sine forældre på den anden side af Blackmoor, og det derfor blev
nødvendigt at finde fru Durbeyfield.
Hun havde fortalt ham, at hun ikke var nu på Marlott, men var blevet underligt tilbageholdende som
til hendes faktiske adresse, og den eneste kurset var at gå til Marlott og spørge til det.
Landmanden, der havde været så ubehøvlet med Tess var helt glat-fer til Clare, og
lånte ham en hest og mand til at køre ham over Marlott, koncerten han var ankommet til
blive sendt tilbage til Emminster, for grænsen
af en dags rejse med den hest blev nået.
Klara ville ikke acceptere lånet af landbrugerens middel til en yderligere afstand
end til udkanten af Vale, og sender den tilbage med den mand, der havde kørt
ham, han tog ind på en kro, og næste dag
ind til fods regionen, hvori blev spottet af hans kære Tess fødsel.
Det var endnu for tidligt på året for meget farve at dukke op i haver og
blade, de såkaldte foråret var, men om vinteren belagt med et tyndt lag
grønne, og det var en parcel med hans forventninger.
Huset, som Tess havde passeret år af hendes barndom var nu beboet af
en anden familie, der aldrig havde kendt hende.
De nye beboere var i haven, idet der så meget interesse i deres egne gerninger
som om Homestead aldrig havde bestået sin primal tid i forbindelse med
historier om andre, siden som
historier af disse var, men som en fortælling fortalt af en idiot.
De gik omkring i haven stier med tanker om deres egne bekymringer helt
øverste, hvilket bringer deres handlinger på hvert øjeblik i disharmonisk kollision med dim
spøgelser bag dem, taler som om
tidspunkt, hvor Tess boede der var ikke en døjt mere intense i historien end nu.
Selv om foråret fuglene sang over deres hoveder, som om de troede, der var ingen, der manglede
i særdeleshed.
På forespørgsel af disse dyrebare uskyldige, for hvem selv navnet på deres forgængere
var en svigtende hukommelse, Clare lært, at John Durbeyfield var død, at hans enke
og børn havde forladt Marlott og erklærede
at de ville bo på Kingsbere, men i stedet for at gøre det var gået videre til
et andet sted, de er nævnt.
På dette tidspunkt Clare afskyede huset ophører med at indeholde Tess, og skyndte sig væk
fra sin forhadte tilstedeværelse uden at se sig tilbage.
Hans vej blev af det felt, hvor han først havde set hende på dans.
Det var lige så slemt som huset - endnu værre.
Han gik videre gennem kirkegården, hvor der blandt de nye gravsten, så han en af en
lidt overlegent design til resten. Indskriften løb således:
Til minde om John Durbeyfield med rette d'Urberville, af det engang så magtfulde familien
af samme navn, og direkte efterkommer gennem en strålende line fra Sir Pagan
d'Urberville, en af Ridderne af det Erobreren.
Død 10. marts 18 - HVORDAN ER The Mighty faldet.
Nogle mand, tilsyneladende degnen, havde observeret Clare stå der, og trak
nær.
"Ja, sir, nu sådan er mand, der ikke ønsker at ligge her, men ønskede at blive båret til
Kingsbere, hvor hans forfædre være. "" Og hvorfor har de ikke respektere hans ønske? "
"Åh - ingen penge.
Velsign din sjæl, sir, hvorfor - der, ville jeg ikke ønske at sige det overalt, men -
selv denne gravsten, for alle de blomstre skrev på en, der ikke er betalt for. "
"Ah, der satte det op?"
Manden fortalte navnet på en murer i landsbyen, og på at forlade kirkegården,
Clare kaldte på murer hus. Han fandt, at udsagnet var sandt, og
betalte regningen.
Dette gøres, vendte han sig i retning af indvandrere.
Afstanden var for lang en tur, men Clare følte sådan et stærkt ønske om
isolation, at han først ville hverken leje et transportmiddel eller gå til en omstændelig
linje af jernbanen, som han med tiden vil kunne nå sted.
Hos Shaston han dog fandt han skal leje, men den måde var sådan, at han ikke gik ind
Joan plads til omkring 7:00 i aften, at have krydset en afstand af
mere end tyve miles siden forlader Marlott.
Landsbyen er lille, han havde lidt svært ved at finde fru Durbeyfield er
udlejningsejendom, som blev et hus i en walled garden, langt væk fra hovedvejen, hvor
hun havde stuvet væk hendes klodsede gamle møbler, så godt hun kunne.
Det var tydeligt, at for en eller anden grund havde hun ikke ønskede ham til at besøge hende, og han
følte hans opfordring til at være noget af et indbrud.
Hun kom til døren selv, og lyset fra aftenhimlen faldt på hendes ansigt.
Det var første gang, at Clare nogensinde havde mødt hende, men han var for optaget til at
observere mere end at hun stadig var en smuk kvinde, i klædning af en
respektable enke.
Han var nødt til at forklare, at han var Tess mand, og hans objekt i de kommende
der, og han gjorde det akavet nok. "Jeg ønsker at se hende med det samme," tilføjede han.
"Du sagde, du ville skrive til mig igen, men du har ikke gjort det."
"Fordi she've ikke komme hjem," siger Joan. "Ved du, om hun er godt?"
"Jeg gør ikke.
Men du burde, sir, "sagde hun. "Jeg indrømmer det.
Hvor er hun opholder sig? "
Fra begyndelsen af interviewet Joan havde oplyst hende forlegenhed ved at holde
hendes hånd på siden af hendes kind. "Jeg - lad være ved præcis, hvor hun er
opholder sig, "svarede hun.
"Hun var - men -" "Hvor var hun"?
"Nå, hun er der ikke nu."
I hendes undvigelser standsede hun igen, og de yngre børn havde på dette tidspunkt krøb
til døren, hvor og trak i sin mors skørter, den yngste mumlede -
"Er det den herre, som kommer til at gifte sig med Tess?"
"Han har giftet sig med hende," Joan hviskede. "Gå ind".
Clare så hendes indsats for tilbageholdenhed, og spurgte -
"Tror du, Tess ville ønske mig at prøve at finde hende?
Hvis ikke, naturligvis - "
"Jeg tror ikke, hun ville." "Er du sikker?"
"Jeg er sikker på, hun ville ikke." Han vender sig bort, og så tænkte han på
Tess bud brev.
"Jeg er sikker på, hun ville!" Svarede han lidenskabeligt.
"Jeg kender hende bedre end du gør." "Det er meget sandsynligt, sir, for jeg har aldrig
virkelig kendte hende. "
"Fortæl mig hendes adresse, fru Durbeyfield, i venlighed til et ensomt
elendige menneske! "
Tess er mor igen hvileløst fejede hendes kind med sin lodrette hånd, og se
at han led, hun omsider sagde, er en lav stemme -
"Hun er på Sandbourne."
"Ah - hvor der? Sandbourne er blevet et stort sted, de
sige. "" Jeg kender ikke mere specielt end jeg har
sagde - Sandbourne.
For mig selv, var jeg aldrig har været der. "Det var tydeligt, at Joan talte sandt
i dette, og han trykkede hende længere. "Er du i mangel på noget?" Sagde han
forsigtigt.
"Nej, sir," svarede hun. "Vi er ganske godt stillet."
Uden at komme ind i huset Clare vendte sig bort.
Der var en station tre miles foran, og afbetale hans Kudsk, gik han derhen.
Det sidste tog til Sandbourne venstre kort efter, og det bar Clare på hjulene.