Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LV
Klokken elleve den aften, at have sikret en seng på et af de hoteller og
telegraferede sin tale til sin far straks ved sin ankomst, gik han ud
i gaderne i Sandbourne.
Det var for sent at ringe til eller spørge for nogen, og han modstræbende udskudt sin
Formålet med til i morgen. Men han kunne ikke trække sig tilbage for at hvile endnu.
Dette fashionable vanding-sted, med dets østlige og den vestlige stationer, dets
moler, dens lunde af fyrretræer, dens promenader, og dens dækket haver, var, at Angel
Clare, som en fe sted pludselig skabt
ved slag af en tryllestav, tilladt og for at få lidt støvet.
En fjerntliggende østlige tarmkanalen af de enorme Egdon affaldet blev lige ved hånden, men på den
meget randen af denne tawny stykke af antikkens en sådan glitrende nyhed som denne fornøjelse
Byen havde valgt at foråret op.
I løbet af et par kilometer fra dens omegn enhver ujævnhed i jorden
var forhistoriske, hver kanal en uforstyrret britisk trackway, ikke en skid
har været vendt der siden de dage i Caesars.
Men den eksotiske var vokset her, pludselig som profetens centnergraeskar, og havde trukket hid
Tess.
Ved midnat lamper gik han op og ned ad snoede vejen for denne nye verden i en gammel
en, kunne og skelne mellem træerne og mod stjernerne de høje tage,
skorstene, pavilloner, og tårne af
talrige fantasifulde boliger, som stedet var sammensat.
Det var en by med fritliggende villaer, en Middelhavs lounging-plads på den engelske
Kanal, og som det ses nu om natten syntes endnu mere imponerende, end det var.
Havet var nær ved hånden, men ikke påtrængende, det knurrede, og han syntes det
var fyrretræer, fyrretræer mumlede i nøjagtig samme toner, og han tænkte
de var i havet.
Hvor kan Tess muligvis være, en hytte-girl, hans unge kone, midt i alt dette
rigdom og mode? Jo mere han tænkte, jo mere blev han
forvirrede.
Var der nogen køer at malke her? Der helt sikkert var ingen felter til kassen.
Hun var sandsynligvis engageret til at gøre noget i en af disse store huse, og
Han slentrede langs, ser på kammer-vinduer og deres lys at gå ud en efter
en, og spekulerede på, hvem af dem kunne være hendes.
Formodning var ubrugelig, og lige efter klokken tolv gik han ind og gik i seng.
Før du sætter sit lys han genlæste Tess er lidenskabelige brev.
Søvn, dog kunne han ikke - så tæt på hende, men alligevel så langt fra hende - og han hele tiden
løftede vinduet-blinde og betragtede ryggen på den modsatte huse, og undrede
bag hvilken af de vinger, hun hvilede på det pågældende tidspunkt.
Han kunne næsten lige så godt have siddet oppe hele natten.
Om morgenen, han er opstået på syv, og kort efter gik ud, idet de
retning af de vigtigste post-kontor.
Ved døren mødte han en intelligent postbud komme ud med breve til formiddag
levering. "Kender du adressen på en fru Clare?"
spurgte Angel.
Postbudet rystede på hovedet. Så huske på, at hun ville have været
tilbøjelige til at fortsætte brugen af hendes pigenavn, Clare sagde -
"Af Frøken Durbeyfield?"
"Durbeyfield?" Det var også mærkeligt at postbudet
rettet.
"Der er gæster der kommer og går hver dag, som De ved, sir," sagde han, "og
uden navn af huset 'tis umuligt at finde dem. "
En af hans kammerater skynde sig ud i det øjeblik, var navnet gentaget til ham.
"Jeg kender ikke navnet på Durbeyfield, men der er navnet på d'Urberville på The Herons,"
sagde den anden.
"Det er det!" Råbte Clare, glad for at tro, at hun havde vendt tilbage til den virkelige
udtale. "Hvad sted er The Herons?"
"Et stilfuldt logi-hus.
'Tis alle logi-huse her, velsigne "ee." Clare modtaget retninger, hvordan du finder
huset, og skyndte sig derhen, der ankommer med mælkemanden.
The Herons, men en almindelig villa, stod i sin egen grund, og var sikkert den
sidste sted, hvor man ville have forventet at finde logi, så private var dens
udseende.
Hvis fattige Tess var en tjener her, da han frygtede, ville hun gå til back-døren til
at mælkemand, og han var tilbøjelig til at gå derhen også.
Men i hans tvivl vendte han sig til fronten, og ringede.
Den time, der tidligt, værtinden selv åbnede døren.
Clare spurgte til Teresa d'Urberville eller Durbeyfield.
"Fru d'Urberville?" "Ja."
Tess, da passerede som en gift kvinde, og han følte sig glad, selvom hun ikke havde
vedtaget hans navn. "Vil du venligst fortælle hende, at en relativ
er ivrig efter at se hende? "
"Det er temmelig tidligt. Hvilket navn skal jeg give, sir? "
"Angel". "Hr. Angel?"
"Nej, Angel.
Det er mit kristne navn. Hun vil forstå. "
"Jeg vil se, hvis hun er vågen."
Han blev vist ind i det forreste rum - spisestuen - og kiggede ud gennem
foråret gardiner på den lille græsplæne, og rhododendron og andre buske på den.
Naturligvis hendes holdning var på ingen måde så slemt som han havde frygtet, og det krydsede hans
opmærksom på, at hun en eller anden måde må have hævdet og solgte smykker for at nå det.
Han havde ikke bebrejde hende et øjeblik.
Snart hans skærpet øre opdaget fodtrin på trappen, hvor hans hjerte dunkede
så smerteligt, at han næsten ikke kunne stå fast.
"Kære mig! Hvad vil hun tænke på mig, så forandret som jeg er "sagde han til sig selv, og
døren åbnes.
Tess optrådt på tærsklen - slet ikke som han havde forventet at se hende -
forvirrende på anden måde, ja.
Hendes store naturlige skønhed var, hvis ikke øget, gjort mere indlysende af hendes
påklædning.
Hun blev løst pakket i en cashmere slåbrok af grå-hvid, broderet i
halv sorg nuancer, og hun går i tøfler af samme nuance.
Hendes hals steg ud af en krave med ned, og hendes godt huskede kabel med mørkebrun
Håret var delvist rullet op i en masse på bagsiden af hendes hoved og dels hænger på
hendes skulder - den tydelige resultat af hastværk.
Han havde holdt ud med armene, men de var faldet igen til hans side, for hun havde ikke
kommer frem, resterende stadig i åbningen af døren.
Mere gule skelettet, at han nu var, følte han kontrasten mellem dem, og tænkte
sit udseende usmagelig til hende. "Tess" sagde han hæst, "kan du tilgive
mig til at gå væk?
Kan du ikke - kommer til mig? Hvordan kommer du til at være - sådan her "?
"Det er for sent," sagde hun, hendes stemme lyder hårdt gennem rummet, hendes øjne
skinnende unaturligt.
"Jeg troede ikke rigtigt af dig -! Jeg ikke se dig som du var" fortsatte han med at
påberåbe sig. "Jeg har lært at siden, kæreste Tessy
min! "
"For sent, for sent!" Sagde hun og viftede hende på hånden på utålmodighed af en person, hvis
torturerer forårsager hvert øjeblik at virke en time.
"Du skal ikke komme tæt på mig, Angel!
Nej - du må ikke. Holde sig væk. "
"Men du ikke elsker mig, min kære hustru, fordi jeg har været så trækkes ned af
sygdom?
Du er ikke så vægelsindet - Jeg er kommet med vilje for dig - min mor og far vil gerne
du nu "" Ja - O, ja, ja!
Men jeg siger, jeg siger, at det er for sent. "
Hun syntes at føle sig som en flygtning i en drøm, der forsøger at flytte væk, men kan ikke.
"Kender du ikke alle - lad være du kender den? Men hvordan kommer du her, hvis du ikke
vide? "
"Jeg spurgte her og der, og jeg fandt vejen."
"Jeg ventede og ventede på dig," fortsatte hun, hendes toner pludselig at genoptage deres gamle fluty
patos.
"Men du kom ikke! Og jeg skrev til dig, og du kom ikke!
Han blev ved med at sige, du aldrig ville komme noget mere, og at jeg var en tåbelig kvinde.
Han var meget venlig mod mig, og til mor, og til alle os efter fars død.
Han - "" Jeg forstår det ikke. "
"Han har vundet mig tilbage til ham."
Klara kiggede på hende ivrigt, da indsamling af hendes mening, markeret som en pest-
ramt, og hans blik sank, det faldt på hendes hænder, som, når rosenrødt, nu var hvid
og mere delikat.
Hun fortsatte - "Han er ovenpå.
Jeg hader ham nu, fordi han fortalte mig en løgn - at du ikke ville komme igen, og du har
kommer!
Disse tøj er, hvad han har lagt på mig: Jeg var ligeglad med, hvad han gjorde wi 'mig!
Men - vil du gå væk, Angel, tak, og aldrig komme noget mere "?
De stod fast, deres forbløffet hjerter kigger ud af deres øjne med en
joylessness ynkeligt at se. Begge syntes at bønfalde noget til husly
dem fra virkeligheden.
"Ah -! Det er min skyld" sagde Clare. Men han kunne ikke komme videre.
Tale var så inexpressive som stilhed.
Men han havde en *** bevidsthed om én ting, selv om det ikke stod klart for ham, indtil
senere, at hans oprindelige Tess åndeligt var ophørt med at genkende kroppen
før ham som hendes - gør det muligt at drive,
som et lig på den nuværende, vil i en retning, adskilt fra dens levende.
Et par øjeblikke gik, og han fandt, at Tess var væk.
Hans ansigt blev koldere og mere indskrumpet som han stod koncentrerede sig om i øjeblikket, og en
minut eller to efter, at han befandt sig på gaden, gå langs han ikke vidste
hvorhen.
-KAPITEL LVI
Fru Brooks, den dame, som var husholder på The Herons og ejer af alle
den smukke møbler, var ikke en person af en usædvanlig nysgerrig tur i sindet.
Hun var for dybt til virkelighed, stakkels kvinde, af hendes håndhæves lange og trældom
at aritmetiske dæmon Profit-og-Loss, at bevare megen nysgerrighed for dens egen skyld,
og bortset fra eventuelle lejere lommer.
Ikke desto mindre besøg i Angel Clare til hendes velbetalte lejere, hr. og fru
d'Urberville, som hun anså dem, var tilstrækkelig usædvanlig i tidspunkt
og måde at genoplive feminine
hang der var blevet kvalt ned som ubrugelig undtagen i sin lejer til udlejning
handel.
Tess havde talt med sin mand fra døren, uden at indtaste spisestuen,
og fru Brooks, der stod i delvis lukkede døren til hendes egen stue
på bagsiden af passagen, høre kunne
brudstykker af samtalen - hvis samtalen det kunne kaldes - mellem
disse to ulykkelige sjæle.
Hun hørte Tess igen stige op ad trappen til første sal, og udførsel af Clare,
og lukning af døren bag ham.
Da døren til rummet ovenfor blev lukket, og fru Brooks vidste, at Tess havde re-
ind i hendes lejlighed.
Da den unge dame ikke var fuldt påklædt, vidste fru Brooks, at hun ikke ville dukke
igen for et stykke tid.
Hun derfor op ad trappen sagte, og stod ved døren til det forreste rum - en
tegning-værelse, som er forbundet med rummet lige bag ved det (hvilket var et soveværelse)
ved at folde-døre i fælles måde.
Denne første sal, som indeholder fru Brooks bedste lejligheder, var blevet taget af ugen
af d'Urbervilles. Baglokalet var nu i stilhed, men fra
i salonen der kom lyde.
Alt, hvad hun kunne i første omgang skelne af dem var en stavelse, og igen
i en lav notat af stønnen, er det som om kom fra en sjæl er bundet til nogle Ixionian hjul -
"O - O - O!"
Så en stilhed, da et tungt suk, og igen -
"O - O -! O" Værtinden kiggede gennem nøglehullet.
Kun en lille plads i rummet indeni var synlig, men inden for dette rum kom en
hjørne af morgenbordet, som allerede var spredt for måltidet, og også en
stol ved siden af.
Over sædet af stolen Tess ansigt var bøjet, hendes kropsholdning er en knælende en i
foran den, hendes hænder var foldet over hendes hoved, det skørter af hendes slåbrok
og broderi på hende nat-kjole flød
på gulvet bag hende, og hendes stockingless fødder, hvorfra tøfler
var faldet, stak på tæppet. Det var fra hendes læber, der fulgte den mumlen
af usigelig fortvivlelse.
Da en mands stemme fra det tilstødende soveværelse -
"Hvad er der i vejen?"
Hun svarede ikke, men gik videre, i en tone, der var en monolog snarere end en
udråbstegn, og en klagesang i stedet for en monolog.
Fru Brooks kun kunne fange en del:
"Og så min kære, kære mand kom hjem til mig ... og jeg vidste det ikke! ...
Og du havde brugt din grusomme overtalelse på mig ... du ikke stoppe med at bruge det - nej - du
ikke stoppe!
Min lille søstre og brødre og min mors behov - de var de ting, du
bevæget mig ved ... og du sagde min mand aldrig ville komme tilbage - aldrig, og du
hånede mig og sagde, hvad en dum jeg var at forvente ham! ...
Og til sidst jeg troede på dig og gav måde! ... Og da han kom tilbage!
Nu er han væk.
Væk endnu en gang, og jeg har mistet ham nu for altid ... og han vil ikke elske mig
Littlest lidt stadigt mere - kun hader mig ...!
O ja, jeg har mistet ham nu - igen på grund af - dig "!
I vrider sig, med hovedet på stolen, vendte hun ansigtet mod døren, og
Fru Brooks kunne se den smerte over det, og at hendes læber var blødning fra knuge
af hendes tænder på dem, og at den lange
vipperne af hendes lukkede øjne fast i vådt tags til hendes kinder.
Hun fortsatte: "Og han er ved at dø - han ser ud, som om han er ved at dø ...!
Og min synd vil dræbe ham og ikke dræbe mig! ...
O, du har revet mit liv alt i stykker ... fik mig til at være, hvad jeg bad dig i skam ikke at
gør mig være igen! ...
Min egen sande mand vil aldrig, aldrig - O Gud - jeg kan ikke bære dette - jeg kan ikke "!
Der var flere og skarpere ord fra manden, og så pludselig raslen, hun havde sprunget
til hendes fødder.
Fru Brooks, tænker, at taleren var på vej til at styrte ud af døren, hastigt
trak sig tilbage ned ad trappen. Hun behøver ikke at have gjort det, men kun for
Døren til Dagligstuen blev ikke åbnet.
Men fru Brooks mente, at det usikkert at se på landing igen, og trådte ind i hendes egen
malkestald nedenfor.
Hun kunne høre noget gennem gulvet, selvom hun lyttede opmærksomt, og
derefter gik i køkkenet for at afslutte sin afbrudte morgenmad.
Kommer op i dag til den forreste rum i stueetagen hun tog nogle syning,
venter på hendes logerende til at ringe, at hun kunne tage væk morgenmad, som hun
betød, at gøre sig selv, at opdage, hvad der var i vejen, hvis muligt.
Overhead, som hun sad, kunne hun nu høre gulvbrædderne lidt knirke, som om nogle
man gik om, og i øjeblikket bevægelsen blev forklaret med raslen af
tøj mod gelænderet, åbningen
og lukning af hoveddøren, og i form af Tess går til gaten på vej
ud på gaden.
Hun var fuldt påklædt nu i gå-kostume af en velhavende ung dame, som
hun var ankommet, med den ene tilføjelse, at over hendes hat og sorte fjer slør
blev trukket.
Fru Brooks havde ikke været i stand til at fange hvilket som helst ord til afsked, midlertidigt eller på anden måde,
mellem hendes lejere på døren ovenfor.
De kunne have skændtes, eller hr. d'Urberville måske stadig være i søvn, for han
var ikke en tidlig riser.
Hun gik ind i baglokalet, som var mere specielt hendes egen lejlighed, og fortsatte
sytøjet der. Damen logerende kom ikke tilbage, heller ikke
herre ringe hans klokke.
Fru Brooks overvejede om forsinkelsen, og hvad sandsynlige forhold den besøgende, der havde
kaldte så tidligt fødte parret ovenpå.
I hvilket afspejler hun lænede sig tilbage i stolen.
Da hun gjorde, så hendes øjne kiggede skødesløst over loftet indtil de blev arresteret af
et sted i midten af dens hvide overflade, som hun aldrig havde lagt mærke til der før.
Det var på størrelse med en wafer, da hun først observeret det, men det hurtigt voksede som
stor som sin håndflade, og så hun kunne opfatte, at det var rødt.
Den aflange hvide loft, med denne Scarlet skamplet i midten, havde udseendet af en
gigantiske Ace of Hearts. Fru Brooks havde mærkelige skrupler af betænkeligheder.
Hun fik på bordet, og rørte ved spot i loftet med fingrene.
Det var fugtigt, og hun troede at det var en blodplet.
Faldende fra bordet, hun forlod stuen, og gik ovenpå, der agter at
ind i rummet overhead, som var i soveværelset, på bagsiden af tegningen-værelse.
Men nerveless kvinde, som hun nu var blevet, kunne hun ikke få sig selv til at forsøge at
håndtag. Hun lyttede.
Den døde stilhed inden blev kun brudt af en regelmæssig beat.
Dryp, dryp, dryp. Fru Brooks skyndte sig ned, åbnede
hoveddør, og løb ud på gaden.
En mand, hun kendte, en af arbejderne ansat på et tilstødende villa, var forbi, og
hun bad ham om at komme ind og går op ad trappen med hende, hun frygtede noget der var sket
til en af hendes logerende.
Arbejderen samtykkede, og fulgte hende til landing.
Hun åbnede døren til stuen, og stod tilbage for ham at passere, indtastning
sig bag ham.
Rummet var tomt, den morgenmad - en væsentlig traktement af kaffe, æg, og en
kold skinke - lå spredt på bordet uberørt, som da hun havde taget det op,
undtagelse, at carving-kniven manglede.
Hun spurgte manden til at gå gennem de folde-døre ind i det tilstødende rum.
Han åbnede døre, trådte et skridt eller to, og kom tilbage næsten øjeblikkeligt med en stiv
ansigt. "Min gode Gud, herren i sengen er død!
Jeg tror, han er blevet såret med en kniv -! En masse blod var løbet ned på gulvet "
Alarmen blev hurtigt givet, og det hus, som havde sidst været så stille klang
med *** af mange fodtrin,. en kirurg blandt de øvrige
Såret var lille, men pointen i bladet havde rørt hjertet af offeret,
der lå på ryggen, blege, faste, døde, som om han havde næppe flyttet efter
Påføringen af slaget.
I en fjerdedel af en time nyheden om, at en herre, som var en midlertidig gæst
Byen var blevet stukket ned i sin seng, spredt gennem alle gader og villa
den populære vanding-sted.