Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 6
Da blev personer om deres stigende følge heraf var Gormers engageret i
bygge et land-hus på Long Island, og det var en del af Miss Bart pligt til at
overvære hendes værtinde på hyppige besøg for inspektion til den nye ejendom.
Der, mens Mrs Gormer kastet ind i problemer med belysning og sanitet, Lily
havde fritid at vandre, i den lyse efteråret luften, langs træ-fringed bugten, som
Landet faldt.
Lidt som hun var afhængig af ensomhed, var der kommet for at blive øjeblikke, hvor det syntes
en velkommen flygte fra den tomme lyde i hendes liv.
Hun var træt af at blive fejet passivt langs en strøm af glæde og erhvervslivet i
som hun ikke havde nogen andel, træt af at se andre mennesker forfølger forlystelser og ødsle
penge, mens hun følte sig på ikke mere
hensyn til blandt dem, end et dyrt stykke legetøj i hænderne på en forkælet barn.
Det var i denne sindstilstand, at slående tilbage fra kysten en morgen i
viklinger af en ukendt bane, kom hun pludselig på figuren af George Dorset.
Dorset plads var i umiddelbar nærhed af Gormers 'nyligt
erhvervede ejendom, og i hendes motor-flybilletter derhen med Mrs Gormer, havde Lily fanget
en eller to forbi glimt af parret;
men de bevægede sig i så forskellige en bane, at hun ikke havde overvejet muligheden
af et direkte møde.
Dorset, svingende sammen med bøjet hoved, i Moody abstraktion, ikke se Miss Bart
til han var tæt på hende, men synet, i stedet for at bringe ham til standsning, da hun
havde halvt forventet, sendte ham mod hende med
en iver, som fandt udtryk i sine indledende ord.
"Miss Bart -! Du vil ryste hænder, vil du ikke? Jeg har været i håb om at møde dig - jeg skulle have
skrevet til dig, hvis jeg havde turde. "
Hans ansigt med sine kastet rødt hår og vildtvoksende overskæg, havde kørt urolig
look, som om livet var blevet en uophørlig løb mellem ham selv og
tanker i hælene.
Udseendet trak et ord af medfølende hilsen fra Lily, og han pressede på, så
hvis opmuntret af hendes tone: "Jeg ønskede at undskylde - for at bede dig om at tilgive mig for
elendige del Jeg spillede ---- "
Hun tjekket ham med en hurtig bevægelse. "Lad os ikke tale om det: Jeg var meget ked af
for dig, "siger hun, med et skær af foragt, der, som hun straks opfattede, var ikke
tabt på ham.
Han rødmede til hans hærget øjnene, skylles så grusomt, at hun angrede de stak.
"Du kunne godt være, du ikke kender - du skal lad mig forklare.
Jeg blev snydt: bundløst bedraget ---- "
"Jeg er endnu mere ondt af dig, da," hun afbrød, uden ironi, "men du skal
se, at jeg ikke er helt den person, med hvem spørgsmålet kan blive drøftet. "
Han mødte dette med et blik af ægte undren.
"Hvorfor ikke? Er det ikke dig, af alle mennesker, at jeg skylder
en forklaring ---- "" Ingen forklaring er nødvendig: situationen
var fuldstændig klart for mig. "
"Ah ----" mumlede han, hovedet hængende igen, og hans ubeslutsomme hånd skift på
underskoven langs banen.
Men som Lily gjorde en bevægelse til at videregive, brød han ud med frisk voldsomhed: "Miss Bart,
for Guds skyld ikke vende sig fra mig!
Vi plejede at være gode venner - du var altid venlig mod mig - og du ved ikke hvordan jeg har brug for en
ven nu. "Den sørgelige svaghed ord vakte
en bevægelse af medlidenhed i Lily bryst.
Også hun brug for venner - hun havde smagt Pang af ensomhed, og hendes vrede over
Bertha Dorset er grusomhed blødgjort sit hjerte til den stakkel, der var efter alle de
chef for Bertha er ofre.
"Jeg stadig ønsker at være venlige, og jeg føler ingen ond vilje mod dig," sagde hun.
"Men du må forstå, at efter hvad der er sket, kan vi ikke være venner igen - vi
kan ikke se hinanden. "
"Ah, du er venlige - you're barmhjertig - du altid var!"
Han fæstede sine elendige blik på hende. "Men hvorfor kan vi ikke være venner - hvorfor ikke, når
Jeg har angret i støv og aske?
Er det ikke hårdt, at du bør fordømme mig til at lide for falskhed, forræderi
andre? Jeg blev straffet nok på det tidspunkt - er der
ikke at være noget pusterum for mig? "
"Jeg skulle have troet, du havde fundet fuldføre pusterum i forsoning
der skete på min bekostning, "Lily begyndte, med fornyet utålmodighed, men han
brød i bedende: "Du skal ikke sætte det i, at
måde - når det har været det værste af min straf.
Min Gud! hvad kan jeg gøre - wasn't jeg magtesløs?
Du blev fremhævet som et offer: ethvert ord, jeg kunne have sagt ville have været
vendte sig imod dig ---- "
"Jeg har fortalt dig, at jeg bebrejder ikke dig, jeg bede dig om at forstå, er, at efter
bruge Bertha valgte at gøre af mig - efter alt at hendes adfærd har siden underforstået - det er
umuligt, at du og jeg skal mødes. "
Han fortsatte med at stå foran hende, i hans udholdende svaghed.
"Er det - behøver det være?
Kunne der ikke være omstændigheder ----? "Han markeret sig selv, skære i vejkanten
ukrudt i en større radius. Så begyndte han igen: "Miss Bart, lyt -
giv mig et minut.
Hvis vi ikke er til at mødes igen, i det mindste lade mig få en høring nu.
Du siger, vi kan ikke være venner efter - efter hvad der er sket.
Men kan jeg ikke det mindste appellere til din medlidenhed?
Kan jeg ikke flytte dig, hvis jeg beder dig om at tænke på mig som en fange - en fange dig alene kan
sat fri? "
Lilys indad starte forrådte sig selv i en hurtig blush: Var det muligt, at dette var
virkelig følelsen af Carry Fishers adumbrations?
"Jeg kan ikke se, hvordan jeg kan muligvis være til nogen hjælp for dig," mumlede hun, tegning tilbage
lidt fra den voksende spænding i hans blik.
Hendes tone syntes at ædru ham, som den havde så ofte gjort i sine mest hidsige øjeblikke.
Den stædige linjer i hans ansigt afslappet, og han sagde, med et brat fald til føjelighed:
"Du vil se, hvis du vil være så barmhjertige som du plejede at være: og gud ved, jeg har aldrig
havde brug for det mere! "
Hun standsede et øjeblik, flyttede på trods af sig selv ved denne påmindelse om hendes indflydelse
over ham.
Hendes fibre var blevet blødgjort af lidelse, og den pludselige glimt ind i hans spottede og
brudte liv afvæbnet hendes foragt for hans svaghed.
"Jeg er meget ked af for dig - Jeg vil hjælpe dig frivilligt, men du skal have andre venner,
andre rådgivere. "" Jeg har aldrig haft en ven som dig, "han
svarede simpelthen.
"Og desuden - Kan ikke du kan se - du er den eneste person" - hans stemme faldet til et
hviske - ". den eneste person, der kender"
Igen følte hun sit farveskift; igen hendes hjerte steg i præcipitat banker til at opfylde
hvad hun følte var på vej. Han løftede sine øjne til hende bedende.
"Du kan se, gør du ikke?
Du forstår? Jeg er desperat - jeg er i slutningen af min linen.
Jeg ønsker at være gratis, og du kan frigøre mig. Jeg ved, du kan.
Du ønsker ikke at holde mig bundet fast i helvede, gør du?
Du kan ikke ønsker at tage en sådan hævn er det.
Du var altid venlige - dine øjne er venlige nu.
Du siger du har ondt af mig.
Tja, det påhviler dig at vise det, og gud ved der er intet til at holde dig
tilbage.
Du forstår, naturligvis - ville der ikke være en antydning af omtale - ikke en lyd eller et
stavelse til at forbinde dig med de ting.
Det ville aldrig komme til det, du ved: alt hvad jeg behøver, er at kunne sige bestemt: 'Jeg
kender dette - og dette - og this' - og den kamp ville falde, og den måde blive ryddet,
og hele afskyelige virksomhed fejet ud af syne i et sekund. "
Han talte pantingly, som en træt løber, med afbrydelser af udmattelse mellem hans
ord, og gennem pauserne hun fanget, som gennem de skiftende leje af en tåge,
store gyldne udsigter for fred og sikkerhed.
For der var ingen tvivl om den bestemte hensigt bag hans vage appel, hun
kunne have fyldt de tomme felter uden hjælp fra Mrs Fishers insinuationer.
Her var en mand, der henvendte sig til hende i det yderste af sin ensomhed og sin
ydmygelse: hvis hun kom til ham på et øjeblik, han ville være hendes med al den kraft
af hans vildledte tro.
Og den magt til at gøre ham så lå i hendes hånd - lå i en fuldstændighed han kunne
ikke bare tilnærmelsesvis formodning.
Hævn og revalidering kunne være hendes på én gang - der var noget blændende i
fuldstændigheden af muligheden. Hun stod tavs og stirrede væk fra ham ned
af efterårets strækning af øde vognbane.
Og pludselig frygt besat hende - frygt for sig selv, og den frygtelige kraft
fristelse.
Alle hendes fortid svagheder var som så mange ivrige medskyldige trække hende hen mod
Stien deres fødder allerede var glattet. Hun vendte sig hurtigt, og rakte hånden
til Dorset.
"Farvel - jeg er ked af, og der er intet i verden, som jeg kan gøre."
"Intet? Ah, ikke sige, "råbte han," sige, hvad der er
sandt: at du opgive mig som de andre.
Du, det eneste væsen, der kunne have sparet mig! "
"Farvel - farvel," gentog hun hastigt, og da hun flyttede hun hørte ham skrige
på et sidste notat af bønfaldende: "Mindst du vil lade mig se dig igen?"
Lily, på at genvinde den Gormer grund, slog hurtigt over græsplænen mod
ufærdige hus, hvor hun troede, at hendes værtinde måske at spekulere, ikke for
opgivende, om årsagen til hendes forsinkelse; for,
ligesom mange unpunctual personer, disliked Mrs Gormer holdes vente.
Som Miss Bart nåede avenue, men hun så en smart Phaeton med en høj-
træde par forsvinder bag buskads i retning af porten, og
lige uden for døren stod Mrs Gormer, med en
glød af retrospektive fornøjelse på hendes åbne ansigt.
Ved synet af Lily gløden uddybet til en forlegen rød, og hun sagde med en let
griner: "Har du se mine besøgende?
Åh, jeg troede, du kom tilbage fra alléen. Det var Fru George Dorset - hun sagde, at hun havde
faldt i at foretage et naboskab opkald. "
Lily mødte annonceringen med sin sædvanlige ro, selv om hendes oplevelse af
Berthas idiosynkrasier ikke ville have ført hende til også at omfatte nabolandene instinkt
blandt dem, og Mrs Gormer, lettet over at
se, at hun gav ingen tegn på overraskelse, gik videre med en afværgende grin: "Selvfølgelig
hvad der virkelig bragte hende, var nysgerrighed - hun fik mig til at tage hende over hele huset.
Men ingen kunne have været pænere - nej airs, du kender, og så godmodig: Jeg kan ganske
se, hvorfor folk tror hende så fascinerende. "
Denne overraskende begivenhed, der faldt sammen også helt med hendes møde med Dorset til
anses for at være betinget af det, havde endnu ikke straks slog Lily med en *** fornemmelse
af bange anelser.
Det var ikke i Bertha vaner at være naboer, meget mindre at gøre forskud til
nogen uden for den umiddelbare kreds af hendes tilhørsforhold.
Hun havde altid konsekvent ignoreret verden af ydre aspiranter, eller havde genkendt
dens enkelte medlemmer, når du bliver bedt om motiver af egeninteresse, og de meget
lunefuldhed af hendes Nedladenhed havde
da Lily var klar over, givet dem særlig værdi i øjnene af de personer, hun
adskilt fra hinanden.
Lily så det nu i fru Gormer er unconcealable selvtilfredshed, og i den lykkelige
irrelevans, som, for den næste dag eller to, citerede hun Bertha udtalelser og
spekuleret om oprindelsen af hendes kjole.
Alle de hemmelige ambitioner, som Mrs Gormer hjemland magelighed, og holdningen
af hendes ledsagere, holdt i sædvanligt bero, nu var spire på ny i
den glød af Bertha er fremskridt, og hvad
årsagen til sidstnævnte, Lily så, at, hvis de blev fulgt op, var de tilbøjelige til at
have en forstyrrende virkning på hendes egen fremtid.
Hun havde arrangeret at bryde længden af opholdet med hendes nye venner af en eller to
besøg på andre bekendte, som de seneste, og på hendes tilbagevenden fra denne noget
deprimerende udflugt hun blev straks
bevidste om, at Mrs Dorset indflydelse var stadig i luften.
Der havde været en anden udveksling af besøg, en te på et land-klub, et møde på et
jage bolden, og der var endda et rygte om en nærmer middag, som Mattie Gormer,
med en unaturlig indsats på skøn,
forsøgte at smugle ud af samtalen, når Miss Bart deltog i den.
Sidstnævnte havde allerede planlagt at vende tilbage til byen efter en afsked søndag med hende
venner, og med Gerty Farish til undsætning, havde opdaget en lille privat hotel, hvor hun
kan etablere sig til vinteren.
Hotellet er på kanten af et fashionabelt kvarter, prisen på
få kvadratmeter hun var til at besætte var betydeligt over hendes måde, men
fandt hun en begrundelse for hendes modvilje
af fattigere kvarterer i det argument, at på netop dette tidspunkt, var det af
yderst vigtigt at holde et show af velstand.
I virkeligheden var det umuligt for hende, mens hun havde midler til at betale hende vejen for
en uge før, at forfalde til en form for eksistens som Gerty Farish er.
Hun havde aldrig været så tæt på randen af konkurs, men hun kunne i det mindste styre
til at møde hende ugentlige hotelregningen, og efter at have afviklet den tungeste af hendes tidligere gæld
ud af de penge, hun havde modtaget fra
Trenor, havde hun en stadig rimelig margin for kredit til at gå på.
Situationen var dog ikke behagelige nok til at lulle hende til at fuldføre
bevidstløshed af sin usikkerhed.
Hendes værelser, med deres trange udsigter ned ad en gusten vista af mursten vægge og brand-
undslipper, hendes ensomme måltider i den mørke restaurant med sine ekstraomkostninger loft og
uforglemmelige duft af kaffe - alle disse
materiale gener, der var endnu ikke regnskabsmæssigt som så mange privilegier, der snart skal
trukket tilbage, holdt konstant før hende ulemper ved hendes stat, og hendes sind
vendt de mere vedholdende til Mrs Fishers råd.
Pisk om det spørgsmål, som hun ville, hun kendte til resultatet af det var, at hun skal
prøv at gifte sig Rosedale, og i denne overbevisning hun var befæstet af en
uventet besøg af George Dorset.
Hun fandt ham, på den første søndag efter sin tilbagekomst til byen, pacing hendes smalle
stue til den overhængende fare for de få tingeltangel, som hun havde prøvet
at skjule sin plys exuberances, men den
Synet af hende, syntes at stille ham, og han sagde ydmygt, at han ikke var kommet til at genere
hende - at han bad kun at få lov til at sidde i en halv time og taler om noget som helst
hun kunne lide.
I virkeligheden, som hun vidste, han havde kun et enkelt ***: sig selv og sin elendighed, og
Det var behovet for hendes sympati, der havde trukket ham tilbage.
Men han begyndte med et påskud af at spørge hende om sig selv, og da hun svarede, at hun
så, at for første gang, en svag erkendelse af hendes situation trængt ind på
tætte overflade af hans selvoptagethed.
Var det muligt, at hendes gamle bæst af en tante faktisk havde skåret hende?
At hun boede alene, som dette, fordi der ikke var nogen anden for hende at gå til, og
at hun virkelig ikke havde mere end nok til at holde i live på indtil elendige lille
arven blev udbetalt?
Fibrene sympati var næsten forkrøblede i ham, men han var ramt så
intenst, at han havde et svagt glimt af, hvad andre lidelser kan betyde - og, som
Hun opfattede, en næsten samtidige
opfattelse af den måde, hvorpå hendes særlige ulykker kan tjene ham.
Da omsider hun afskediget ham, under påskud af, at hun skal klæde sig til middag, han
dvælede bedende på tærsklen til at buse ud med: "Det har været en sådan komfort - gør
sige, at du vil lade mig se dig igen - "Men at
denne direkte appel det var umuligt at give en samstemmende udtalelse, og hun sagde med venlig
beslutsomhed: ". Jeg er ked af - men du ved hvorfor jeg ikke kan"
Han farvede for øjnene, skubbede døren lukket, og stod foran hende flov, men
insisterende.
"Jeg ved, hvordan du måske, hvis du ville - hvis tingene var anderledes - og det ligger hos dig
for at gøre dem så. Det er bare et ord at sige, og du lægger mig ud
af min elendighed! "
Deres øjne mødtes, og i et sekund, hun skælvede igen med nærhed af
fristelse.
"Du tager fejl, jeg ved ikke noget, jeg så ingenting," udbrød hun, stræben, af ren og skær
kraft af gentagelse, til at bygge en barriere mellem hende selv og hendes fare, og da han
vendte sig bort, stønnende ud "Du ofrer os
begge dele, "hun fortsatte med at gentage, som om det var en charme:" Jeg kender intet - absolut
ingenting. "
Lily havde set lidt af Rosedale da hendes lysende tale med Fru Fisher, men på
de to eller tre lejligheder, hvor de havde mødtes hun var bevidst om at have udpræget
avancerede til hans fordel.
Der kunne ikke være tvivl om, at han beundrede hende så meget som nogensinde, og hun troede det hvilede
med sig selv at hæve sin beundring til det punkt, hvor den skal bære ned
dvælende råd Af praktiske.
Opgaven var ikke let, men ingen af dem var det let, i hendes lange søvnløse nætter,
til at klare tanken om, hvad George Dorset var så klart klar til at byde på.
Elendighed for elendighed, hun hadede de andre mindst: Der var endda øjeblikke, når en
ægteskab med Rosedale syntes den eneste ærefulde løsning på hendes problemer.
Hun havde ikke virkelig lade hende fantasi række ud over den dag i plighting: efter
at alt forsvandt i en tåge af materielle velfærd, hvor
personlighed af hendes velgører forblev barmhjertigt vagt.
Hun havde lært, i hendes lange vigils, at der var visse ting ikke er godt at tænke
af visse midnat billeder, der skal for enhver pris skal manes i jorden - og en af disse var
billedet af sig selv som Rosedale kone.
Carry Fisher, på den styrke, som hun ærligt ejet af Brys 'Newport
succes, havde taget for efterårsmånederne et lille hus på Tuxedo, og did Lily blev
bundet på søndag efter Dorset besøg.
Selv om det var næsten spisetid, da hun ankom, hendes værtinde var stadig ude, og
firelit rolige af de små tavse huset ned på hendes ånd med en følelse af
fred og fortrolighed.
Det kan være tvivlsomt, hvis en sådan følelse nogensinde havde før været fremkaldt af Carry Fishers
omgivelser, men i kontrast til den verden, hvor Lily havde sidst boet, var der
en luft af ro og stabilitet i den meget
placering af møbler, og i den rolige kompetence malkestalden-pigen, der førte hende
op på sit værelse.
Fru Fisher er unconventionality var trods alt blot en overfladisk afvigelse fra
en nedarvet social trosbekendelse, mens manerer af Gormer kredsen repræsenteret
deres første forsøg på at formulere en sådan tro for sig selv.
Det var første gang siden hjemkomsten fra Europa, som Lily havde fundet sig selv i et
sympatisk atmosfære, og omrøring af kendte foreninger havde næsten forberedt
hende, da hun steg ned ad trappen, før
middag, for at indtaste på en gruppe af hendes gamle bekendte.
Men denne forventning blev straks kontrolleres af refleksion, at de venner, der
forblev loyale var netop dem, der ville være mindst villig til at udsætte hende for at
sådanne møder, og det var næppe med
overraskelse, at hun fandt i stedet, Mr. Rosedale knælende nationalt på
tegning-værelse ildsted før hans værtinde lille pige.
Rosedale i den faderlige rolle var næppe en figur til at blødgøre Lily, men hun kunne ikke
men læg mærke til en kvalitet af hjemlig godhed i hans tilnærmelser til barnet.
De var ikke, i hvert fald den overlagte og overfladisk kærtegn af
gæsten under hans værtinde øje, for han og den lille pige havde plads til at
selv, og noget i hans holdning
gjorde ham synes en enkel og venlig at blive sammenlignet med den lille kritiske væsen, der
udholdt hans hyldest.
Ja, han ville være venlig - Lily, fra tærsklen, haft tid til at føle - art i hans
brutto, skruppelløse, grådige måde vejen for aggressiv væsen med sin makker.
Hun havde kun et øjeblik til at overveje, om denne glimt af kaminen mand
afbødet hendes modvilje, eller gav det snarere en mere konkret og intime form;
i synet af hende, blev han straks efter
hans fødder igen, blomstrende og dominerende Rosedale af Mattie Gormer tegning-værelse.
Det var ingen overraskelse for Lily at finde, at han var blevet valgt som sin eneste fyr-gæst.
Selvom hun og hendes værtinde ikke havde mødt siden sidstnævntes tentative diskussion af
hendes fremtid, Lily vidste, at alvoren som gjorde det muligt Fru Fisher at lægge en sikker og
behagelige selvfølgelig gennem en verden af
antagonistiske kræfter var ikke sjældent udnyttet til gavn for hendes venner.
Det var i øvrigt karakteristisk for Carry, at mens hun aktivt forstået, sin egen
butikker fra områderne velstand, hendes virkelige sympatier var på den anden side -
med den uheldige, upopulære det, de
mislykket, med alle hendes sultne stipendiat-arbejdende i klippet stub for succes.
Fru Fisher erfaring bevogtede hende mod den fejl at afsløre Lily, for
den første aften, at de ubetinget indtryk af Rosedale personlighed.
Kate Corby og to eller tre mænd faldt i til middag, og Lily, live til mindste detalje
af hendes vens metode, så, at sådanne muligheder som det havde været konstrueret til hende
skulle udskydes, indtil hun havde, da det
var, fik modet til at gøre effectual brug af dem.
Hun havde en følelse af at føje sig i denne plan med passivitet af en patient resigneret
til kirurgen touch, og denne følelse af næsten sløv hjælpeløshed fortsatte
når, efter afgang af gæsterne, fulgte Fru Fisher hende ovenpå.
"Må jeg komme ind og røg en cigaret over dit brand?
Hvis vi taler på mit værelse, vi skal forstyrre barnet. "
Fru Fisher så om hende med øjet af omsorgsfuld værtinde.
"Jeg håber, du har formået at gøre dig selv behageligt, kære?
Er det ikke en munter lille hus? Det er sådan en velsignelse at have et par rolige
uger med barnet. "
Carry, i hendes sjældne øjeblikke af velstand, blev så expansively moderen, at Miss
Bart nogle gange spekulerede på om, om hun nogensinde kunne få tid og penge nok, hun
ikke ville slutte med at afsætte dem begge til hendes datter.
"Det er velfortjent hvil: Jeg vil sige, at for mig selv," fortsatte hun, synke ned med en
suk af indhold på pillowed loungen i nærheden af branden.
"Louisa Bry er en hæk opgave-mester: Jeg har ofte brugt til at ønske mig tilbage med Gormers.
Tal for kærlighed gør folk jaloux og mistænksom - det er ikke noget at sociale
ambition!
Louisa bruges til at ligge vågen om natten og spekulerer på, om de kvinder, der kaldte på os kaldes
på mig, fordi jeg var hos hende, eller om hende, fordi hun var med mig, og hun var altid
lægger fælder for at finde ud af, hvad jeg tænkte.
Jeg selvfølgelig var nødt til at fornægte min ældste venner, snarere end at lade hende mistænkt hun
skyldte mig chancen for at lave en enkelt bekendtskab - når alt imens, der blev
hvad hun havde mig der for, og hvad hun
skrev til mig en smuk check på når sæsonen var forbi! "
Fru Fisher var ikke en kvinde, der talte for sig selv uden grund, og den praksis,
direkte tale, langt fra er til hinder for hende lejlighedsvis ty til omvej metoder,
serveres snarere, i afgørende øjeblikke, de
Formålet med jonglør er snak, mens han flytter indholdet af hans ærmer.
Gennem tåge af hendes cigaretrøg hun fortsatte med at stirre grundende til Miss
Bart, som efter at have afskediget hende pigen, sad foran toilettet-tabellen ryste ud over
skuldrene den løsnede bølger af hendes hår.
"Dit hår er dejligt, Lily. Fortynder -?
Hvad betyder den sags skyld, når det er så let og levende?
Så mange kvinders bekymringer synes at gå direkte til deres hår - men din ser ud som om der
havde aldrig været en ivrig tænkt under den.
Jeg har aldrig set dig se bedre ud end du gjorde i aften.
Mattie Gormer fortalte mig, at Morpeth ønskede at male dig - hvorfor du ikke lade ham "?
Miss Bart umiddelbare svar var at tage et kritisk blik på refleksion af
Ansigt til diskussion.
Så sagde hun med et let anstrøg af irritation: "Jeg er ligeglad med at acceptere en
Portræt fra Paul Morpeth. "Fru Fisher grundet.
"N - no.
Og lige nu, især - ja, han kan gøre dig, når du er gift ".
Hun ventede et øjeblik, og derefter fortsatte: "Ved den måde, havde jeg besøg af Mattie den
anden dag.
Hun dukkede op her sidste søndag - og med Bertha Dorset, af alle mennesker i verden "!
Hun standsede igen for at måle effekten af denne meddelelse på hendes Tilhører, men
pensel i Miss Barts løftede hånd fastholdt sin urokkelige slag fra panden til nakken.
"Jeg har aldrig været mere forbavset," Fru Fisher forfulgte.
"Jeg ved ikke, to kvinder mindre forudbestemt til intimitet - fra Bertha standpunkt, at
er, for selvfølgelig dårlig Mattie finder det naturligt nok, at hun skal fremhæves
ud - æ har ingen tvivl om, at kaninen altid synes, det er fascinerende Anaconda.
Tja, du ved jeg altid har fortalt jer, at Mattie hemmeligt længtes efter at kede sig med
de virkelig fashionable, og nu, at chancen er kommet, ser jeg, at hun er i stand
af ofre alle hendes gamle venner til det. "
Lily lagde hende børste og vendte en gennemtrængende blik på hendes ven.
"Inklusive mig?" Foreslog hun. "Åh, min kære," mumlede Fru Fisher, stigende
til at skubbe en log fra ildstedet.
"Det er, hvad Bertha betyder, er det ikke?" Miss Bart fortsatte støt.
"For selvfølgelig hun altid betyder noget, og inden jeg forlod Long Island så jeg, at
hun var begyndt at lægge sine slider for Mattie. "
Fru Fisher sukkede undvigende.
"Hun har hende fast nu, i hvert fald. At tænke på, at høje uafhængighed
Mattie der bliver kun en finere form for snobbishness!
Bertha kan allerede nu få hende til at tro hvad som helst hun har lyst - og jeg er bange for hun er
begyndt, mit stakkels barn, ved at insinuere rædsler om dig. "
Lily skylles i skyggen af hendes hængende hår.
"Verden er for modbydelige," mumlede hun, afværge sig fra Fru Fisher er nervøs
kontrol.
"Det er ikke et smukt sted, og den eneste måde at holde en fod i det er at bekæmpe den på
sine egne vilkår - og frem for alt, min kære, ikke alene "!
Fru Fisher samlet op hendes svævende følger i en resolut greb.
"Du har fortalt mig så lidt, at jeg kun kan gætte hvad der er sket, men i
haste vi alle lever i er der ikke tid til at holde på hade nogen uden en årsag, og hvis
Bertha er stadig grim nok til at ville
skade dig med andre mennesker, det må være fordi hun er stadig bange for dig.
Fra hendes synspunkt er der kun én grund til at være bange for dig, og min egen idé er
, at hvis man ønsker at straffe hende, du holder midlerne i hånden.
Jeg tror, du kan gifte sig med George Dorset i morgen, men hvis du er ligeglad for det pågældende
særlig form for gengældelse, det eneste at redde dig fra Bertha er at gifte sig
en anden. "
>
KAPITEL 7
Lyset projiceret op på situationen ved at Mrs Fisher havde uhyggeligt selvstændighed
af en vinter daggry.
Det skitserede fakta med en kold præcision umodificerede ved skygge eller farve, og
brudt, som det var, fra de tomme vægge omgivende begrænsninger: hun havde
åbnet vinduer, hvorfra ingen himlen var aldrig synlig.
Men den idealistiske afdæmpede at vulgære fornødenheder skal beskæftige vulgært sind til at
drage de konsekvenser, der som han ikke kan bukke, og det var nemmere for Lily at lade
Fru Fisher formulere sin sag end at sige det helt klart for sig selv.
Når konfronteret med det, men hun tog den fulde længde af dens konsekvenser, og
disse havde aldrig været mere tydeligt til stede for hende end, når den næste eftermiddag, hun
er fastsat for en tur med Rosedale.
Det var en af dem, der stadig November dage, hvor luften er hjemsøgt med lyset fra
sommeren, og noget i retning af landskabet, og i den gyldne dis, der
badede dem, kaldt tilbage til Miss Bart de
September eftermiddag, da hun havde klatret skråningerne af Bellomont med Selden.
Den påtrængende hukommelse blev holdt for hende ved sin ironiske kontrast til hendes nuværende
situation, da hendes tur med Selden havde repræsenteret en uimodståelig flyvning fra
netop sådan et klimaks, som den nuværende udflugt var designet til at skabe.
Men andre minder importuned hende også, at erindringen om lignende situationer, som
dygtigt førte op til, men gennem nogle ondskab af formue, eller hendes egen usikker
af formål, ikke altid af det tilsigtede resultat.
Nå, hendes formål var stabil nok nu.
Hun så, at hele trætte arbejde med rehabilitering skal begynde igen, og
mod langt større odds, burde, hvis Bertha Dorset lykkes at bryde op hendes
venskab med Gormers, og hendes
længsel efter husly og sikkerhed blev forstærket af den lidenskabelige ønske om at
triumf over Bertha, da kun rigdom og overvægt kunne triumfere over hende.
Som hustru til Rosedale - den Rosedale hun følte det i hendes magt for at skabe - hun ville
i det mindste fremlægge en usårlig foran til hendes fjende.
Hun var nødt til at trække på denne tanke, som ved nogle fyrig stimulanser, for at holde op hendes del
i den scene, mod hvilke Rosedale var for ærligt tendens.
Da hun gik ved siden af ham, faldende i alle nerver fra den måde, hvorpå hans blik
og tone gjort fri af hende, men fortæller selv, at den øjeblikkelige udholdenhed
hans humør var den pris, hun må betale for hendes
ultimative magt over ham, hun forsøgte at beregne den nøjagtige punkt, hvor
koncessionen skal henvende sig til modstand, og den pris, han skulle betale gøres ligelig
klart for ham.
Men hans Dapper selvtillid syntes uigennemtrængelige til sådanne hints, og hun havde en
følelse af noget hårdt og selvstændig bag den overfladiske varmen fra hans
måde.
De havde siddet i et stykke tid i afsondrethed i et klippefyldt dal over søen,
da hun pludselig afbrudt kulminationen på en lidenskabelig periode ved at dreje på
ham grav ynde af hendes blik.
"Jeg tror, hvad du siger, Mr. Rosedale," sagde hun stille, "og jeg er klar til at gifte sig
dig, når du ønsker det. "
Rosedale, rødme til rødderne af hans blanke hår, har modtaget denne meddelelse
med en rekyl, der førte ham til hans fødder, hvor han standsede foran hende i en
holdning næsten komisk Nederlag.
"For jeg formoder, det er det du ønsker," fortsatte hun, i samme rolige tone.
"Og, selvom jeg ikke var i stand til at samtykke, når du talte til mig på denne måde før, jeg er
klar, nu hvor jeg kender dig så meget bedre, til at stole på min lykke til dine hænder. "
Hun talte med den noble direkthed, som hun kunne befale ved sådanne lejligheder, og
der var som en stor konstant lys kastet på tværs af snørklede mørke
situation.
I sin ubelejligt lysstyrke Rosedale syntes at vakle et øjeblik, som om
bevidste om, at alle muligheder for at undslippe ubehageligt var oplyst.
Så gav han en kort latter, og trak ud en guld cigaret-sag, hvor, med buttede
juvelbesatte fingre, han famlede efter en guld-tippes cigaret.
Valg af én, han standsede for at betragte det et øjeblik, før han sagde: "Min kære Miss Lily,
Jeg er ked af, hvis der har været en lille misforståelse mellem os, men du fik mig til
mærke min dragt var så håbløs, at jeg havde virkelig ingen intentioner om at forny det. "
Lily blod prikkede med grove af afvise, men hun kontrolleres, første spring
af hendes vrede, sagde og i en tone af blide værdighed: "Jeg har ingen andre end mig selv skylden
hvis jeg gav dig det indtryk, at min beslutning var endelig. "
Hendes ord-play har altid været for hurtig for ham, og dette svar holdt ham i forundret tavshed
mens hun forlængede hendes hånd og tilføjede, med svageste betoning af sorg i hendes
stemme: "Før vi byder hinanden farvel,
Jeg vil i det mindste at takke jer for at have engang tænkt på mig, som du gjorde. "
Et tryk på hendes hånd, de bevægelige blødhed af hendes udseende, begejstret en sårbar fiber i
Rosedale.
Det var hendes udsøgt inaccessibleness, følelsen af afstand, hun kunne formidle uden
en antydning af foragt, der gjorde det sværest for ham at give hende op.
"Hvorfor taler du for at sige farvel?
Er vi ikke vil være gode venner alligevel? "Sagde han, uden at slippe hende
hånden. Hun trak den væk roligt.
"Hvad er din idé om at være gode venner?" Svarede hun med et lille smil.
"At elske med mig uden at spørge mig om at gifte dig?"
Rosedale lo med en genvundet følelse af lethed.
"Nå, det er på størrelse med det, tror jeg.
Jeg kan ikke lade være med at gøre kærlighed til dig - Jeg kan ikke se hvordan nogen mand kunne, men jeg mener ikke at
bede dig om at gifte dig med mig så længe jeg kan holde ud af det. "
Hun fortsatte med at smile.
"Jeg kan lide din ærlighed, men jeg er bange for vores venskab kan næppe fortsætte på de
vilkår. "
Hun vendte sig bort, som om at markere, at den endelige sigt faktisk var blevet nået, og han
fulgte hende for et par skridt med en forbløffet fornemmelse af hun har trods alt holdt spillet
i sine egne hænder.
"Miss Lily ----" begyndte han impulsivt, men hun gik videre uden tilsyneladende at høre ham.
Han overhalede hende i et par hurtige skridt og lagde en bedende hånd på hendes arm.
"Miss Lily - lad være travlt væk sådan.
Du er djævleblændt hårdt på en fyr, men hvis du ikke har noget imod at sige sandheden Jeg kan ikke se
Derfor bør du ikke tillade mig at gøre det samme. "
Hun havde standset et øjeblik med hævede øjenbryn, der trækker væk instinktivt fra hans berøring,
Men hun gjorde ingen forsøg på at unddrage sig hans ord.
"Jeg var under indtryk af," svarede hun, "at du havde gjort det uden at vente på
min tilladelse "" Nå -. hvorfor skulle du ikke høre mine grunde
for at gøre det,? så
Vi er ingen af os sådanne nye hænder, at en lille almindelig tale kommer til at skade os.
Jeg er alle brudt op på dig: Der er intet nyt i det.
Jeg er mere forelsket i dig end jeg var denne tid sidste år, men jeg har fået til at møde
kendsgerning, at situationen er ændret. "Hun fortsatte med at konfrontere ham med det samme
luften af ironisk fatning.
"Du mener at sige, at jeg ikke er som ønskeligt en kamp, som du troede mig?"
"Ja, det er, hvad jeg mener," svarede han resolut.
"Jeg vil ikke gå ind i hvad der er sket.
Jeg tror ikke, at historier om dig - jeg ønsker ikke at tro på dem.
Men de er der, og min ikke tro dem kommer ikke til at ændre situationen. "
Hun rødmede til hendes tindinger, men det yderste af hendes behov kontrolleres retorten på
sig i læben og hun fortsatte med at møde ham fattet.
"Hvis de ikke er sande," sagde hun, "ikke, der ændrer den situation?"
Han mødte dette med en konstant blik på hans lille statusopgørelse øjne, som gjorde hende til at føle
sig selv ikke mere end nogle superfine menneskelige merchandise.
"Jeg tror det gør i romaner, men jeg er sikker på det ikke i det virkelige liv.
Du ved, at så godt som jeg: Hvis vi taler sandt, lad os sige det hele
sandheden.
Sidste år var jeg vild giftes med dig, og du ville ikke se på mig: i år - ja, du
synes at være villig. Nu, hvad har ændret sig i intervallet?
Din situation, det er alt.
Så du troede, du kunne gøre det bedre, og nu - - "
"Du tror, du kan?" Brød fra hendes ironisk.
"Hvorfor, ja, det gør jeg: på én måde, er det."
Han stod foran hende, hænderne i lommen, hans bryst solidt udvidet under
dens levende vest.
"Det er på denne måde, ser du: Jeg har haft en temmelig stabil trummerum af det de sidste år,
arbejder op min sociale position. Synes det er sjovt jeg skal sige det?
Hvorfor skal jeg tankerne, at jeg ønsker at komme ind i samfundet?
En mand er ikke flov over at sige, at han ønsker at eje et racing stabil eller et billede galleri.
Tja, en smag for samfundet er bare en anden slags hobby.
Måske jeg ønsker at få selv med nogle af de mennesker, der kold-bredskuldret mig sidste år -
sætte det på den måde, hvis det lyder bedre.
Under alle omstændigheder, jeg vil have det køre af de bedste huse, og jeg får det også, lidt efter
lidt.
Men jeg kender den hurtigste måde at *** dig selv med de rigtige mennesker er at være
set med de forkerte, og det er grunden til at jeg ønsker at undgå fejltagelser ".
Miss Bart fortsatte med at stå foran ham i en stilhed, som kunne have udtrykt enten
hån eller en halv tilbageholdende respekt for hans oprigtighed, og efter et øjebliks pause gik han
om: "Der er det, du ser.
Jeg er mere forelsket i dig end nogensinde, men hvis jeg blev gift jer nu ville jeg *** mig selv for god
og alle, og alt jeg har arbejdet for alle disse år ville være spildt. "
Hun modtog dette med et blik, hvorfra alle skær af bitterhed var falmet.
Efter det væv af sociale usandheder, som hun så længe havde flyttet det var
forfriskende at træde ind i det åbne dagslys en åbenlys hensigtsmæssigheden.
"Jeg forstår dig," sagde hun.
"For et år siden, at jeg skulle have været til gavn for dig, og nu skulle jeg være en behæftelse;
og jeg kan lide dig for at fortælle mig så helt ærligt. "
Hun forlænget hendes hånd med et smil.
Igen gestus havde en forstyrrende effekt på Mr. Rosedale selv-kommando.
"! Af George, er du en død spil sport, du er" udbrød han, og da hun begyndte engang
mere at flytte væk, han udbrød pludselig - "Miss Lily - stop.
Du ved, jeg tror ikke de historier - Jeg tror, de var alle stod op af en kvinde, som
tøvede ikke med at ofre dig til sin egen bekvemmelighed ---- "
Lily trak væk med en bevægelse af hurtig foragt: det var nemmere at udholde hans
uforskammethed end hans medlidenhed. "Du er meget venlig, men jeg tror ikke, vi
brug drøfte sagen videre. "
Men Rosedale naturlige tæthed til antydninger gjort det nemt for ham at børste sådanne
modstand til side.
"Jeg ønsker ikke at diskutere noget, jeg vil bare sætte en almindelig sag for dig," han
varede.
Hun standsede på trods af sig selv, som indehaves af notatet af et nyt formål i hans blik og tone;
og han gik videre, at holde hans øjne fast på hende: "Det undrer mig er, at du har
ventet så lang tid at få firkantede med, at
kvinde, når du har haft magten i dine hænder. "
Hun fortsatte tavs under jag af forbavselse over, at hans ord er produceret, og
han flyttede et skridt tættere på at bede med lav-tonede direkthed: "Hvorfor tager du ikke bruge dem
breve af hendes du købte sidste år? "
Lily stod målløs under chokket af forhøret.
I ord, der gik forud, hun havde gættet, på de fleste, en hentydning til hende
formodede indflydelse på George Dorset, heller ikke den overraskende indelicacy af
henvisning mindsker sandsynligheden for, Rosedale er at ty til det.
Men nu er hun så, hvor langt fra det mærke, hun var faldet, og den overraskelse
at lære, at han havde opdaget hemmeligheden bag bogstaverne forlod hende, for øjeblikket,
ubevidste om den særlige anvendelse, som han var i færd med at sætte sin viden.
Hendes midlertidigt tab af selvbeherskelse gav ham tid til at trykke sin pointe, og han gik videre
hurtigt, som om at sikre completer kontrol over situationen: "Du ser jeg kender
hvor du står - Jeg ved, hvordan helt hun er i din magt.
Det lyder som scene-snak, ikke det -? Men there'sa megen sandhed i nogle af de gamle
gags, og jeg tror ikke, du har købt disse bogstaver bare fordi du indsamle
autografer. "
Hun fortsatte med at se på ham med en uddybning forvirring: hendes eneste klare
indtryk løst sig selv i en bange fornemmelse af sin magt.
"Du spekulerer på, hvordan jeg fandt ud af om 'em?" Fortsatte han, besvare hendes look med en
til efterretning bevidst stolthed.
"Måske har du glemt, at jeg er ejeren af Benedick-men aldrig mening om
som nu.
Kom på tingene er en mægtig nyttigt realisering i erhvervslivet, og jeg har simpelthen
udvidet den til mine private forhold. For dette er til dels min affære, ser du - i
mindst, det afhænger af dig at gøre det så.
Lad os se situationen i øjnene.
Fru Dorset, af grunde, vi behøver ikke gå ind, har du en forbandet dårlig tur sidste
foråret.
Alle ved, hvad Mrs Dorset er, og hendes bedste venner ville ikke tro hende på
ed, hvor deres egne interesser var bekymrede, men så længe de er ude af
rækken er det meget nemmere at følge hende føre
end at sætte sig imod det, og du har ganske enkelt blevet ofret til deres
dovenskab og egoisme.
Er det ikke en smuk retvisende redegørelse af sagen? - Tja, nogle mennesker siger, du har fået
neatest form for et svar i dine hænder: at George Dorset ville giftes med dig
i morgen, hvis du vil fortælle ham alt hvad du ved,
og give ham chancen for at vise damen døren.
Kanske han ville, men du synes ikke at drage omsorg for, at særlige form for at få
selv, og tage et rent forretningsmæssige hensyn til de spørgsmål, jeg tror du har ret.
I en aftale som den, kommer ingen ud med helt rene hænder, og den eneste måde, hvorpå
dig til at starte på en frisk, er at få Bertha Dorset til at bakke dig op, i stedet for at forsøge at bekæmpe
hende. "
Han standsede længe nok til at trække vejret, men ikke at give hende tid til at give udtryk for
hendes indsamling modstand, og da han trykkede på, udlægge og belyse sin idé
med direkthed af den mand, der ikke har nogen
tvivl om hans sag, hun fandt harme gradvist fastfrysning på hendes læbe,
befandt sig holdt fast i den forståelse af sin argumentation ved den blotte kolde styrken af dets
præsentation.
Der var ingen tid nu til at spekulere på, hvordan han havde hørt af hende at få de breve: alle hendes
Verden var mørkt udenfor den monstrøse blænding af sin ordning for at bruge dem.
Og det var ikke, efter det første øjeblik, den rædsel af ideen, der holdt hende stave-
bundet, afdæmpet til hans vilje, det var snarere sin subtile affinitet til sin egen inderste
cravings.
Han ville gifte sig med hende i morgen, hvis hun kunne genvinde Bertha Dorset venskab, og at
inducere åbne genoptagelsen af, at venskab, og stiltiende retractation af
alt, hvad der havde forårsaget sin tilbagetrækning, hun havde
kun at stille til damen den latente trussel, der er indeholdt i pakken, så mirakuløst
leveres i hendes hænder.
Lily så i en flash Fordelen ved denne kurs over det, som stakkels Dorset havde
trykkede på hende.
Den anden plan afhang for sin succes på påførelsen af en åben skade, mens
denne reducerede transaktionen til en privat forståelse, hvoraf ingen tredje person,
brug har den fjerneste antydning.
Sæt af Rosedale i form af business-lignende give-and-take, denne forståelse tog
den harmløse luften af en gensidig imødekommenhed, som en overdragelse af ejendom eller en revision
af grænsen linjer.
Det er bestemt forenklet liv for at se det som en evig justering, et skuespil af parti
politik, hvor hver koncessionen havde sit tilsvarende anerkendt: Lily er træt sind
blev fascineret af denne flugt fra
svingende etiske skøn til et område med konkrete mål og vægt.
Rosedale, da hun lyttede, syntes at læse i hendes tavshed ikke kun en gradvis
samtykke i hans plan, men en farlig vidtrækkende opfattelse af chancerne for det
tilbydes, for som hun fortsatte med at stå
foran ham uden at tale, brød han ud, med et hurtigt afkast på sig: "Du ser
hvor enkelt det er, ikke sandt? Nå, skal du ikke blive revet med af tanken
at det er for simpelt.
Det er ikke præcis, som hvis du havde startet i med en ren sundhedsattest.
Nu vi taler lad os kalde tingene ved deres rette navn, og klare det hele
virksomhed op.
Du ved vel nok, at Bertha Dorset ikke kunne have rørt dig, hvis der ikke havde
været - godt - spørgsmål stillet før - lidt punkter i forhør, eh?
Bundet til at ske til en flot pige med nærig pårørende, formoder jeg, alligevel, de
Skete, og hun fandt jorden forberedt til hende.
Kan du se, hvor jeg kommer ud?
Du ønsker ikke disse små spørgsmål dukker op igen.
Det er én ting at komme Bertha Dorset på linje - men hvad du ønsker, er at holde hende
der.
Du kan forskrække hende hurtigt nok - men hvordan vil du holde hende bange?
Ved at vise hende, at du er så kraftfuld som hun er.
Alle bogstaverne i verden vil ikke gøre det for dig som du er nu, men med en stor
opbakning bag dig, vil du holde hende lige hvor du vil have hende til at være.
Det er min andel i virksomheden - det er hvad jeg tilbyder dig.
Du kan ikke sætte noget igennem uden mig--don 't løbe væk med nogen idé, at du kan.
Om seks måneder, du ville være tilbage igen blandt dine gamle bekymringer, eller værre dem, og her vil jeg
am, klar til at løfte dig ud af 'em i morgen, hvis du siger det.
Siger du så, Miss Lily? "Tilføjede han, at flytte pludselig nærmere.
De ord, og den bevægelse, som ledsagede dem, der i kombination overraske Lily
ud af den tilstand af tranced underkastelse, hvori hun havde umærkeligt gled.
Lyset kommer i lusket måder til famlende bevidsthed, og det kom til hende nu
gennem de væmmes opfattelse af, at hun ville-være medskyldig antages, som en
Selvfølgelig er sandsynligheden for hendes mistillid
ham og måske forsøger at snyde ham for sin andel af byttet.
Dette glimt af hans indre sind syntes at præsentere hele transaktionen i en ny
aspekt, og hun så, at de væsentlige gemenhed af handler lå i sin frihed fra
risiko.
Hun trak tilbage med en hurtig bevægelse for afvisning, sagde med en stemme, der var en
overraskelse for hendes egne ører: "Du tager fejl - helt fejl - både i de faktiske forhold
og i, hvad du udlede af dem. "
Rosedale stirrede et øjeblik forundret over hendes pludselige streg i en retning, så forskellige
fra det mod, som hun havde syntes at være at lade ham lede hende.
"Nu hvad i alverden betyder det?
Jeg troede, vi forstod hinanden! "Udbrød han, og til hendes mumlen af" Ah, det gør vi
Nu, "svarede han med et pludseligt udbrud af vold:" Jeg tror det er fordi de
breve til ham, så?
Nå, jeg vil blive fordømt, hvis jeg se, hvad takker du har fået fra ham! "
>
KAPITEL 8
Den efterårsdage faldt til vinteren.
Når mere fritid verden var i overgangen mellem land og by, og
Fifth Avenue, stadig øde i weekenden, viste fra mandag til fredag en
udvidelse strøm af vogne mellem
hus-fronter gradvist tilbage til bevidsthed.
The Horse Show, omkring to uger tidligere, havde produceret en forbigående antydning af
genoplivning, fylder teatre og restauranter med et menneskeligt visning af
samme dyre og high-stepping art som cirklede dagligt om sin ring.
I Miss Barts verden Horse Show, og offentligheden den tiltrak, havde angiveligt
kommet for at blive klassificeret blandt de briller foragtede af de udvalgte, men, som det feudale
herre kunne drage ud at deltage i dansen
på hans landsby grønne, så samfundet, uofficielt og i øvrigt stadig
nedlod sig til at se på på scenen.
Fru Gormer blandt resten, var ikke over beslaglægge en sådan lejlighed til visning af
sig selv og sine heste, og Lily fik en eller to muligheder for at fremstå på
hendes vens side i de mest iøjnefaldende boksen huset ydes.
Men denne dvælende antydning af intimitet gjorde hende kun mere bevidst om en
ændring i forholdet mellem Mattie og sig selv, af en gryende forskelsbehandling,
efterhånden dannet sociale standard, på vej ud af Mrs Gormer kaotiske livssyn.
Det var uundgåeligt, at Lily selv bør være det første offer for denne nye
ideal, og hun vidste, at når Gormers blev etableret i byen, hele afdrift
af fashionable liv ville lette Mattie er løsrivelse fra hende.
Hun havde, kort sagt, har undladt at gøre sig uundværlig, eller rettere, hendes forsøg på at gøre
så var blevet forhindret af en indflydelse stærkere end noget hun kunne øve.
Denne indflydelse, i sin seneste analyse, var simpelthen pengenes magt: Bertha Dorset er
sociale lån var baseret på en uindtagelig bank-konto.
Lily vidste, at Rosedale havde overvurderet hverken vanskeligheden ved sin egen position
eller fuldstændigheden af retfærdiggørelse tilbød han: når Bertha kamp i materiale
ressourcer, ville hendes overlegne gaver, gør det nemt for hende at dominere hendes modstander.
En forståelse af, hvad en sådan dominans ville betyde, og ulemper
hidrørende fra hendes afvisning af det, blev bragt hjem til Lily med stigende
klarhed i de første uger af vinteren.
Hidtil havde hun holdt op en antydning af bevægelse uden for hovedstrømmen på
sociale nuværende, men med en tilbagevenden til byen, og koncentrere af spredte
aktiviteter, den omstændighed for ikke at glide
tilbage naturligt ind i hendes gamle vaner af livet markeret hende som værende umiskendeligt udelukket
fra dem.
Hvis man ikke var en del af sæsonens faste rutine, svingede en unsphered i en
tomrum af sociale ikke-eksistens.
Lily, for alle hendes utilfredse drømmende, havde aldrig rigtig tænkt på muligheden
af revolverende omkring et andet center: det var let nok at foragte verden, men
decideret svært at finde andre beboelige region.
Hendes sans for ironi aldrig helt forladt hende, og hun kunne stadig note, med selv-
rettet hån, det unormale værdien pludselig overtaget af den mest kedelige og
ubetydelige detaljer om hendes tidligere liv.
Dens meget drudgeries havde en charme, nu da hun ufrivilligt blev løsladt fra dem:
card-forlader, note-skrivning, håndhæves civilities til den kedelige og ældre, og
smilende udholdenhed kedelige middage - hvordan
glædeligt sådanne forpligtelser ville have fyldt tomheden i hendes dage!
Hun har faktisk lade kortene i rigeligt, hun holdt sig, med en smilende og tapper
persistens, samt i øjet af hendes verden, heller ikke hun lider nogen af disse brutto
rebuffs der undertiden kan medføre en sund reaktion af foragt i deres offer.
Samfundet har ikke vende sig bort fra hende, det ganske enkelt drev forbi, optaget og
uopmærksom, lade hende til at føle, at det fulde mål af hendes ydmyg stolthed, hvordan
helt hun havde været væsen af dets favør.
Hun havde afvist Rosedale forslag med en hurtighed af hån næsten overraskende at
sig selv: hun havde ikke mistet sin evne til høje glimt af indignation.
Men hun kunne ikke trække vejret længe på højder, der havde været noget i hendes
uddannelse til at udvikle nogen kontinuitet af moralsk styrke: hvad hun trængte, og virkelig følte
sig ret til, var en situation,
som den ædleste holdning bør også være den nemmeste.
Hidtil hendes intermitterende impulser af resistens var nok til at bevare sin
selvrespekt.
Hvis hun gled hun genvundet sit fodfæste, og det var først bagefter, at hun var
opmærksomme på at have genvundet den, hver gang på et lidt lavere niveau.
Hun havde afvist Rosedale tilbud uden bevidst anstrengelse, hele hendes Væsen var steget
imod det, og hun endnu ikke opfatter, at ved den blotte handling for at lytte til ham,
hun havde lært at leve med idéer, som ville engang have været uacceptabelt for hende.
For at Gerty Farish, Vagthavende over hende med en tilbudsgiver, hvis mindre kræsne øje end
Fru Fisher er, resultaterne af kampen var allerede tydeligt synlige.
Hun ikke, ja, ved, hvad gidsler Lily allerede havde givet til hensigtsmæssighed, men
hun så hende lidenskabeligt og uigenkaldeligt pantsat til den ødelæggende politik med "at holde
op. "
Gerty kunne smile nu på sin egen tidlige drøm om hendes vens renovering gennem
modgang: hun forstod tydeligt nok, at Lily ikke var af dem,
afsavn lærer ubetydelighed af, hvad de har mistet.
Men selve denne kendsgerning, at Gerty, gjorde hende ven mere ynkeligt i ønsker af støtte,
jo mere udsat for krav om en ømhed hun var så lidt bevidst om
har brug for.
Lily, da hun vender tilbage til byen, havde ikke ofte besteget Miss Farish er trapper.
Der var noget irriterende for hende i stum afhøringen af Gerty sympati:
hun følte den reelle vanskeligheder af hendes situation at være umeddelelige til nogen
hvis teori om værdier var så anderledes
fra hendes egen, de begrænsninger af Gerty liv, som havde og havde engang charmen
af kontrast, mindede nu hendes alt for smerteligt af de grænser, som hendes egen eksistens
var faldende.
Når de er på længde, en eftermiddag, satte hun ud i livet den sene beslutning om at besøge hende
ven, denne følelse af indskrumpet muligheder besat hende med usædvanlige
intensitet.
Turen op Fifth Avenue, udspiller sig foran hende, i glans af den hårde vinter
sollys, en uendelig procession af kræsent udstyrede vogne - giver
hende, gennem den lille kvadrater
Brougham-vinduer, kikker af kendte profiler bøjet over at besøge-lister, over
skyndte hænder udlevering noter og kort til ledsager fodfolk - dette glimt af
stadigt svingbare hjul af den store sociale
Maskinen gjorde Lily mere end nogensinde bevidst om stejlhed og smalle Gerty er
trapper, og den trange blindgyde af livet, som de førte.
Sløve trapper bestemt til at blive monteret af kedelige mennesker: hvor mange tusinder af ubetydelig
Tallene gik op og ned som f.eks trapper over hele verden på det øjeblik -
tal som lurvet og uinteressante som
af den midaldrende dame i slatne sort, som nedstammer Gerty flugt som Lily steget til
det!
"Det var stakkels Miss Jane Silverton - hun kom til at snakke tingene igennem med mig: hun og
hendes søster vil gerne gøre noget for at forsørge sig selv, "Gerty forklarede, da Lily
fulgte hende ind i dagligstuen.
"For at forsørge sig selv? Er de så hårdt op? "
Miss Bart spurgte med et anstrøg af irritation: hun var ikke kommet for at lytte til woes af
andre mennesker.
"Jeg er bange for de har intet tilbage: Ned gæld har opslugt alt.
De havde så håber, du ved, da han brød væk fra Carry Fisher, de troede
Bertha Dorset ville være sådan en god indflydelse, fordi hun ikke bryder sig om
kort, og - ja, hun talte ganske
smukt til fattige Miss Jane om at føle som om Ned var hendes lillebror, og
der ønsker at bære ham ud på båden, så han kunne have en chance for at falde kort
og væddeløb, og tage sit litterære arbejde igen. "
Miss Farish pause med et suk, der afspejlede forvirring af hendes afgående
besøgende.
"Men det er ikke alle, det er ikke engang det værste.
Det lader til, at Ned har skændtes med Dorsets, eller i det mindste Bertha vil ikke tillade ham
at se hende, og han er så ulykkelig over det, at han har truffet for at spil igen, og
at gå rundt med alle mulige mærkelige mennesker.
Og fætter Grace Van Osburgh beskylder ham for at have haft en meget dårlig indflydelse på Freddy,
der forlod Harvard sidste forår, og har været en hel del med Ned lige siden.
Hun sendte bud efter Miss Jane, og lavede en forfærdelig scene, og Jack Stepney og Herbert Melson,
der var der også, sagde Miss Jane, at Freddy truede med at gifte sig med nogle
skrækkelige kvinde, som Ned havde indført
ham, og at de ikke kunne gøre noget med ham, fordi nu er han gammel han har sin egen
penge.
Du kan fancy hvordan stakkels Miss Jane følte sig - hun kom til mig på en gang, og syntes at tænke
at hvis jeg kunne få hende noget at gøre, hun kunne tjene nok til at betale Ned gæld og
sende ham væk - jeg er bange for hun har ingen idé
hvor lang tid det ville tage hende at betale for en af sine aftener på broen.
Og han var fælt i gæld, da han kom tilbage fra togtet - Jeg kan ikke se, hvorfor han
skulle have brugt så mange flere penge i henhold til Berthas indflydelse end Carry er: kan du "?
Lily mødt denne forespørgsel med en utålmodig gestus.
"Min kære Gerty, jeg altid forstå, hvordan folk kan bruge mange flere penge - aldrig, hvordan
de kan tilbringe noget mindre! "
Hun løsnede hendes pelse og bosatte sig i Gerty er nem-stol, mens hendes veninde
stelte med te-kopper. "Men hvad kan de gøre - Miss Silvertons?
Hvordan de betyder at forsørge sig selv? "Spurgte hun, bevidst om, at notatet af
irritation stadig varede i hendes stemme.
Det var den allersidste emne hun havde betydet at diskutere - det er virkelig ikke interesse for hende i
den mindste - men hun blev grebet af en pludselig pervers nysgerrighed efter at vide, hvordan de to
farveløs svindende ofre for unge
Silverton er sentimentale eksperimenter beregnet til at klare den barske nødvendighed, som
lurede så tæt på hendes egen tærskel. "Jeg ved det ikke - jeg forsøger at finde
noget for dem.
Miss Jane læser højt meget pænt - men det er så svært at finde nogen, der er villig til at
læses til. Og Miss Annie tegner et lidt ---- "
"Åh, jeg kender - æble-blomster på trækpapir, bare den slags ting, jeg skal
at gøre mig selv inden længe! "udbrød Lily, der starter op med en heftighed bevægelighed
der truede med ødelæggelse til Miss Farish skrøbelige te-bord.
Lily bøjede sig over til stabilisering af kopperne, så hun sank tilbage i sit sæde.
"Jeg havde glemt der var ikke plads til dash om i - hvor smukt man gør er nødt til at
opfører sig i en lille lejlighed! Åh, Gerty, var jeg ikke meningen at være god, "siger hun
sukkede ud usammenhængende.
Gerty løftet en ængstelig se til hendes blege ansigt, hvor øjne skinnede med en
ejendommelige søvnløse glans.
"Du ser forfærdelig træt, Lily, tag din te, og lad mig give dig denne pude til
lean imod. "Miss Bart accepterede kop te, men satte
tilbage pude med en utålmodig hånd.
"Du skal ikke give mig det! Jeg ønsker ikke at læne sig tilbage - jeg skal gå til
søvn, hvis jeg gør. "" Jamen, hvorfor ikke, kære?
Jeg vil være så stille som en mus, "Gerty opfordrede kærligt.
"Nej - nej, vær ikke stille; snakke med mig - at holde mig vågen!
Jeg kan ikke sove om natten, og om eftermiddagen en frygtelig sløvhed kryber i løbet af
mig. "" Du behøver ikke sove om natten?
Siden hvornår? "
"Jeg ved det ikke - jeg kan ikke huske." Hun rejste sig og satte den tomme kop på te-
bakken.
"En anden, og stærkere, kan du, hvis jeg ikke kan holde sig vågen nu, jeg skal se rædsler i aften-
-Perfekt rædsler! "" Men de vil være værre, hvis man drikker for meget
te. "
"Nej, nej - giv den til mig, og ikke præ***, tak," Lily vendte bydende.
Hendes stemme havde en farlig kant, og Gerty bemærket, at hendes hånd rystede, da hun holdt det
ud til at modtage den anden kop.
"Men du ser så træt: Jeg er sikker på at du skal være syg ----"
Miss Bart fastsat hendes kop med en start. "Ser jeg syg?
Er mit ansigt vise det? "
Hun rejste sig og gik hurtigt hen imod det lille spejl over skrive-bordet.
"Det var en fæl spejlet - det hele er skjoldet og misfarvet.
Enhver ville se grufulde i det! "
Hun vendte tilbage, om fastsættelse af hendes klagende øjne på Gerty.
"Du dumme kære, hvorfor siger du sådan modbydelige ting til mig?
Det er nok til at gøre en syg til at få at vide man ser det!
Og ser syg betyder udkig grimt. "Hun fangede Gerty håndled, og trak hende
tæt på vinduet.
"Efter alt, jeg vil hellere kende sandheden. Se mig lige i ansigtet, Gerty, og
fortælle mig: er jeg fuldkommen forfærdelige "?
"Du er perfekt smuk nu, Lily: dine øjne er blanke, og dine kinder har
vokset sig så lyserød lige pludselig ---- "" Ja, de var blege, så - uhyggelig bleg,
da jeg kom ind?
Hvorfor tager du ikke fortælle mig ærligt talt, at jeg er vraget?
Mine øjne er lyse nu, fordi jeg er så nervøs - men om morgenen, de ligner
bly.
Og jeg kan se de linjer der kommer i mit ansigt - i retning af bekymring og skuffelse og
svigt!
Hver søvnløs nat efterlader en ny - og hvordan kan jeg sover, når jeg har så forfærdelig
ting at tænke på? "
"Dreadful ting -? Hvilke ting," spurgte Gerty, skal du forsigtigt afmontere hendes håndled fra hendes
vens febrilske fingre. "Hvilke ting?
Nå, fattigdom, for én - og jeg kender ikke nogen, der er mere forfærdeligt ".
Lily vendte sig bort og sank med pludselig træthed i lænestolen tæt på te-
tabel.
"Du spurgte mig lige nu, hvis jeg kunne forstå, hvorfor Ned Silverton brugt så meget
penge. Selvfølgelig forstår jeg - han bruger det på
leve med de rige.
Du tror, at vi bor på den rige, snarere end med dem, og så vi gør, i en vis forstand - men
Det er et privilegium vi er nødt til at betale for!
Vi spiser deres middage, og drikke deres vin og røg deres cigaretter, og bruge deres
vogne og deres opera-kasser og deres private biler - ja, men there'sa skat til at betale
på hver en af disse luksus.
Manden betaler det ved store tips til tjenerne, ved at spille kort uden for hans
betyder, af blomster og gaver - og - og - masser af andre ting, der koster; pigen
betaler det ved tips og kort også - åh, ja,
Jeg har haft til at tage broen igen - og ved at gå til den bedste kjole beslutningstagere, og efter at have
den helt rigtige kjole til enhver lejlighed, og altid holde sig frisk og
udsøgt og morsom! "
Hun lænede sig tilbage et øjeblik, lukke øjnene, og da hun sad der, hendes blege læber
let adskilte, og låg faldt over hendes *** strålende blik, Gerty havde en
forskrækket opfattelse af ændringen i hendes
ansigt - af den måde, hvorpå en askegrå dagslys syntes pludselig at slukke sin
kunstige lysstyrke. Hun så op, og visionen forsvandt.
"Det lyder ikke så morsomt, gør det?
Og det isn't - jeg er dødtræt af det! Og alligevel tanken om at give det hele op
næsten dræber mig - det er hvad der holder mig vågen om natten, og gør mig så tosset til din
stærk te.
For jeg kan ikke blive ved på denne måde meget længere, du ved - jeg er næsten ved afslutningen af mit
tøjr. Og hvad kan jeg gøre - hvordan i alverden er jeg
at holde mig i live?
Jeg ser mig selv reduceret til den skæbne, at fattige Silverton kvinde - luskende om at
vikarbureauer, og forsøger at sælge malede blotting-pads til kvinders Udveksling!
Og der er tusinder og atter tusinder af kvinder forsøger at gøre det samme i forvejen,
og ikke en af det antal, der har mindre idé om, hvordan for at tjene en dollar, end jeg har! "
Hun rejste sig igen med et hastigt blik på uret.
"Det er sent, og jeg skal være slukket - Jeg har en aftale med Carry Fisher.
Se ikke så bekymret, du kære ting - ikke tænke for meget over det sludder
Jeg har talt. "
Hun var foran spejlet igen, justering af hendes hår med en let hånd, der trækker ned
hendes slør og giver en behændig touch til hendes pelse.
"Selvfølgelig, du ved, er det ikke kommet til arbejdsformidlinger og de malede
blotting-pads endnu, men jeg er temmelig hårdt op lige for øjeblikket, og hvis jeg kunne finde
noget at gøre - noter til at skrive og
besøger-lister for at gøre op, eller den slags ting - det ville tidevandet mig over indtil
arv er betalt.
Og bære har lovet at finde nogen, der ønsker en form for social sekretær - du kender
hun gør en specialitet fra hjælpeløse rige. "
Miss Bart havde ikke afsløret Gerty det fulde omfang af hendes angst.
Hun var faktisk i presserende og umiddelbare behov for penge: penge til at opfylde de vulgære
ugentlige krav, der hverken kunne udskudt eller omgået.
At opgive sin lejlighed, og skrumpe til uklarhed af et pensionat, eller
foreløbig gæstfrihed af en seng i Gerty Farish er stue, var en hensigtsmæssig
som kun kunne udskyde problemet
konfrontere hende, og det var klogere såvel som mere behageligt at blive, hvor hun
var og finde nogle måder at tjene hende levende.
Muligheden for at have at gøre dette var en, som hun aldrig før havde seriøst
overvejes, og opdagelsen af at, som en brød-vinder, var hun sandsynligvis vise sig som
hjælpeløs og ineffektiv som dårlig Miss
Silverton, blev et alvorligt chok for hende selvtillid.
Efter at være blevet vant til at tage sig selv i den populære værdiansættelse, som et menneske af
energi-og ressourceforbrug, naturligvis monteret til at dominere enhver situation, hvor hun fandt
selv, hun vagt forestillet sig, at en sådan
gaver ville være af værdi for søgende efter sociale vejledning, men der var
Desværre ingen specifikke hovedet under hvilke kunsten at sige og gøre det rigtige
kunne tilbydes på markedet, og endda
Fru Fisher er opfindsomhed ikke, før det er vanskeligt at finde en brugbar
vene i den vage væld af Lilys nådegaver.
Fru Fisher var fuld af indirekte Udveje for, at hendes venner til at tjene til livets ophold,
og kunne samvittighedsfuldt hævde, at hun havde sat flere muligheder af denne art
før Lily, men mere legitimt metoder
Brød-vindende var så meget ud af hendes linje som de var ud over den kapacitet
ramte hun blev generelt opfordret til at hjælpe.
Lily manglende fortjeneste ved at chancerne allerede gav hende måtte desuden have
begrundet opgivelsen af længere indsats på hendes vegne, men Mrs Fishers
uudtømmelige Godmodighed gjorde hende en dygtig
på at skabe kunstige krav som svar på en egentlig udbud.
I medfør af dette formål hun på én gang startet på en opdagelsesrejse i Miss
Barts vegne, og som følge af hendes udforskninger hun nu indkaldt de sidstnævnte
med meddelelsen om, at hun havde "fundet noget."
Overladt til sig selv, Gerty tænkte distressfully på hendes vens skæbne, og hendes egen
manglende evne til at lindre den.
Det stod klart for hende, at Lily, for nærværende, havde intet ønske for den form for hjælp
hun kunne give.
Miss Farish kunne se noget håb for hendes ven, men i et liv fuldstændig omorganiseret
og løsrevet fra sin gamle foreninger, og at alle Lily energier var centreret i
den beslutsomme indsats for at holde fast i dem
foreninger, for at holde sig synligt identificeret med dem, så længe
illusion kunne opretholdes.
Ynkelige som sådan en holdning syntes at Gerty, kunne hun ikke bedømme det så hårdt som
Selden, for eksempel, kunne have gjort.
Hun havde ikke glemt den nat af følelser, da hun og Lily havde ligget i hinandens
arme, og hun havde syntes at føle hendes meget hjerteblod passerer ind i hendes veninde.
Det offer, hun havde gjort havde syntes forgæves nok ingen spor forblev i
Lily af undertrykke påvirkninger af den time, men Gerty er ømhed, disciplineret
efter mange års kontakt med obskure og
uartikulerede lidelse, kunne vente på sit objekt med en lydløs overbærenhed, som tog
ikke højde for tid.
Hun kunne dog ikke fornægte sig selv den trøst at tage ængstelige råd med
Lawrence Selden, med hvem, da han vendte tilbage fra Europa, havde hun fornyet sin gamle
Forholdet cousinly tillid.
Selden selv havde aldrig været opmærksomme på enhver ændring i deres forhold.
Han fandt Gerty som han havde forladt hende, enkel, fordringsløs og hengiven, men med en
levendegjort intelligens af hjertet, som han erkendte uden at søge at forklare
den.
For at Gerty selv ville det snart have syntes umuligt, at hun nogensinde igen tale
frit med ham om Lily Bart, men hvad der var passeret i hemmeligholdelsen af sit eget Bryst
syntes at løse sig selv, når tåge
kampen ryddet, til en nedbrydning af grænserne af selv, en afbøjningsområde af
spildt personlige følelser i den generelle strøm af menneskelig forståelse.
Det var først omkring to uger efter hendes besøg fra Lily, at Gerty havde
mulighed for at kommunikere hendes frygt for at Selden.
Sidstnævnte, der præsenterede sig selv på en søndag eftermiddag, havde dvælet videre gennem
den gammeldags animation af hans fætter te-time, bevidst om noget i hendes stemme
og øjne som tiltrak et ord fra hinanden, og
så snart den sidste gæst var gået Gerty åbnet sin sag ved at spørge, hvordan sidst havde han
set Miss Bart. Selden er mærkbar pause gav hende tid
for en mindre opsigt af overraskelse.
"Jeg har ikke set hende på alle - æ har bestandigt savnet at se hende, siden hun
kom tilbage. "
Denne uventede indrømmelse gjort Gerty pause alt, og hun var stadig tøvende på
randen af sit emne, da han afløste hende ved at tilføje: "Jeg har ønsket at se hende - men hun
synes at være blevet absorberet af Gormer sæt, da hun vender tilbage fra Europa. "
"Det er desto mere grund: hun har været meget ulykkelig."
"Unhappy over at være med Gormers?"
"Åh, jeg ikke forsvare hende intimitet med Gormers, men det er også til ende nu, jeg
tror. Du ved, folk har været meget uvenlig siden
Bertha Dorset skændtes med hende. "
"Ah ----" Selden udbrød stiger brat at gå til vinduet, hvor han forblev
med sine øjne på mørke gade, mens hans fætter fortsatte med at forklare: "Judy
Trenor og hendes egen familie har forladt hende
også - og alt sammen fordi Bertha Dorset har sagt sådanne forfærdelige ting.
Og hun er meget dårlig - du ved, Mrs Peniston skar hende af med et lille arv,
efter at have givet hende til at forstå, at hun skulle have alt. "
"Ja - jeg ved det," Selden samtykkede kort: at vende tilbage i rummet, men kun til
røre rundt med rastløse skridt i den omskrevne mellemrummet mellem døren og
vindue.
"Ja - hun har været afskyeligt behandlet, men det er desværre den præcise ting, at en
mand, der ønsker at vise sin sympati kan ikke sige til hende. "
Hans ord er forårsaget Gerty en lille chill af skuffelse.
"Der ville være andre måder til at vise din sympati," foreslog hun.
Selden, med en let latter, satte sig ved siden af hende på den lille sofa, der
fremskrevet fra ildstedet. "Hvad tænker du på, du uforbederlige
missionær? "spurgte han.
Gerty farve rejste sig, og hendes rødme var for et øjeblik hendes eneste svar.
Hun gjorde det mere eksplicit ved at sige: "Jeg tænker på det faktum, at du og hun
plejede at være gode venner - som hun plejede at passe utroligt, hvad du tænkte på hende
-Og at hvis hun tager dit ophold væk
som et tegn på hvad du mener nu, kan jeg forestille mig det tilføje en hel del til hende
ulykke. "
"Mit kære barn, skal du ikke tilføje til det stadig mere--i hvert fald til din opfattelse af den - ved at
at tillægge hende alle mulige former for modtagelighed af dine egne. "
Selden, for hans liv, kunne ikke holde et notat af tørhed ud af hans stemme, men han mødte
Gerty udseende af rådvildhed ved at sige mere mildt: "Men, selvom du uhyre
overdrive betydningen af noget, jeg
kunne gøre for Miss Bart, kan du ikke overdriver min vilje til at gøre det - hvis du
beder mig om. "
Han lagde sin hånd et øjeblik på hende, og der gik mellem dem, på den aktuelle
af de sjældne kontakt, en af disse udvekslinger af mening, som fylder den skjulte reservoirer
af hengivenhed.
Gerty havde fornemmelsen af, at han målte omkostningerne til hendes anmodning så tydeligt, som hun læste
betydningen af hans svar, og den følelse af alt, hvad der var pludselig klar
mellem dem gjorde hendes næste ord nemmere at finde.
"Jeg spørger dig, så, jeg spørger dig, fordi hun engang fortalte mig, at du havde været en hjælp til at
hende, og fordi hun har brug for hjælp nu, som hun aldrig har brug for det før.
Du ved, hvor afhængig hun har altid været på lethed og luksus - hvordan hun har hadet, hvad
var lurvet og grimt og ubehageligt.
Hun kan ikke gøre for det - hun blev opdraget med disse ideer, og har aldrig været i stand til at
finde sin vej ud af dem.
Men nu er alle de ting, hun brød sig om er blevet taget fra hende, og de mennesker, der
lærte hende at drage omsorg for dem har forladt hende for, og det forekommer mig, at hvis nogle
man kunne nå ud en hånd og vise hende
anden side - vise hende, hvor meget der er tilbage i livet og på sig selv ---- "Gerty afbrød,
forknyt ved lyden af hendes egen veltalenhed, og hæmmes af vanskelighederne ved at give
præcist udtryk for hendes vage længsel efter sin vens hentning.
"Jeg kan ikke hjælpe hende selv: hun er gået ud af min rækkevidde," fortsatte hun.
"Jeg tror, hun er bange for at blive en byrde for mig.
Da hun var her sidst, for to uger siden, hun var frygtelig bekymret for sin fremtid:
sagde hun Carry Fisher prøvede at finde noget for hende at gøre.
Et par dage senere skrev hun mig, at hun havde taget en stilling som privatsekretær, og
at jeg ikke skulle være nervøs, for alt var i orden, og hun ville
komme ind og fortælle mig om det, når hun havde
tid, men hun er aldrig kommet, og jeg kan ikke lide at gå til hende, fordi jeg er bange for
tvinger mig på hende, når jeg ikke ønskede.
Engang, da vi var børn, og jeg havde styrtede op efter en lang adskillelse, og
kastet mine arme om hende, sagde hun: "Du må ikke kysse mig, medmindre jeg beder dig, Gerty' -
og hun spurgte mig, et minut senere, men siden har jeg altid ventede på at blive spurgt ".
Selden havde lyttet i stilhed, med den koncentrerede udseende som hans tynde, mørke ansigt
kunne antage, når han ønskede at beskytte det mod enhver form for ufrivillige skift af
udtryk.
Da hans fætter sluttede, sagde han med et lille smil: "Siden du har lært det
visdom for at vente, kan jeg ikke se, hvorfor du opfordre mig til at haste i - "men den urolige appel
hendes øjne fik ham til at tilføje, da han rejste sig for at tage
orlov: "Still, vil jeg gøre hvad du vil, og ikke holde dig ansvarlig for min fiasko."
Selden er undgåelse af Miss Bart ikke var blevet som utilsigtede, som han havde ladet sin
fætter til at tænke.
I første omgang, ja, mens mindet om deres sidste time ved Monte Carlo stadig holdt
fuld varme af hans harme, havde han spændt fulgte efter hende tilbage, men hun
havde skuffet ham ved dvælende i
England, og da hun endelig dukkede op igen skete det, at virksomheden havde kaldt ham til at
Vesten, hvorfra han kom tilbage blot at erfare, at hun var begyndt for Alaska med
Gormers.
Åbenbaringen af denne pludselig etablerede intimitet virkningsfuldt kølede hans ønske om at
se hende.
Hvis der på et tidspunkt, hvor hele hendes liv syntes at være at bryde op, kunne hun muntert
forpligte sin genopbygning til Gormers, var der ingen grund til, at sådanne ulykker
bør nogensinde strejke hende som uoprettelig.
Hvert skridt hun tog syntes faktisk at bære hende længere væk fra den region, hvor én eller
to gange, havde han og hun mødtes til en illuminerede øjeblik, og anerkendelse af dette faktum,
når sin første pang var blevet overvundet, produceret i ham en følelse af negativ lettelse.
Det var meget lettere for ham at dømme Miss Bart af hendes sædvanlige adfærd, end ved
sjældne afvigelser fra det, som havde kastet hende så foruroligende i vejen for ham, og hver
handling af hende, som gjorde en gentagelse af
afvigelser mere usandsynligt, bekræftede den følelse af lettelse, som han vendte tilbage
til den traditionelle opfattelse af hende.
Men Gerty Farish ord var nok til at få ham til at se, hvor lidt dette synspunkt var
virkelig hans, og hvor umuligt det var for ham at leve stille og roligt med tanken om
Lily Bart.
At høre, at hun havde brug for hjælp - selv så vage hjælp, da han kunne byde på - var at
være på én gang overtaget af den tanke, og da han kom ud på gaden, han havde
tilstrækkeligt overbevist sig af
haster med hans kusine appel til at vende sine skridt direkte mod Lilys hotel.
Der hans iver mødte en check i uforudsete nyheden om, at Miss Bart havde flyttet
væk, men på hans trykke hans undersøgelser, huskede degnen, at hun havde forladt en
adresse, som han i øjeblikket begyndte at søge i hans bøger.
Det var helt sikkert mærkeligt, at hun skulle have taget dette skridt uden at lade Gerty
Farish kender hendes beslutning, og Selden ventede med en *** fornemmelse af uro
mens adresse blev søgt.
Processen varede længe nok til uro at henvende sig til pågribelse, men
når omsider en seddel blev afleveret ham, og han læste om det: "Pleje af Mrs Norma
Hatch, Emporium Hotel, "hans pågribelse
gik ind i et vantro blik, og dette i gestus af afsky, som han
rev papiret i to, og vendte sig til at gå hurtigt hjemad.
>
KAPITEL 9
Da Lily vågnede om morgenen efter hendes oversættelse til Emporium Hotel, hendes
første følelse var en af rent fysisk tilfredsstillelse.
Den kraft af kontrasten gav et ekstra iver til den luksus at lyve en gang mere
i en blød-pillowed seng, ser og på tværs af en rummelig solbeskinnet værelse på en morgenmad-table
sæt indbydende nær branden.
Analyse og introspektion kan komme senere, men for det øjeblik, hun var ikke engang
plaget af udskejelser polstring eller rastløse Vindinger af
møbler.
Følelsen af at være en gang mere lapsamlet og foldet i lethed, som i nogle tætte mild
medium uigennemtrængelige til ubehag, virkningsfuldt stilnede fjerneste efterretning
kritik.
Når, om eftermiddagen før, havde hun præsenterede sig selv til den dame, som Carry
Fisher havde instrueret hende, havde hun været bevidst om at indtaste en ny verden.
Carry er vage Presentment af Mrs Norma Hatch (hvis tilbagevenden til hendes kristne
Navnet blev forklaret som et resultat af hendes seneste skilsmisse), forlod hende under
konsekvenser af at komme "fra Vesten," med
det ikke usædvanligt extenuation for at have bragt en masse penge med hende.
Hun var, kort sagt, rige, hjælpeløs, uplaceret: det meget emne for Lilys hånd.
Fru Fisher havde ikke specificeret linjen hendes ven var til at tage, hun ejede sig selv
ukjendt med Mrs Hatch, som hun "vidste om" gennem Melville Stancy, en
advokat i sin fritid øjeblikke, og det
Falstaff af en vis del af festlige dub liv.
Socialt kan Mr. Stancy er blevet sagt at danne bindeled mellem de
Gormer verden og mere svagt oplyst region, hvor Miss Bart nu fundet sig selv
indtastning.
Det var dog kun overført betydning, at belysningen af Mrs Hatch verden kunne
beskrevet som dim: faktisk fandt Lily hende siddende i en flamme af elektrisk
lys, upartisk forventes fra forskellige
ornamental vildskud på en lang konkavitet af pink damask og forgyldning, hvorfra hun
rejste sig som Venus fra sin shell.
Analogien blev begrundet med udseende dame, hvis stor-eyed prettiness
havde den uforanderlighed af noget spiddet og vist under glas.
Det betød dog ikke til hinder for øjeblikkelig opdagelse, at hun var nogle år yngre
end hendes besøgende, og at der under hendes showiness, hendes lette, aggressionen af hendes
kjole og stemme, der fastholdt, at
uudryddelige uskyld, som i damer af sin nationalitet, så nysgerrigt sameksisterer med
opsigtsvækkende yderpunkter af erfaring. Det miljø, som Lily fundet sig selv
var lige så fremmed for hende som dets indbyggere.
Hun var ubekendt med verden den fashionable hotel i New York - en verden over-
opvarmet, over-polstrede, og over-udstyret med mekaniske apparater til
tilfredsstillelse af fantastiske krav,
mens de bekvemmeligheder i et civiliseret liv var lige så uopnåelige, som i en ørken.
Gennem denne atmosfære af lidenskabelig pragt flyttet wan væsener så rigt polstrede som
møbler, væsener uden bestemt stræben eller permanente forbindelser, der
drev på en sløv bølge af nysgerrighed fra
restaurant til koncert-sal, fra Palm-haven til musik-rum, fra "kunstudstilling" til
dress-maker åbning.
High-stepping heste eller kunstfærdigt udstyret motorer ventede på at transportere disse
damer i vage hovedstadsområdet afstande, hvorfra de vendte tilbage, endnu mere wan fra
vægten af deres Sables, at blive suget
tilbage i den kvælende inerti hotellet rutine.
Et eller andet sted bag dem, i baggrunden af deres liv, var der uden tvivl en rigtig
fortid, befolket af virkelige menneskelige aktiviteter: de selv var nok det produkt
af stærke ambitioner, vedvarende energier,
diversificeret kontakter med sunde ruhed af liv, men de havde ikke mere
virkelige eksistens end digterens nuancer i limbo.
Lily havde ikke været længe i denne blege verden uden at opdage, at fru Hatch var dens
væsentligste figur.
Den dame, som dog stadig flyder i det tomme rum, viste svage symptomer på at udvikle
en skitse, og i denne indsats blev hun aktivt udstationeret af Mr. Melville Stancy.
Det var Mr. Stancy, en mand af store rungende tilstedeværelse, der tyder på
hyggelige lejligheder og en ridderlighed finde udtryk i "first-night" bokse
og tusind dollar bonbonnieres, der havde
transplanteret Fru Hatch fra scenen af hendes første udvikling til højere trin
af hotel livet i storbyen.
Det var ham, der havde udvalgt de heste, som hun havde taget det blå bånd på
Show, havde introduceret hende til fotografen, hvis portrætter af hendes dannet
den tilbagevendende pynten af "Sunday
Kosttilskud, "og havde fået samlet den gruppe, der udgjorde hendes sociale verden.
Det var en lille gruppe der stadig, med heterogene tal suspenderet i store
unpeopled rum, men Lily tog ikke lang tid at lære, at forordningen ikke var nogen
længere i Mr. Stancy hænder.
Som det ofte sker, havde eleven oversteg læreren, og Fru Hatch var allerede
bevidste om højder af elegance såvel som dybder af luksus ud over verden
Emporium.
Denne opdagelse på én gang produceret i hende en trang til højere vejledning, for den smidige
feminine side, der skal give højresving til hendes korrespondance, retten
"Look" til hende hatte, retten succession til de punkter i hendes MENUER.
Det var, kort sagt, som regulator af et spirende sociale liv, at Miss Barts
vejledning var påkrævet, hendes angiveligt hverv som sekretær være begrænset af
faktum, at Fru Hatch, som endnu, vidste næppe nogen at skrive til.
Den daglige detaljer om Mrs Hatch eksistens var lige så mærkeligt at Lily som sin generelle
tenor.
Damens vaner var præget af en orientalsk magelighed og uorden ejendommeligt
prøver at hendes følgesvend.
Fru Hatch og hendes venner syntes at flyde sammen uden for rammerne af tid og
plads.
Ingen bestemte Timer blev holdt, ingen faste forpligtelser bestod: nat og dag flød
ind i hinanden i et slør af forvirret og retarderede engagementer, således at man havde
indtryk af spise Frokost på te-time,
mens middagen ofte blev fusioneret i den larmende efter-teater aftensmaden, som forlænget Mrs
Hatch har vagt indtil dagslys.
Gennem dette virvar af forgæves aktiviteter kom og gik en underlig skare af bøjler-
om - manicure, skønhed-læger, hår-kommoder, lærere af bro, af fransk, af
"Fysiske udvikling": Tallene tider
uskelnelige, ved deres udseende, eller af Mrs Hatch relation til dem, fra
besøgende, der udgør hendes anerkendt samfund.
Men mærkeligste af alle til at Lily var den støder på, i denne sidstnævnte gruppe, af flere
af hendes bekendte.
Hun havde troet, og ikke uden lettelse, at hun, der var forbi, for øjeblikket,
helt ud af hendes egen kreds, men hun fandt, at Mr. Stancy, den ene side af, hvis
sprawling eksistens overlappede kanten af
Fru Fishers verden, havde trukket flere af sine lyseste ornamenter i kredsen af
Den Emporium.
For at finde Ned Silverton blandt de sædvanlige frequenters af Mrs Hatch tegning-værelse
var en af Lily første astonishments, men hun opdagede snart, at han ikke var Mr.
Stancy vigtigste rekruttere.
Det var den lille Freddy Van Osburgh, den lille slanke arving Van Osburgh
millioner, at den opmærksomhed Mrs Hatch gruppe var centreret.
Freddy, knap nok ud af college, var steget over horisonten, da Lilys Eclipse, og
hun nu så, med overraskelse, hvad en stråleglans, han kaste på den udvendige tusmørke
Fru Hatch eksistens.
Dette var altså en af de ting, som unge mænd "gik ind" for når den slippes fra
De officielle sociale rutine, det var den slags "tidligere engagement", at så
ofte fik dem til at skuffe håb om ængstelige værtinder.
Lily havde en mærkelig fornemmelse af at stå bag det sociale gobelin, på den side, hvor
tråde var knyttede, og de løse ender hang.
Et øjeblik fandt hun en vis fornøjelse i showet, og i hendes egen andel af det:
situationen var en lethed og unconventionality udpræget forfriskende
efter hendes oplevelse af ironi af konventioner.
Men disse glimt af morskab var, men korte reaktioner fra den lange væmmelse af
sine dage.
Sammenlignet med det store forgyldte tomrum af Mrs Hatch eksistens, liv Lilys
tidligere venner syntes pakket med ordnede aktiviteter.
Selv de mest uansvarlige smuk kvinde af hendes bekendtskab havde hendes arvet
forpligtelser, hendes konventionelle benevolences, hendes andel i arbejdet med det store borgerlige
maskine, og alt hang sammen i solidaritet med disse traditionelle funktioner.
Udførelse af specifikke opgaver ville have forenklet Miss Bart position, men
de vage fremmøde på Mrs Hatch var ikke uden forvirring.
Det var ikke hendes arbejdsgiver, der skabte disse forvirring.
Fru Hatch viste fra første en næsten rørende ønske om Lily godkendelse.
Langt fra at hævde overlegenhed af rigdom, syntes hendes smukke øjne til at opfordre
anbringendet om uerfarenhed: hun ville gøre, hvad der var "nice" at blive undervist i hvordan man kan være
"Dejligt."
Vanskeligheden var at finde noget kontaktpunkt mellem hendes idealer og Lilys.
Fru Hatch svømmede i en tåge af ubestemt entusiasme, af forhåbninger hentet fra
fase, aviser, mode tidsskrifter, og en spraglet verden af sport stadig
mere helt ud over hendes kammerats ken.
At adskille fra disse forvirrede forestillinger, der er mest tilbøjelige til at fremme dame på
hendes måde blev Lily er indlysende pligt, men dens præstationer blev hæmmet af hastigt voksende
tvivl.
Lily var faktisk mere og mere bevidste om en vis tvetydighed i hendes
situation.
Det var ikke, at hun havde, i traditionel forstand, nogen tvivl om Mrs
Hatch er irreproachableness.
Damens lovovertrædelser var altid imod smag i stedet for adfærd; hendes skilsmisse
record syntes skyldes geografisk snarere end etiske forhold, og hendes værste
laxities var tilbøjelige til at gå videre fra en omvandrende og ekstravagante god natur.
Men hvis Lily ikke havde noget imod hende, tilbageholde hende manicure til frokost, eller giver det
"Beauty-Doctor" en plads i Freddy Van Osburgh æske på stykket, var hun ikke
lige så godt tilpas i forbindelse med nogle mindre synlige bortfalder fra konventionen.
Ned Silverton relation til Stancy syntes, for eksempel, tættere og mindre klare end
enhver fysisk tilhørsforhold ville tilsige, og begge syntes forenet i bestræbelserne på at
dyrke Freddy Van Osburgh voksende smag for Mrs Hatch.
Der var endnu intet definerbare i den situation, som meget vel løse sig selv
ind i en stor joke på den del af de andre to, men Lily havde en *** fornemmelse af, at de
genstand for deres eksperiment var for ung, for rig og alt for godtroende.
Hendes forlegenhed blev øget af, at Freddy syntes at betragte hende som
samarbejder med sig selv i den sociale udvikling i Mrs Hatch: et synspunkt,
foreslog, på sin side, en permanent interesse i damens fremtid.
Der var øjeblikke, hvor Lily fundet en ironisk fornøjelse i dette aspekt af
tilfældet.
Tanken om at lancere et sådant missil, som Mrs Hatch på perfide favn
samfund var ikke uden sin charme: Miss Bart havde endda bedraget sin fritid med
visioner af messen Norma indført for
første gang til en familie banket på Van Osburghs '.
Men tanken om at være personligt forbundet med transaktionen var mindre
behagelige, og hendes momentane glimt af morskab blev fulgt af stigende
perioder med tvivl.
Følelsen af denne tvivl var øverst da, en sen eftermiddag, blev hun overrasket
af et besøg fra Lawrence Selden.
Han fandt hende alene i ørkenen af pink damask, for i Mrs Hatch i verden
tea-time var ikke dedikeret til sociale ritualer, og damen var i hænderne på hendes
massøse.
Selden indgang havde forårsaget Lily en aktiv starten af forlegenhed, men hans luft
begrænsning havde den virkning at genoprette sin selvbeherskelse, og hun tog på, når
tone af overraskelse og glæde, undrende
ærligt, at han skulle have sporet hende til så usandsynligt et sted, og spørge hvad der var
inspirerede ham til at gøre søgningen.
Selden mødt dette med en usædvanlig alvor: hun havde aldrig set ham så
lidt herre over situationen, så tydeligt prisgivet eventuelle forhindringer hun måtte
sat i vejen for ham.
"Jeg ønskede at se dig," sagde han, og hun kunne ikke modstå at observere som svar, at han
havde holdt sine ønsker under bemærkelsesværdige kontrol.
Hun havde i sandhed følt hans lange fravær som en af de vigtigste bitternesses af det sidste
måneder: hans desertering var sårede følelser langt under overfladen af hendes
stolthed.
Selden mødte udfordringen med ligefremhed. "Hvorfor skulle jeg være kommet, hvis jeg ikke troede jeg
kunne være til gavn for dig? Det er min eneste undskyldning for at forestille dig
kan ønske mig. "
Dette slog hende som en klodset svig, og tanken gav et flash af iver til hende
svar. "Så har du kommet nu, fordi du tror
du kan være til nytte for mig? "
Han tøvede igen. "Ja: i den beskedne egenskab af en person til
snakke tingene igennem med. "
For en klog mand, det var helt sikkert en dum start, og tanken om, at hans
kejtethed skyldtes frygten for hendes knytte en personlig betydning for hans
besøg, kølet hendes glæde ved at se ham.
Selv under de mest ugunstige forhold, altid at glæde gjorde sig gældende: hun
måske hader ham, men hun havde aldrig været i stand til at ønske ham ud af lokalet.
Hun var meget tæt på at hade ham nu, men lyden af hans stemme, måden lyset faldt
på hans tynde mørkt hår, han vejen sad og flyttet og havde sit tøj - hun var
bevidste om, at selv disse trivielle ting var inwoven med sit dybeste liv.
I hans nærvær en pludselig stilhed kom over hende, og uroen i hendes ånd
ophørt, men en impuls af resistens over for dette stjæle indflydelse nu bedt hende om at
siger: "Det er meget godt af dig at præsentere
dig selv i denne egenskab, men hvad gør du tror jeg har noget særligt at
taler om? "
Selv om hun holdt selv tonen af lys samleje, var spørgsmålet indrammet i en
måde at minde ham om, at hans gode kontorer blev usøgt, og for et øjeblik Selden blev
kontrolleret af det.
Situationen mellem dem var én, der kunne have været ryddet op blot ved en pludselig
eksplosion af følelse, og hele deres uddannelse og vane i sindet var imod
chancer for at en sådan eksplosion.
Selden er ro syntes snarere at hærde ind i modstand, og Miss Barts i en
overfladen af glitrende ironi, da de stod over for hinanden fra den modsatte hjørner af en
af Mrs Hatch er Elefantine sofaer.
Sofaen i spørgsmålet, og lejligheden befolket af sin monstrøse hjælpere, serveret på
længde for at foreslå årsskiftet Selden svar.
"Gerty fortalte mig, at du handlede som Mrs Hatch sekretær, og jeg vidste, hun var
spændt på at høre, hvordan du var komme videre. "Miss Bart modtaget denne forklaring, uden at
mærkbar opblødning.
"Hvorfor har hun ikke ser mig selv, så?" Spurgte hun.
"Fordi, som du ikke sende hende din adresse, hun var bange for at blive
påtrængende. "
Selden fortsatte med et smil: "Du ser ikke sådan skrupler behersket mig, men da jeg
har ikke så meget at risikoen, hvis jeg pådrage din utilfredshed. "
Lily besvarede hans smil.
"Du har ikke afholdt det endnu, men jeg har en ide, som du vil."
"Det ligger hos dig, ikke sandt? Du kan se mit initiativ går ikke ud over
at sætte mig selv til din rådighed. "
"Men i hvilken egenskab? Hvad skal jeg gøre med dig? "Spurgte hun i
samme lys tone.
Selden igen skævede om fru Hatch tegning-værelse, da han sagde, med en beslutning
som han syntes at have indsamlet fra denne endelige inspektion: "Du skal lade mig tage
dig væk herfra. "
Lily skyllet ved pludselige angreb, da hun stivnede under den og
sagde koldt: "Og må jeg spørge, hvor du mener jeg skal gå?"
"Tilbage til Gerty i første omgang, hvis du vil, det afgørende er, at det skal
være væk herfra. "
Den usædvanlige hårdhed af hans tone kunne have vist hende, hvor meget de ord kostede ham;
men hun var ikke i staten til at måle sine følelser, mens hendes egen var i en flamme af
oprør.
Til at forsømme hende, måske endda for at undgå hende på et tidspunkt, da hun havde mest brug for hende
venner, og så pludselig og unwarrantably at bryde ind i hendes liv med
denne mærkelige antagelse af autoritet, blev
at vække i hende hver instinkt for stolthed og selvforsvar.
"Jeg er meget taknemmelig," sagde hun, "for at tage en sådan interesse i mine planer;
men jeg er ganske tilfreds, hvor jeg er, og har ingen intentioner om at forlade. "
Selden havde rejst sig og stod foran hende i en holdning af ukontrollabel
forventet. "Det betyder blot, at du ikke kender
hvor du er! "udbrød han.
Lily rejste sig også, med et hurtigt flash af vrede.
"Hvis du er kommet her for at sige ubehagelige ting om Mrs Hatch ----"
"Det er kun med din relation til fru Hatch at jeg er bekymret."
"Mit forhold til Mrs Hatch er en jeg har ingen grund til at skamme sig over.
Hun har hjulpet mig med at tjene til livets ophold, når mine gamle venner var ganske resigneret til at se
mig sulte. "" Vrøvl!
Sult er ikke det eneste alternativ.
Du ved, du kan altid finde et hjem med Gerty indtil du er uafhængige igen. "
"Du viser sådan et intimt bekendtskab med mine anliggender, som jeg formoder du mener -
indtil min tantes arv er betalt? "
"Jeg mener, at; Gerty fortalte mig om det," Selden anerkendt uden forlegenhed.
Han var for meget for alvor nu at føle enhver falsk begrænsning i at tale hans sind.
"Men Gerty sker ikke at vide," Miss Bart svarede, "at jeg skylder hver en øre af
denne arv. "" Herregud! "
Selden udbrød forskrækket ud af fatningen ved pludselige
erklæring.
"Hver en krone af det, og mere for," Lily gentog, "og du nu måske se, hvorfor jeg
foretrækker at blive hos Mrs Hatch i stedet drage fordel af Gerty venlighed.
Jeg har ingen penge tilbage, med undtagelse af min lille indtægt, og jeg må tjene noget mere til
holde mig i live. "
Selden tøvede et øjeblik, så svarede han i en roligere tone: "Men med din indkomst
og Gerty's - siden du tillade mig at gå så langt ind i detaljerne i situationen - du
og hun kunne sikkert opfinde et liv
sammen, som ville sætte dig ud over behovet for at skulle forsørge dig selv.
Gerty, jeg ved, er ivrig efter at lave et sådant arrangement, og det ville være helt lykkelig i
det ---- "
"Men jeg skal ikke," Miss Bart afbrød. "Der er mange grunde til, at det ville være
hverken venlige mod Gerty eller klogt for mig selv. "
Hun standsede et øjeblik, og da han syntes at afvente en længere forklaring, tilføjede med et
quickløft af hendes hoved: "Du vil måske undskylde mig fra at give dig disse grunde."
"Jeg har ingen krav på at kende dem," Selden svarede, at ignorere hendes tone, "ikke krav på at
give nogen kommentar eller forslag, ud over den, jeg allerede har gjort.
Og min ret til at foretage denne er simpelthen den universelle ret til en mand til at oplyse en
kvinde, når han ser hende ubevidst placeret i en falsk position. "
Lily smilede.
"Jeg tror," svarede hun, »at ved en falsk stilling, du betyde én uden for, hvad vi
kalder samfundet, men man skal huske, at jeg var blevet udelukket fra de hellige
enemærker længe før jeg mødte fru Hatch.
Så vidt jeg kan se, er der meget lidt reel forskel i at være ude eller inde, og
Jeg husker din engang fortalte mig, at det kun var dem inde, der tog forskellen
alvorligt. "
Hun havde ikke været uden hensigt at gøre denne hentydning til deres mindeværdige
snak på Bellomont, og hun ventede med en mærkelig tremor af nerver til at se, hvad
reaktion det ville bringe, men resultatet af eksperimentet var skuffende.
Selden tillod ikke hentydning til at aflede ham fra hans punkt, sagde han blot:
med completer fylde vægt: "Spørgsmålet om at være inde eller ude, er, som du
sige, en lille en, og det sker at have
intet at gøre med sagen, undtagen for så vidt som Mrs Hatch ønske om at være inde, kan
sætte dig i den position, jeg kalder falsk. "
På trods af den moderate af hans tone, havde hvert ord han talte effekten af
bekræfter Lily modstand.
Den meget ængstelse, han vakte hærdet hende imod ham: hun havde været på vagt
for noten af personlige sympati, for eventuelle tegn på genvundet magten over ham, og hans
holdning ædru upartiskhed, der ikke
af alle svar på sin klage, drejede hende såret stolthed til blind vrede over hans
interferens.
Overbevisningen om, at han var blevet sendt af Gerty, og at uanset stræder han
udtænkt hende til at være i, ville han aldrig frivilligt er kommet hende til undsætning,
styrket hendes beslutning om ikke at indrømme ham en hårsbredde længere ind i hendes tillid.
Dog tvivlsomt hun kunne føle hendes situation at være, ville hun hellere fortsætter
i mørke end skylder hende Oplysning til Selden.
"Jeg ved det ikke," sagde hun, da han havde ophørt at tale, "hvorfor du forestille dig mig at være
ligger som du beskriver, men som du altid har fortalt mig, at det eneste formål for en
opdragelsen som mit var at lære en pige
at få, hvad hun vil, hvorfor så ikke antage, at det er netop det, jeg gør? "
Det Smil, hvormed hun opsummerede hendes sag var som en klar barriere der er rejst mod
længere betroelser: dens lysstyrke holdt ham i en sådan afstand, at han havde en følelse
af at være næsten ude af høringen som han
svarede: "Jeg er ikke sikker på at jeg nogensinde har kaldt dig et vellykket eksempel på, at
form for opdragelse. "
Hendes farve er steget lidt på konsekvenserne, men hun stålsat sig med en
lys grine. "Ah, vente lidt længere - giv mig en lille
mere tid, før du beslutter dig! "
Og da han vaklede før hende, der stadig ser for en pause i den uigennemtrængelige
Foran præsenterede hun: "Du skal ikke give mig, jeg kan stadig gøre kredit til min uddannelse" hun
bekræftet.
>
KAPITEL 10
"Se på dem, pailletter, Miss Bart -. Hver eneste af 'em påsyet skæve"
Den høje forewoman, en klemt vinkelret tal faldt fordømte struktur
wire og net på bordet ved Lilys side, og videre til den næste figur i
linje.
Der var tyve af dem i arbejde-rummet, deres *** profiler, under overdrevet
håret, bøjede sig i den barske nordlys over redskaber i deres kunst, for det var
noget mere end en branche, sikkert,
denne skabelse af stadigt varierede indstillinger til ansigt heldige kvindelighed.
Deres egne ansigter var gusten med unwholesomeness af varm luft og stillesiddende
slid, snarere end med nogen konkrete tegn på ønsker: de var ansat i et fashionabelt
modehandel, og var temmelig
godt klædt og godt betalt, men den yngste blandt dem var lige så kedeligt og
farveløs som midaldrende.
I hele arbejds-plads var der kun én hud nedenunder, hvor blodet stadig er synligt
spillet, og at nu er brændt med ærgrelse som Miss Bart, under piskeslag af
forewoman kommentar, begyndte at fratage hat-frame af sin over-lapning pailletter.
For at Gerty Farish er håbefuld ånd en løsning syntes at være nået, da hun
huskede, hvordan smukt Lily kunne trim hatte.
Tilfælde af ung dame-milliners etablere sig under fashionable
protektion samt videregive til deres "kreationer", der udefinerbare Touch, som
den professionelle side kan aldrig give, havde
smigrede Gerty visioner for fremtiden, og som er overbevist endda Lily, at hendes separation
fra Fru Norma Hatch behøver ikke at reducere hende til at afhængigheden af hendes venner.
Den afsked var sket et par uger efter Selden besøg, og ville have fundet sted
Næppe havde det ikke været for den modstand, der blev oprettet i Lily af sin ulyksalige tilbud om
rådgivning.
Følelsen af at være involveret i en transaktion ville hun ikke have passet til
undersøge for tæt havde hurtigt bagefter defineret sig selv i lyset af et tip fra
Mr. Stancy, at hvis hun "så dem igennem," hun vil ikke have nogen grund til at være ked af det.
Implikationen, at en sådan loyalitet ville mødes med en direkte belønning havde skyndt sig med hende
flyvning, og kastede hende tilbage, skamfuld og angrende, på den brede favn Gerty er
sympati.
Hun havde dog ikke foreslå at ligge der udsat, og Gerty inspiration om
hatte på én gang genoplivet hende håb om rentable aktiviteter.
Her var trods alt noget, at hendes charmerende sløv hænder virkelig kunne gøre;
hun var ikke i tvivl om deres evne til knuder et bånd eller placere en blomst til at
fordel.
Og selvfølgelig kun disse sidste hånd ville være forventet af hende: underordnet
fingre, ville stumpe, grå, nåle-opretstående fingre, forberede former og
sy foringer, mens hun præsiderede over
den charmerende lille forsiden butik - en butik alle hvide paneler, spejle, og mos-grøn
hængninger - hvor hendes færdige kreationer, hatte, kranse, aigrettes og resten,
ligger på deres stande som fugle bare poising for flyvning.
Men ved starten af Gerty kampagne denne vision af den grønne-hvide butik havde
blevet fjernet.
Andre unge damer af mode var blevet således "set-up," sælge deres hatte ved den blotte
tiltrækning af et navn, og den ansete håndelag at binde en sløjfe, men disse privilegerede væsener
kunne befale en tro på deres beføjelser
væsentligt udtryk for vilje til at betale deres shop-leje og fremme en smuk
beløb til løbende udgifter. Hvor var Lily til at finde en sådan støtte?
Og selv kunne det have været fundet, hvordan blev de damer om, hvis godkendelse hun afhang
at være tilskyndet til at give hende deres støtte?
Gerty lært, at uanset sympati hendes vens tilfælde kunne have spændt et par
måneder siden var blevet truet, hvis ikke tabt, ved hendes samarbejde med Mrs Hatch.
Igen havde Lily trækkes ud af en tvetydig situation i tide til at redde hende
selvrespekt, men for sent til offentlig retfærdiggørelse.
Freddy Van Osburgh var ikke at gifte sig med Fru Hatch, han var blevet reddet på den ellevte
time - nogle sagde ved den indsats, Gus Trenor og Rosedale - og sendt til
Europa med gamle Ned Van Alstyne, men den
risiko, at han havde kørt ville altid henføres til Miss Barts medviden, og ville en eller anden måde
fungere som en opsummering og bekræftelse af den vage generelle mistillid til hende.
Det var en lettelse for dem, der havde hængt tilbage fra hende at finde sig dermed berettiget,
og de var tilbøjelige til at insistere lidt på hendes forbindelse med Hatch tilfældet i
For at vise, at de havde haft ret.
Gerty søgen, i hvert fald bragt op mod en solid mur af modstand, og
selv når Carry Fisher, momentant angrende for hendes andel i Hatch-affæren,
sluttede hendes bestræbelser på at Miss Farish er, de mødtes med nogen bedre succes.
Gerty havde forsøgt at skjule sin fiasko i udbud uklarheder, men udfører, altid
sjæl åbenhed, sætte sagen helt og holdent til sin ven.
"Jeg gik direkte til Judy Trenor, hun har færre fordomme end de andre, og
Ud over at hun altid har hadet Bertha Dorset. Men hvad har du gjort for hende, Lily?
På det allerførste ord om at give dig en start hun flammede ud om nogle penge, du gerne
fik fra Gus, jeg har aldrig kendt hende så varmt før.
Du ved, at hun vil lade ham gøre andet end bruge penge på hans venner: den eneste grund
hun er anstændige for mig nu er, at hun ved, jeg er ikke hårdt op .-- Han spekulerede for dig,
siger du?
Nå, hvad er den skade? Han havde noget at miste.
Han ikke tabe? Så hvad i alverden - men jeg kunne aldrig
forstå dig, Lily! "
Enden på det blev, at efter ængstelige forespørgsel og mange overvejelser, Fru Fisher
og Gerty, for en gangs underligt forenet i deres bestræbelser på at hjælpe deres ven, besluttede
at placere hende i arbejde-værelse af Mme. Regina berømte modehandel.
Selv dette arrangement ikke er blevet foretaget uden omfattende forhandlinger, til Mme.
Regina havde en stærk fordomme mod utrænede assistance, og blev tilskyndet til at
udbyttet kun af det faktum, at hun skyldte
protektion af Mrs Bry og Mrs Gormer til Carry Fisher indflydelse.
Hun havde været villige til fra den første til at ansætte Lily i show-room: som en
Displayer af hatte, kan en moderne skønhed være et værdifuldt aktiv.
Men for at dette forslag Miss Bart imod en negativ som Gerty eftertrykkeligt
understøttes, mens Fru Fisher, inderlig overbevist, men resigneret til denne seneste
bevis på Lilys ufornuft, enige om, at
måske i sidste ende ville det være mere nyttigt, at hun skal lære faget.
Til Regina arbejde-værelse Lily var derfor begået af hendes venner, og der Fru
Fisher efterlod hende med et lettelsens suk, mens Gerty er årvågenhed fortsat med at
svæver over hende på afstand.
Lily havde taget sit arbejde i begyndelsen af januar: Det var nu to måneder senere, og
hun var stadig irettesat for hendes manglende evne til at sy pailletter på et hat-frame.
Da hun vendte tilbage til sit arbejde, hun hørte en titter passere ned tabellerne.
Hun vidste, hun var en genstand for kritik og morskab for de øvrige arbejds-kvinder.
De var selvfølgelig klar over hendes historie--den nøjagtige situation for hver eneste pige i
værelse var kendt og frit drøftet af alle de andre - men den viden har ikke
producere i dem nogen akavede følelse af klasse
forskel: det blot forklaret, hvorfor hendes untutored fingre var stadig famle
over rudimenter af handelen.
Lily havde intet ønske om, at de skulle anerkende nogen social forskel i hende, men
Hun havde håbet at blive modtaget som deres lige, og måske inden længe at vise
selv deres overlegne af en særlig
deftness af trit, og det var ydmygende at finde, at efter to måneders slid og slæb,
hun stadig forrådt hendes mangel af tidlig træning.
Fjernbetjening var dagen, da hun kan stræbe efter at udøve de talenter hun følte sig sikre på
besiddelse af, kun erfarne medarbejdere blev overdraget med den fine kunst at forme
og trimning hatten, og forewoman
stadig holdt hende ubønhørligt den rutinemæssige af det forberedende arbejde.
Hun begyndte at rippe pailletter fra rammen, lyttede åndsfraværende til buzz af
snak der steg og faldt med kommen og gåen af Miss Haines aktive figur.
Luften var tættere end sædvanligt, fordi Miss Haines, der havde en kold, ikke havde tilladt en
Vinduet kan åbnes selv under middag fordybningen, og Lily hoved var så tungt med
vægten af en søvnløs nat, at
snak af hendes kammerater havde den manglende sammenhæng i en drøm.
"Jeg fortalte hende, at han aldrig ville se hende igen, og han gjorde ikke.
Jeg ville ikke have, enten - Jeg tror, hun handlede virkelig betyder for ham.
Han tog hende med til Arion Ball, og havde et hack til hende begge veje ....
Hun har taget ti flasker, og hendes hovedpine synes ikke noget bedre - men hun har skrevet en
vidnesbyrd for at sige det første flaske helbredt hende, og hun fik fem dollars og hendes
billede i avisen ....
Fru Trenor hat? Den ene med den grønne Paradise?
Her er Miss Haines - it'll være klar ret off ....
Det var en af de Trenor piger her i går med Fru George Dorset.
Hvordan vidste jeg vide det?
Derfor, fru sendt for mig at ændre blomsten i den Virot hue - den blå Tulle: hun er
høj og spinkel, med hendes hår fuzzed ud - en god aftale som Mamie Leach, on'y
tyndere ...."
Ved og ved det flød, en strøm af meningsløs lyd, som, overraskende
nok, et velkendt navn nu og da flød op til overfladen.
Det var den mærkeligste del af Lilys mærkelig oplevelse, afhøring af disse navne,
se fragmentariske og forvrænget billede af den verden, hun havde boet i afspejles i
spejl af den erhvervsaktive pigers sind.
Hun havde aldrig før mistænkes blandingen af umættelige nysgerrighed og foragtende
frihed, som hun og hendes slags blev drøftet i denne underverden af arbejderne, der
levede på deres forfængelighed og selvforkælelse.
Hver pige i Mme. Regina arbejde-værelse vidste hvem hovedbeklædning i hendes hænder var
bestemt, og havde sin udtalelse fra dets fremtidige bæreren, og en bestemt viden om
dennes plads i det sociale system.
Det Lily var en stjerne faldet fra at Sky ikke gjorde det, efter den første opsigt af nysgerrighed
havde fortaget sig, væsentligt tilføje til deres interesse i hende.
Hun var faldet, var hun "gået under", og tro mod idealet om deres race, de var
imponeret kun ved succes - ved grove håndgribelige billede af materiale præstation.
Bevidstheden om hendes anden synsvinkel blot holdt dem på lidt afstand
fra hende, med hvem som om hun var en udlænding det var et forsøg på at snakke.
"Miss Bart, hvis du ikke kan sy dem, pailletter på mere regelmæssig Jeg tror, du ville hellere give
hatten til Miss Kilroy. "Lily så ned ruefully på hende værk.
Den forewoman havde ret: syning på den pailletter var utilgiveligt dårligt.
Hvad der gjorde hende så meget mere klodset end sædvanligt?
Var det et voksende afsmag for sit arbejde, eller faktisk fysisk handicap?
Hun følte sig træt og forvirret: det var et forsøg på at sætte hendes tanker sammen.
Hun rejste sig og rakte hatten til Miss Kilroy, der tog det med et undertrykt smil.
"Jeg er ked af, jeg er bange for jeg ikke er godt," sagde hun til forewoman.
Miss Haines, der tilbydes ingen kommentarer.
Fra den første hun havde varsles syg af Mme. Reginas samtykkende til at omfatte en
fashionable lærling blandt hendes medarbejdere.
I dette tempel af kunst ingen rå begyndere var eftersøgt, og Miss Haines ville have været
mere end menneskelig havde hun ikke taget en vis glæde ved at se hende varsler
bekræftet.
"Du må hellere gå tilbage til bindende kanter," sagde hun tørt.
Lily gled ud sidste blandt bandet af frigjorte arbejds-kvinder.
Hun brød sig ikke at være blandet i deres støjende spredning: én gang i gaden, hun
altid følt en uimodståelig vende tilbage til sit gamle synspunkt, en instinktiv skrumpende
fra alle, der var upolerede og promiskuøs.
I de dage - hvor langt de nu syntes -! Da hun havde besøgt Girls 'Club med
Gerty Farish, havde hun følt en oplyst interesse i den erhvervsaktive klasser, men det
var fordi hun så ned på dem fra
ovenfor, fra de lykkelige højde af hendes ynde og hendes godgørenhed.
Nu, da hun var på niveau med dem, det synspunkt var mindre interessant.
Hun følte et strejf på armen, og mødte den bodfærdige øje Miss Kilroy.
"Miss Bart, jeg tror, du kan sy dem pailletter på så godt jeg kan, når du er
følelse højre.
Miss Haines handlede ikke fair over for dig. "Lilys farve steg på det uventede
forhånd: det var længe siden, virkelig venlighed havde kigget på hende fra alle øjne
men Gerty er.
"Åh, tak: Jeg er ikke specielt godt, men Frøken Haines havde ret.
I AM klodset. "" Nå, det er: arbejde for nogen med en
hovedpine. "
Miss Kilroy standsede raadvild. "Du burde gå lige hjem og lagde sig.
Nogensinde prøv orangeine? "" Tak. "
Lily rakte hånden.
"Det er meget venligt af dig. - Jeg mener at gå hjem" Hun så taknemmeligt på Miss Kilroy, men
hverken vidste, hvad der mere at sige.
Lily var klar over, at den anden var på nippet til at tilbyde at gå hjem med hende, men
hun ønskede at være alene og tavs - selv venlighed, den slags venlighed, at Miss
Kilroy kunne give, ville have stødt på hendes netop da.
"Tak," gentog hun, da hun vendte sig bort.
Hun slog vestpå gennem de triste marts tusmørket, mod gaden, hvor hendes
pensionatet stod. Hun havde resolut afvist Gerty tilbud om
gæstfrihed.
Noget af hendes mors voldsomme faldende fra observation og sympati var begyndt
at udvikle sig i hende, og promiskuitet af små kvarterer og tæt intimitet syntes,
I det hele taget udholdelig mindre end
ensomhed af en hal soveværelset i et hus, hvor hun kunne komme og gå ubemærket hen blandt
andre arbejdstagere.
For et stykke tid hun var blevet opretholdt ved dette ønske om privatlivets fred og uafhængighed, men
nu, måske fra øge den fysiske træthed, bragte træthed om ved
timers uvant indespærring, hun blev
begynder at føle akut den grimhed og ubehag i hendes omgivelser.
Dagens opgave færdig, hun frygtede at vende tilbage til hendes smalle rum, med sine blotched
tapet og slidte maling, og hun hadede hvert trin af turen derhen, gennem
nedbrydning af en New York gade i
sidste stadier af tilbagegang fra mode til handel.
Men hvad hun frygtede mest af alt var at skulle forbi apoteket på hjørnet af
Sixth Avenue. Hun havde til formål at tage en anden gade: hun
havde som regel gjort det for sent.
Men i dag er hendes skridt blev uimodståeligt draget mod afbrænding spejlglas hjørne, hun
forsøgte at tage den nederste passage, men en lastet bryggerheste overfyldt hende tilbage, og hun slog
på tværs af gaden skråtstillede, nå
fortovet lige overfor apoteket døren. Håndkøb hun fanges øjet af den
kontorist, som havde ventet på hende før, og gled recepten i hånden.
Der kunne ikke være tale om recept: det var en kopi af en af Mrs
Hatch er, flink møbleret med den dame er kemiker.
Lily var sikker på, at ekspedienten ville fylde det uden tøven, men alligevel nervøs
Frygt for et afslag, eller endda et udtryk for tvivl om, meddelt sig til
hendes urolige hænder, som hun påvirket
undersøge flasker parfume stablet på glasset sagen hende.
Degnen havde læst recepten uden bemærkninger, men i handling at uddele den
flaske, han standsede.
"Du ønsker ikke at øge dosis, du ved," bemærkede han.
Lily hjerte kontrakt. Hvad mente han med at se på hende i, at
måde?
"Selvfølgelig ikke," mumlede hun og rakte hånden.
"Det er okay: Det er en ***-virkende stof.
En dråbe eller to mere, og off you go - lægerne ved ikke hvorfor. "
De gruer for at han skulle spørge hende, eller holde flasken tilbage, kvalte mumlen af
samtykke i hendes hals, og da omsider hun kom sikkert fra butikken hun
var næsten svimmel med intensiteten af hendes lettelse.
Den blotte berøring af pakken begejstret hendes trætte nerver med den lækre løfte om
en nat søvn, og reaktionen fra hendes øjeblikkelige frygt hun følte, som om den første
dampe af døsighed var allerede stjæle over hende.
I sin forvirring hun stødte mod en mand, der skyndte sig ned ad sidste trin af
forhøjet station.
Han trak sig tilbage, og hun hørte hendes navn udtalt med overraskelse.
Det var Rosedale, pels-coated, blankt og velstående - men hvorfor hun synes at se ham
så langt væk, og som gennem en tåge af splintret krystaller?
Før hun kunne redegøre for det fænomen, hun fandt sig selv rystende hænder med ham.
De havde skiltes med foragt på hendes side og vrede over hans, men alle spor af disse
følelser syntes at forsvinde, da deres hænder mødtes, og hun var kun kendskab til en forvirret
ønske, at hun kunne fortsætte med at holde fast ved ham.
"Hvorfor, hvad er der galt, Miss Lily?
! Du er ikke godt "udbrød han, og hun tvang læberne ind i en gusten smil
tryghed. "Jeg er lidt træt - det er ingenting.
Bliv hos mig et øjeblik, "stammede hun.
At hun bør stille denne service over Rosedale!
Han kiggede på den beskidte og ugunstige hjørne, hvor de stod, med Skrig
af "ophøjet" og tumult af sporvogne og Vogne stridende fælt i deres
ører.
"Vi kan ikke blive her, men lad mig tage dig et sted til en kop te.
Den Longworth er kun et par meter væk, og der vil være nogen der på dette tidspunkt. "
En kop te i ro, et sted ud af støj og grimhed, syntes for øjeblikket
den ene trøst hun kunne bære.
Et par skridt bragte dem til damer hotellets dør, han havde navngivet, og en
øjeblik senere blev han siddende overfor hende, og tjeneren havde sat te-bakken
mellem dem.
"Ikke en dråbe cognac eller whisky først? Du ser jævnligt gøres op, Miss Lily.
Nå, tager din te stærk, da; og tjeneren, få en stødpude for damens tilbage ".
Lily smilede svagt ved påbud om at tage hende med te stærk.
Det var fristelsen hun var altid kæmper for at modstå.
Hendes trang til de ivrige stimulerende var evigt modstridende med denne anden trang
for søvn - den midnat trang, som kun den lille glas i hånden kunne stadig.
Men i dag, i hvert fald kunne te næppe være for stærkt, hun talte om det til
hæld varme og opløsning ind i hendes tomme årer.
Da hun lænede sig tilbage foran ham, hendes låg hængende i fuldkommen udmattelse, selv om
første varme udkast allerede er farvet hendes ansigt med at vende tilbage liv, blev Rosedale beslaglagt
forfra ved gribende overraskelse for hendes skønhed.
De mørke pencilling af træthed under hendes øjne, de sygelige blå-skimmeldannelse pallour af
templer, bragt ud lysstyrken af hendes hår og læber, som om alle hendes ebbe
vitalitet var centreret der.
På den kedelige chokolade-farvede baggrund af restauranten, renheden af
hendes hoved stod ud som den aldrig havde gjort på den mest klart oplyste ball-room.
Han så på hende med et forskrækket ubehagelig følelse, som om hendes skønhed
var en glemt fjende, som havde ligget i baghold, og nu sprang ud på ham uforvarende.
At rense luften han forsøgte at tage en let tone med hende.
"Hvorfor, Miss Lily, har jeg ikke set dig for en tid.
Jeg vidste ikke hvad der var blevet af dig. "
Mens han talte, blev han kontrolleret af en pinlig følelse af komplikationer til
som denne kan medføre.
Selvom han ikke havde set hende, at han havde hørt om hende, han kendte til hendes forbindelse til Mrs
Hatch, og den snak, der følger af det.
Fru Hatch er miljø, var én, som han engang havde flittigt besøgt, og nu som
andægtigt undgået.
Lily, til hvem te havde genoprettet sin sædvanlige klarhed i sindet, hvad der sad i
hans tanker og sagde med et lille smil: "Du ville ikke være sandsynligt, at vide om mig.
Jeg har sluttet sig til arbejderklassen. "
Han stirrede i ægte undren. "Du mener ikke -?
Hvorfor, hvad i alverden laver du? "
"At lære at være en modist - i det mindste forsøger at lære," sagde hun hastigt kvalificerede de
erklæring. Rosedale undertrykt en lav fløjten
overraskelse.
"Kom off - du er ikke alvorlig, er du?" "Perfectly alvorlig.
Jeg er nødt til at arbejde for min levende "" Men jeg forstod. - Jeg troede, du var sammen med
Norma Hatch. "
"Du hørte, jeg var gået til hende som hendes sekretær?"
"Noget af den slags, tror jeg." Han lænede sig frem for at fylde hendes kop.
Lily gættede mulighederne for forlegenhed, som emnet holdt for ham,
og hæve hendes øjne til hans, sagde hun pludselig: "Jeg forlod hende for to måneder siden."
Rosedale fortsatte med at fumle akavet med te-potten, og hun følte sig sikker på, at han havde
hørte, hvad der var blevet sagt om hende. Men hvad var der at Rosedale ikke
høre?
"Var det ikke en blød kaj?" Spurgte han, med et forsøg på lethed.
"Too bløde - man kunne have sunket for dybt."
Lily hvilede den ene arm på kanten af bordet, og sad og kiggede på ham mere intenst
end hun nogensinde havde set før.
En ukontrollabel impuls var opfordrede hende til at sætte sin sag for denne mand, fra hvis
nysgerrighed havde hun altid så indædt forsvarede sig.
"Du ved Mrs Hatch, tror jeg?
Tja, måske du kan forstå, at hun kunne gøre tingene alt for nemt for én. "
Rosedale så svagt forvirret, og hun huskede, at hentydninger, indtager blev tabt på
ham.
"Det var ikke plads til dig, alligevel," han var enig, så gennemsyret og nedsænket i
lyset af hendes fulde blik, at han fandt sig selv at blive trukket ind i mærkelige dybder
intimitet.
Han, der havde haft til at overleve på rene flugt blikke, ser vingede under flyvning og hurtigt
tabt under skjult, nu fundet hendes øjne at sætte sig på ham med en rugende intensitet
at temmelig blændet ham.
"Jeg forlod," Lily fortsatte, "at ikke folk skal sige at jeg hjalp Mrs Hatch til
gifte sig med Freddy Van Osburgh - som ikke er i det mindste for godt for hende - og som de stadig
fortsætter med at sige det, ser jeg, at jeg kunne lige så godt være blevet hvor jeg var. "
"Åh, Freddy ----" børstet Rosedale til side emnet med en luft af sin ubetydelighed, som
gav en fornemmelse af den enorme perspektiv, han havde erhvervet.
"Freddy tæller ikke - men jeg vidste du ikke var blandet ind i det.
Det er ikke din stil. "
Lily farvet lidt: hun kunne ikke skjule for sig selv, at de ord gav
hendes nydelse.
Hun ville gerne have at sidde der, drikker mere te, og fortsat at tale om sig selv
til Rosedale.
Men den gamle vane med at observere de konventioner, mindede hende om, at det var tid
at bringe deres Kollokviet til ophør, og hun gjorde en svag bevægelse for at skubbe sin stol.
Rosedale stoppede hende med en protest gestus.
"Vent et øjeblik - lad være at gå endnu, sidde stille og hvile lidt længere.
Du kigger grundigt udspillet.
Og du har ikke fortalt mig ---- "Han afbrød, bevidst om at gå videre, end han havde
Hun så kampen og forstået det, forstod også karakteren af den magi til
som han gav som, med sine øjne på hendes ansigt, begyndte han atter brat: "Hvad i
alverden du mener med at sige, netop nu, at du skulle lære at være en modist? "
"Lige hvad jeg sagde. Jeg er lærling hos Regina er. "
"Herregud - DU?
Men hvad for? Jeg vidste, at din tante havde vendt dig ned: Fru
Fisher fortalte mig om det. Men jeg forstod du fik en arv fra hende,
"Jeg fik ti tusind dollars, men den arv, der ikke skal betales frem til næste sommer."
"Nå, men - se her: Du kunne låne på det til enhver tid du ønskede."
Hun rystede på hovedet alvorligt.
"Nej. For jeg skylder det allerede" "Owe det?
Hele 10.000? "" Hver en krone. "
Hun standsede, og fortsatte derefter brat, med hendes øjne på hans ansigt: "Jeg tror Gus
Trenor talte til dig en gang om at have lavet nogle penge til mig i aktier. "
Hun ventede, og Rosedale, overbelastede med forlegenhed, mumlede, at han huskede
noget af den slags.
"Han gjorde omkring 9000 dollars," Lily forfulgte, i samme tone ivrige
meddelsomhed.
"På det tidspunkt forstod jeg, at han var spekulerer med mine egne penge: Det var
utroligt dumt af mig, men jeg vidste intet om forretning.
Bagefter fandt jeg ud af, at han ikke havde brugt mine penge - at hvad han sagde, at han havde lavet til
mig, at han havde virkelig givet mig.
Det var meningen i venlighed, selvfølgelig, men det var ikke den slags forpligtelse man kunne
forblive under.
Desværre havde jeg brugt de penge, før jeg opdagede min fejltagelse, og så min arv
bliver nødt til at gå til at betale det tilbage. Det er grunden til, at jeg forsøger at lære
en handel. "
Hun afgav redegørelsen klart, bevidst, med pauser mellem de
sætninger, således at hver skal have tid til at synke dybt ind i hendes tilhøreren sind.
Hun havde en passioneret ønske om, at nogen skal vide sandheden om denne
transaktion, og også, at rygtet om hendes planer om at tilbagebetale de penge skal
nå Judy Trenor ører.
Og det var pludselig gået op for hende, at Rosedale, der havde overrasket Trenor er
tillid, var den passende person til at modtage og sende hendes version af
fakta.
Hun havde selv følt et øjebliks opstemthed ved tanken om dermed aflaste sig selv af
hendes afskyede hemmelighed, men den følelse efterhånden falmede i at fortælle, og da hun
endte hendes pallour var gennemtrængt af en dyb rødme af elendighed.
Rosedale fortsatte med at stirre på hende i undren, men de spekulerer tog den tur hun
havde mindst venter det.
"Men se her - hvis det er tilfældet, er det renser du helt ud?"
Han satte det til hende, som om hun ikke havde fattet konsekvenserne af sin handling, som om hendes
uforbederlige uvidenhed virksomhed var ved at udløse hende til en ny handling
af dårskab.
"Alt i alt - ja," sagde hun roligt aftalt. Han sad tavs, hans buttede hænder foldede på
bordet, hans lille forvirrede øjne udforsker afkroge af det øde
restaurant.
"Se her - det er fint," udbrød han pludselig.
Lily rejste sig fra sin plads med en afværgende latter.
"Åh, nej - det er blot en bar," hun hævdede, at samle enderne af hendes fjer
tørklæde. Rosedale blev siddende, alt for opsat på at hans
tanker at lægge mærke til hendes bevægelse.
"Miss Lily, hvis du ønsker underlag - jeg vil gerne plukke ----" brød fra ham usammenhængende.
"Tak." Hun rakte hånden.
"Din te har givet mig en enorm opbakning.
Jeg føler mig lige til noget nu. "
Hendes gestus syntes at vise en klar intention om afskedigelse, men hendes ledsager
havde kastet et lovforslag til tjeneren, og var ved at glide hans korte arme ind i hans dyre
overfrakke.
"Vent et øjeblik - you've nødt til at lade mig gå med dig hjem," sagde han.
Lily ytrede ingen protest, og da han havde standset for at sikre sin forandring, de
dannet ud fra hotellet og krydsede Sixth Avenue igen.
Da hun førte an vestpå forbi en lang række områder, som gennem forvrængning
af deres paintless skinner, afslørede med stigende åbenhjertighed de DISJECTA MEMBRA af
svunden middage, Lily følte, at Rosedale var
tage hånlig efterretning kvarteret, og før døren på
som hun til sidst standsede han så op med en luft af vantro væmmelse.
"Dette er ikke stedet?
Nogen fortalte mig, at du levede med Miss Farish. "
"Nej: Jeg er boarding her. Jeg har levet for længe på mine venner. "
Han fortsatte med at scanne blæret brune sten foran, vinduerne draperet med
misfarvet blonder, og pompejanske udsmykningen af den mudrede forhal, da han
kiggede tilbage på hendes ansigt og sagde med et
synlig indsats: "Du vil lade mig komme og se dig en dag?"
Hun smilede, anerkender det heltemod af tilbuddet til det punkt at være helt ærligt rørt
af det.
"Tak - jeg skal være meget glad," hun svare, i første oprigtige ord, hun havde
nogensinde talt med ham.
Den aften i hendes eget værelse Miss Bart - som var flygtet tidligt fra den tunge dampe af
kælder middagsbordet - lør polemik på den impuls, som havde ført hende til unbosom
sig til Rosedale.
Under det hun opdagede en stigende følelse af ensomhed - en frygt for at vende tilbage
til ensomhed i hendes værelse, mens hun kunne være andre steder, eller i enhver virksomhed
men hendes egen.
Omstændigheder for sent, kombineret måtte skære hende mere og mere fra hende få
tilbageværende venner. På Carry Fisher er en del tilbagetrækningen var
måske ikke helt ufrivillig.
Efter at have foretaget sin sidste indsats på Lilys vegne, og landede hun sikkert i Mme.
Regina arbejde-værelse, syntes Fru Fisher bortskaffes til at hvile fra hendes arbejde, og
Lily, forståelse grunden, kunne ikke dømme hende.
Carry havde faktisk kommet faretruende tæt på at blive involveret i den episode af Mrs Norma
Hatch, og det havde taget nogle verbale opfindsomhed til at befri sig selv.
Hun ærligt ejet at have bragt Lily og Fru Hatch sammen, men så gjorde hun
ikke kender Mrs Hatch - hun udtrykkeligt havde advaret Lily, at hun ikke vidste, Fru
Hatch - og desuden var hun ikke Lilys
keeper, og virkelig pigen var gammel nok til at tage vare på sig selv.
Carry satte ikke hendes egen sag, så brutalt, men hun lod det være således sat for hende
af hendes seneste barm ven, Mrs Jack Stepney: Mrs Stepney, skælvende over
snævert hendes eneste brors flugt,
men ivrige efter at forsvare Fru Fisher, i hvis hus hun kunne regne med, at "Jolly
parter ", som var blevet en nødvendighed for hende, da ægteskabet havde frigjort hende fra
Van Osburgh synspunkt.
Lily forstod situationen og kunne tage højde for det.
Carry havde været en god ven til hende i vanskelige dage, og måske kun en
venskab som Gerty er kunne være et bevis mod en sådan større og større pres.
Gerty venskab har faktisk holde fast, men Lily var starten for at undgå hende også.
For hun ikke kunne gå i Gerty er uden risiko for at møde Selden, og at møde ham nu
ville være ren smerte.
Det var smerte nok engang at tænke på ham, om hun fandt ham i
selvstændighed af hendes vågne tanker, eller følte besættelse af hans tilstedeværelse gennem
sløringen af hendes plagede nætter.
Det var en af grundene til, at hun havde vendt igen til Mrs Hatch recept.
I den urolige brudstykker af hendes naturlige drømme han kom til hende nogle gange i det gamle
forklædt som fællesskab og ømhed, og hun ville stige fra de søde vrangforestilling hånet
og tømt for hendes mod.
Men i søvn som glasset indkøbt hun sank langt under sådanne halv-vågne
englebesøg, sank i dybet af drømmeløs udslettelse, hvorfra hun vågnede hver
morgen med et udslettet fortid.
Gradvist at være sikker på, ville den stress af den gamle tanker tilbage, men i det mindste
de ikke importune hendes vågne time.
Det stof gav hende en momentan illusion af komplette fornyelse, hvorfra hun trak
styrke til at tage hendes daglige arbejde. Styrken blev mere og mere nødvendige som
den Nød af hendes fremtidige steget.
Hun vidste, at for at Gerty og Fru Fisher hun var kun passerer gennem en midlertidig periode
af prøveløsladelse, eftersom de mente, at læreplads hun tjente på Mme.
Reginas ville sætte hende, da Fru
Peniston arv blev betalt, for at realisere visionen om den grønne-hvide butik med det
fyldigere kompetence erhvervet af hendes indledende træning.
Men for at Lily sig selv, opmærksom på, at arven ikke kunne blive sat til en sådan brug,
indledende træning virkede en spildte kræfter.
Hun forstod tydeligt nok, at selv om hun nogensinde kunne lære at konkurrere med hænder
dannet fra barndom til deres specielle arbejde, den lille løn, hun modtog ville ikke
være et tilstrækkeligt supplement til hendes indkomst for at kompensere hende for en sådan slid.
Og erkendelsen af dette faktum bragte hende recurringly ansigt til ansigt med
fristelsen til at bruge den arv med at etablere sin virksomhed.
Når det er installeret, og i kommandoen over sit eget arbejde-kvinder, troede hun, at hun havde tilstrækkelige
takt og evne til at tiltrække et moderigtigt Clientele, og hvis virksomheden lykkedes
hun kunne efterhånden lægge penge nok til at opfylde hendes gæld til Trenor.
Men den opgave kan tage år at opnå, selv om hun fortsatte med at tørn
sig selv til det yderste, og i mellemtiden hendes stolthed ville blive knust under vægten af
en utålelig forpligtelse.
Disse var hendes overfladiske overvejelser, men under dem lurede den hemmelige frygt for, at
forpligtelsen måske ikke altid være utålelig.
Hun vidste, hun ikke kunne regne med hendes kontinuitet formål, og hvad der virkelig
skræmte hende, var tanken om, at hun efterhånden kunne rumme sig selv til at
resterende på ubestemt tid i Trenor gæld, som
hun havde indkvarteret sig til den del, der tildelte hende på Sabrina, og da hun havde
så næsten drev ind føje sig med Stancy ordning til fremme af Mrs
Hatch.
Hendes faren lå, som hun vidste, i hendes gamle uhelbredelig frygt for ubehag og fattigdom;
i frygten for, at stigende tidevand af dinginess mod, som hendes mor havde så
lidenskabeligt advarede hende.
Og nu en ny vista i fare åbnede for hende.
Hun forstod, at Rosedale var klar til at låne hende penge, og de længes efter at tage
Fordelen ved hans tilbud begyndte at hjemsøge hende snigende.
Det var selvfølgelig umuligt at acceptere et lån fra Rosedale, men umiddelbare
Mulighederne svævede fristende foran hende.
Hun var helt sikker på, at han ville komme og se hende igen, og næsten sikker på, at hvis han
gjorde, hun kunne bringe ham til det punkt, tilbyder at gifte sig med hende på de vilkår, hun havde
tidligere har afvist.
Ville hun stadig afvise dem, hvis de blev tilbudt?
Flere og flere, med hver frisk Uheld befalling hende, gjorde de forfølgende Furierne synes
at tage form af Bertha Dorset, og lige ved hånden, sikkert låst blandt hendes
papirer, lå middel slutter deres udøvelse.
Fristelsen, som hendes foragt for Rosedale engang havde sat hende i stand til at afvise, nu
insisterende tilbage på hende, og hvor meget styrke var forlod hende til at modsætte sig det?
Hvad lidt der var skal i hvert fald være husbanded til det yderste, hun kunne ikke
stole på sig selv igen for at farerne ved en søvnløs nat.
Gennem mange timers stilhed den mørke ånd af træthed og ensomhed krøb
på hendes bryst, der forlader hende så drænet af kropslig styrke, at hendes morgen tanker
svømmede i en tåge af svaghed.
Det eneste håb for fornyelse lå i den lille flaske ved hendes bed-side, og hvor meget længere
det håb ville vare hun turde ikke formodninger.
>