Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXVII
Midnight kom og gik lydløst, for der var intet at annoncere det i
Valley of the Froom.
Ikke længe efter 01:00 var der en lille knirke i den mørke gård engang
palæet af d'Urbervilles. Tess, der brugte det øverste kammer, hørte det
og vågnede.
Det var kommet fra hjørnet trin af trappen, der som sædvanlig var løst
naglet.
Hun så døren til hendes soveværelse åben, og tallet på hendes mand krydsede
strøm af Moonlight med en mærkelig omhyggelig slidbane.
Han var i sin skjorte og bukser alene, og hendes første flush af glæde døde, da hun
opfattede, at hans øjne var fastsat i en unaturlig stirrer på stillingsopslag.
Da han nåede midten af rummet stod han stille og mumlede i toner af
ubeskrivelig sorg - "Dead! død! døde! "
Under indflydelse af en stærkt-forstyrrende virkning, ville Clare lejlighedsvis
gå i søvne, og selv udføre mærkelige feats, som han havde gjort om natten
de vender tilbage fra markedet lige før deres
ægteskab, da han genoptaget i sit soveværelse hans kamp med den mand, der havde fornærmet
hende.
Tess så, at fortsatte psykisk lidelse havde bragt ham til at søvngængeragtig tilstand
nu.
Hendes trofaste tillid til ham lå så dybt ned i hendes hjerte, det, vågen eller sover,
Han inspirerede hende med nogen form for personlig frygt.
Hvis han var kommet med en pistol i hånden, ville han næppe have forstyrret hendes tillid
i hans beskyttertrang. Clare kom tæt, og bøjede sig over hende.
"Død, død, død!" Mumlede han.
Efter stivt om hende for nogle øjeblikke med det samme blik umålelige
Ve, han bøjede sig mindre, lukkede hende i sine arme, og rullede hende i arket som i en
ligklæde.
Derefter løfte hende fra sengen med så meget respekt som man ville vise, at en død krop,
han bar hende gennem lokalet, mumlende - "Min stakkels, stakkels Tess - min kæreste, min elskede
Tess!
Så sød, så godt, så sandt! "De ord kærtegn, tilbageholdt så
alvorligt i hans vågne timer, var usigeligt sød til hende forladte og
sultne hjerte.
Hvis det havde været at redde hendes trætte liv, ville hun ikke, ved at flytte eller kæmper, har
sætte en stopper for den holdning, hun befandt sig i.
Således lå hun i absolut stilhed, næppe vove at ånde, og,
gad vide hvad han skulle gøre med hende, lidt sig selv, som skal bæres ud på
landing.
"Min kone -! Død, død" sagde han. Han standsede i sit arbejde et øjeblik for at
magert med hende mod gelænderet. Var han kommer til at kaste hende ned?
Self-omsorg var nær udryddelse i hende, og i den viden, at han havde planlagt at
afgår i morgen, måske for altid, hun lå i hans arme i denne prekære
position med en følelse i stedet for luksus end terror.
Hvis de bare kunne falde sammen, og begge blive gjort til skamme i stykker, hvordan pasform, hvordan
ønskeligt.
Imidlertid har han ikke lod hende falde, men benyttede sig af støtte fra gelænderet til
imprint et kys på hendes læber - læber i dagtimerne hånet.
Så han tog hende med en fornyet fasthed i hold, og gik ned ad trappen.
The knirke af de løse trappe ikke vække ham, og de nåede i stueetagen
sikkert.
Frigørelse en af hans hænder fra hans greb om hende for et øjeblik, at han gled tilbage dør-baren
og besvimede, lidt slående hans strømpefødder tå mod kanten af
dør.
Men det syntes han ikke at tænke på, og efter at have plads til udvidelse i det fri, han
løftede hende mod hans skulder, så han kunne bære hende med lethed, manglen på
tøj tager meget fra hans byrde.
Således han bar hende ud af lokalerne i retning af floden et par meter borte.
Hans ultimative hensigt, hvis han havde nogen, havde hun endnu ikke anet, og hun fandt sig selv
conjecturing på sagen som en tredje person kunne have gjort.
Så easefully havde hun leveret hele hendes væsen op til ham, at det behagede hende at
tror, at han var for hende som hans absolutte besiddelse af, til at disponere over, som han skulle
vælger.
Det var trøstende, under svævende terror i morgen er separation, at føle, at han
virkelig anerkendt hende nu som hans kone Tess, og ikke kaste hende bort, selv om det i denne
anerkendelse, han gik så langt som til at tiltage sig retten til at skade hende.
Ah! hun nu vidste, hvad han drømte om - det søndag morgen, da han havde båret hende
langs gennem vandet med de andre dairymaids, som havde elsket ham næsten lige så
meget, som hun, hvis det var muligt, som Tess kan næppe indrømme.
Clare ikke krydse broen med hende, men fortsætter flere skridt på den samme
side mod de tilstødende møllen, omsider stod stille på kanten af floden.
Sine farvande, i krybende ned disse miles af enge, ofte delt,
serpentining i formålsløse kurver, looping sig omkring små øer, der havde
ikke noget navn, vender tilbage og re-Europa
sig selv som en bred vigtigste stream videre.
Modsat det sted, hvortil han havde bragt hende var sådan generel sammenløbet, og
Floden var forholdsmæssigt omfangsrig og dyb.
Tværs af det var en smal mund-broen, men nu i efteråret oversvømmelse havde vasket håndliste
væk, og efterlader nøgne planken eneste, der ligger et par inches over hastighedsovertrædelser
strøm, dannede en svimlende vej for endnu
stabil hoveder, og Tess havde bemærket fra vinduet af huset i dagtimerne unge
mænd, der gik tværs over det som en bedrift i balance.
Hendes mand havde muligvis set samme præstationer; alligevel, han nu monteret
planke, og skubbe den ene fod frem, avancerede langs den.
Var han kommer til at drukne hende?
Sandsynligvis var han. Stedet var ensomt, floden dyb og
bred nok til at gøre et sådant formål nem af realisering.
Han kunne drukne hende, hvis han ville, det ville være bedre end afsked i morgen til at lede
afhuggede liv.
Den hurtige stream kørt og gyrated under dem, tossing, fordrejende og opsplitning
Månens afspejlede ansigt. Pletter af skum rejste fortid, og
opfanges ukrudt vinkede bag bunker.
Hvis de kunne begge falde sammen i den aktuelle nu, ville deres arme være så tæt
foldet sammen, at de ikke kunne blive frelst, de ville gå ud af verden
næsten smertefrit, og der ville ikke være nogen
mere bebrejder til hende, eller til ham for at gifte sig med hende.
Hans sidste halve time med hende, ville have været en kærlig, mens hvis de boede, indtil han
vågnede, ville hans dagtimerne aversion tilbage, og denne time vil forblive at være
overvejede kun som et forbigående drøm.
Impulsen rørte sig i hende, men hun turde ikke forkæle det, at lave en bevægelse, der
ville have fældet dem begge ind i bugten.
Hvordan hun værdsatte hendes eget liv var blevet bevist, men hans - hun havde ingen ret til at manipulere
med det. Han nåede den anden side med hende i
sikkerhed.
Her blev de i en plantage, der dannede Abbey grunde, og vedtager en ny
fat i hende, gik han videre et par skridt, indtil de nåede den ødelagte koret af Abbey-
kirke.
På nordvæggen var tomme Stenkiste af en abbed, hvor hver turist
med en tur til grum humor var vant til at strække sig selv.
I denne Clare omhyggeligt lagt Tess.
At have kysset hendes læber en anden gang han trak vejret dybt, som om en høj grad ønsket
slutningen blev nået.
Clare Derefter lagde sig på jorden ved siden af, da han straks faldt i
den dybe døde søvn af udmattelse, og forblev ubevægelig som en log.
The voldsomme psykiske spænding, der havde produceret den indsats, nu var forbi.
Tess satte sig op i kisten.
Natten, men tør og mild for sæsonen, var mere end tilstrækkeligt koldt til
gør det farligt for ham at blive her længe, i hans halv-klædte tilstand.
Hvis han var overladt til sig selv ville han efter al sandsynlighed blive der til i morgen,
og blive kølet den visse død. Hun havde hørt om sådanne dødsfald efter søvn-
gå.
Men hvordan kunne hun vover at vække ham, og lade ham vide, hvad han havde gjort, da
det ville døder ham at opdage hans tåbelighed i forbindelse med hende?
Tess, dog træde ud af sin sten begrænse, rystede ham lidt, men var ude af stand
at vække ham uden at blive voldelig.
Det var absolut nødvendigt at gøre noget, for hun var begyndt at ryste, arket
væsen, men en dårlig beskyttelse.
Hendes begejstring var i en foranstaltning, holdt hende varm under de få minutters eventyr, men
at beatific interval var forbi.
Det pludselig gik op for hende til at prøve overtalelse, og derfor hun hviskede
i hans øre, med så meget fasthed og beslutningen, som hun kunne tilkalde -
"Lad os gå på, Darling," på samme tid at tage ham suggestively i armen.
Til hendes lettelse, modstandsløst han affandt, hendes ord havde åbenbart kastet ham tilbage
ind i hans drøm, thenceforward der syntes at komme ind på en ny fase, hvori han troede
hun havde rejst sig som en ånd, og førte ham til Himlen.
Således hun førte ham i armen til stenbro foran deres bopæl,
krydsning, som de stod ved herregården dør.
Tess fødder var helt nøgne, og stenene såre hende, og kølede hende ind til benet, men
Klara var i hans uldne strømper, og syntes at føle noget ubehag.
Der var ingen yderligere vanskelighed.
Hun fik ham til at lægge sig ned på sin egen sovesofa, og dækkede ham op varmt, tænder en
midlertidige ild af træ, til at tørre noget fugt ud af ham.
Støjen fra disse opmærksomhed hun troede ville vække ham, og hemmeligt ønskede, at
de kunne. Men konsumption af hans sind og krop var
sådan, at han forblev uforstyrret.
Så snart de mødte næste morgen Tess anede, at Angel vidste lidt eller intet
af, hvor langt hun havde været involveret i nattens udflugt, men som betragtes
selv, kan han have vidst, at han ikke havde ligget stille.
I sandhed, havde han vækket om morgenen fra en søvn dyb som udslettelse, og i løbet af
de første par øjeblikke, hvor hjernen, ligesom en Samson skuttede sig, forsøger
sin styrke, han havde nogle dunkle forestilling om en usædvanlig natlige fortsætter.
Men virkeligheden i hans situation snart fordrevne formodninger på det andet ***.
Han ventede i forventede at få øje på nogle mentale peger, han vidste, at hvis nogen
Hensigten med hans, indgået over-natten, ikke forsvinde i lyset af formiddagen, er det
stod på et grundlag tilnærmelse til en af
ren grund, selv om initieret af impuls for at føle, at det var så langt, derfor
til at stole på.
Han således set i det blege morgenlys viljen til at adskille fra hende, ikke som en
varmt og indignerede instinkt, men blottet for Lidenskabelighed, som havde gjort det brænde
og brænde; stående i sine knogler, intet andet end et skelet, men ikke desto mindre er der.
Clare ikke længere tøvede.
Ved morgenmaden, mens de var pakning de få tilbageværende artikler, og han viste sin
træthed fra nattens indsats, så umiskendeligt, at Tess var på det punkt
afslører alt, hvad der var sket, men det
refleksion, at det ville vække vrede i ham, bedrøve ham, stultify ham, at vide, at han havde
instinktivt manifesteret en forkærlighed for hende som hans almindelig sund fornuft ikke godkende,
at hans tilbøjelighed havde kompromitteret sin
værdighed, når årsagen sov, igen afskrækket hende.
Det var for meget som griner af en mand i ædru tilstand for hans uregelmæssige gerninger i løbet af
forgiftning.
Det bare krydsede hendes sind også, at han måske har en svag erindring om hans
bud lune, og var utilbøjelig til at hentyde til det fra en overbevisning om, at hun
ville tage amatory udnytte de
lejlighed, det gav hende for at appellere til ham påny ikke at gå.
Han havde bestilt ved brev et køretøj fra den nærmeste by, og snart efter morgenmaden
ankom.
Hun så i det begyndelsen på enden - den midlertidige ende, i hvert fald, for den åbenbaring,
af hans ømhed ved hændelsen af natten rejste drømme om et muligt fremtidigt
med ham.
Bagagen blev sat på toppen, og manden kørte dem ud, mølleren og den gamle
venter-kvinde udtrykke en vis forundring på deres bundfald afrejse, hvilket Clare
tilskrives hans opdagelse, at møllen-
arbejde var ikke af den moderne slags, som han ønskede at undersøge, en erklæring, der blev
sandt for så vidt som det gik.
Ud over dette var der intet i den måde, de forlader, der tyder på en fiasko, eller
at de ikke var at gå sammen for at besøge venner.
Deres rute lå tæt på mejeriet, hvorfra de var begyndt med en sådan højtidelig glæde i
hinanden et par dage tilbage, og da Clare ønskede at afvikle sin forretning med hr.
Crick, kunne Tess næppe undgå at betale fru
Crick et opkald på samme tid, medmindre hun ville vække mistanke om deres ulykkelige
tilstand.
For at foretage opkaldet så diskret som muligt, de forlod transporten af
låge, der fører ned fra det høje vej til mejeriet-huset, og ned sporet på
fods, side om side.
The withy-seng var blevet klippet, og de kunne se over stubbe stedet, som Clare
havde fulgt hende, da han pressede hende til at være hans kone, til venstre aflukket i
som hun havde været fascineret af hans harpe;
og langt væk bag de ko-boderne mjøden som havde været skueplads for deres første
omfavnelse.
Guldet af sommeren billedet nu var grå, farverne betyder, de rige jord mudder,
og floden koldt.
I løbet af Barton-Gate mejerist så dem, og kom frem, at kaste ind i hans ansigt
den slags jocularity anses for passende i Talbothays og omegn på den re-
udseendet af den nyligt gift.
Så fru Crick kom fra huset, og flere andre af deres gamle bekendte,
Men Marian og Retty ikke syntes at være der.
Tess tappert bar deres listige angreb og venlige temperamenter, der ramte hende langt
anden måde, end de skulle.
I den stiltiende aftale af mand og kone til at holde deres fremmedgørelse en hemmelighed, de
opførte sig, som ville have været almindelige.
Og så, selvom hun hellere ville der ikke havde været nogen ord talt om emnet,
Tess var nødt til at høre i detaljer historien om Marian og Retty.
De senere var gået hjem til sin fars, og Marian havde forladt for at søge arbejde
andre steder. De frygtede, at hun ville komme til noget godt.
At sprede tristheden af denne betragtning Tess gik hen og bød alle hendes foretrukne køer
farvel, rørende hver af dem med hånden, og da hun og Klara stod ved siden af
side på at forlade, som om forenet krop og
sjæl, ville der have været noget ejendommeligt ondt i deres aspekt til en, der
skulle have set det i sandhed; to led af et liv, som de udadtil var, hans arm
røre hendes, hendes skørter røre ham,
vender den ene vej, som mod alle mejeriet står overfor de andre, der taler i deres adieux
som "vi", og alligevel isolerer som polerne.
Måske er noget usædvanligt stive og forlegne i deres holdning, nogle
kejtethed i handler op til deres erhverv om enhed, forskellig fra den
naturlige generthed af unge par, kan have
været klart, for når de var væk fru Crick sagde til sin mand -
"Hvordan onnatural lysstyrken på hendes øjne virkede, og hvordan de stod som voksagtig
billeder og talte, som om de var i en drøm!
Var det ikke strejke "ee at" TWA så?
Tess havde altid sommat mærkeligt i hende, og hun er nu ikke helt ligesom de stolte unge
Brud et godt være-doing mand. "
De genindtræden i køretøjet, og blev drevet langs vejene mod Weatherbury
og Stagfoot Lane, indtil de nåede Lane kro, hvor Clare afviste flyve og
De hvilede her et stykke tid, og ind i Vale var næste drevet frem imod hende
hjem af en fremmed, der ikke kender deres relationer.
Ved en midtvejsstatus, da Nuttlebury var blevet passeret, og hvor der var cross-veje,
Clare stoppede overføring og sagde til Tess, at hvis hun mente at vende tilbage til hende
mors hus det var her, at han ville forlade hende.
Da de ikke kunne snakke med frihed i førerens tilstedeværelse han bad hende om at ledsage
ham for et par skridt til fods langs en af filialens veje, hun samtykkede, og
dirigerer mennesket til at vente et par minutter, de slentrede væk.
"Nu, lad os forstå hinanden," sagde han blidt.
"Der er ingen vrede mellem os, selv om der er det, som jeg ikke kan udholde på nuværende tidspunkt.
Jeg vil forsøge at få mig selv til at udholde det. Jeg vil lade dig vide, hvor jeg går til så hurtigt
som jeg kender mig selv.
Og hvis jeg kan få mig selv til at bære det - hvis det er ønskeligt, muligt - jeg vil komme til dig.
Men indtil jeg kommer til dig, at det vil være bedre, at du ikke skal forsøge at komme til mig. "
Sværhedsgraden af dekretet syntes dødbringende til Tess, hun så hans syn på hende tydeligt
nok, han kunne betragte hende i noget andet lys end en, der havde praktiseret
groft bedrag over ham.
Alligevel kunne en kvinde, der havde gjort selv, hvad hun havde gjort fortjener alt dette?
Men hun kunne anfægte punkt med ham længere.
Hun gentog blot efter ham hans egne ord.
"Indtil du kommer til mig, jeg skal ikke forsøge at komme til dig?"
"Bare så."
"Må jeg skrive til dig?" "O, ja - hvis du er syg, eller ønsker noget som helst
alle. Jeg håber, der ikke vil være tilfældet, så
kan det ske, at jeg skriver først til dig. "
"Jeg accepterer betingelserne, Angel, fordi du bedst ved, hvad min straf burde
være; - kun - lad være at gøre det mere end jeg kan bære! "
Det var alt, hvad hun sagde om spørgsmålet.
Hvis Tess havde været snedig, havde hun lavet en scene, besvimede, græd hysterisk, idet
ensomme Lane, uanset rasen kræsenhed, som han besad,
ville han sandsynligvis ikke har klaret hende.
Men hendes stemning af langmodighed banede sig vej nemt for ham, og hun selv var hans bedste
Advocate.
Pride, også indgik i hendes fremlæggelse - hvilket måske var et symptom på, at
hensynsløs samtykke i chancen for tydelige i hele d'Urberville familien -
og de mange effektive akkorder som hun
kunne have rørt ved en appel blev efterladt urørt.
Den resterende del af deres diskurs var på praktiske ting alene.
Han nu rakte hende en pakke, der indeholder en rimelig god sum penge, som han havde
indhentet fra hans bankfolk til formålet.
The brillanter, den interesse, som syntes at være Tess er for hendes liv kun (hvis
han forstod formuleringen af viljen), han rådede hende til at lade ham sende til en bank for
sikkerhed, og til dette hun straks ja.
Disse ting arrangeret, han gik med Tess tilbage til vognen, og rakte hende i.
Kusken blev betalt og fortalte hvor de skal køre hende.
Tage næste sin egen taske og paraply - den eneste artikel, han havde bragt med sig
hitherwards - han bød hende farvel, og de skiltes der og da.
Fluen bevægede creepingly op ad en bakke, og Clare set det gå med en uoverlagt
håber, at Tess ville se ud af vinduet for et øjeblik.
Men at hun aldrig tænkt på at gøre, ville ikke have vovet at gøre, liggende i en halv-
døde svag indeni.
Således han så hende trække sig tilbage, og i angst for hans hjerte citerede en linje fra en
digter, med ejendommelige emendations af sine egne -
Gud er ikke i sin himmel: Alle der er galt med verden!
Da Tess var gået hen over toppen af bakken vendte han sig til at gå sine egne veje, og
næppe vidste, at han elskede hende stadig.